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			Vi una mujer que le hablaba a los gritos a la Casa de Gobierno. Me senté en un banco de la Plaza de Mayo, donde habitualmente almuerzo, y la grabé: “Me van a decir que estoy loca, ¿verdad? Van a decir: ‘Ahí está la que les habla a las paredes: la desquiciada, la desubicada’. ¡Anoten!: Di Pierro María Isabel, argentina, DNI 31.673.983. ¡3! ¡1! ¡6! ¡7! ¡3! ¡9! ¡8! ¡3! Por si piensan que les tengo miedo…”.

			Los sobreentendidos eran incomprensibles, comprendidos solo por ella o ni siquiera por ella, pero nunca se le agotaban los “argumentos”. Decía: “Saben de qué hablo, ¿no? ¡Claaaro que saben! ¡¿Cómo no van a saber?! Pero yo también sé. ¿Quieren que cuente todo? ¿Eso quieren? ¿Qué me puede pasar? ¿Terminar en una zanja? ¿Y? Si no tengo nada, si no soy nadie…”. Pero no desplegaba ninguno de esos indicios amenazantes. Al contrario, los escamoteaba como si su verdadero objetivo fuese hacerlos valer como misterio.

			Lo de no ser nadie y no tener nada fue lo que más me atrajo. Si era verdad, se trataba de un fenómeno tan excepcional como tenerlo todo. Quizás más excepcional, si se tiene en cuenta la cantidad de operaciones que hay que hacer para vivir en la renuncia. No ser nadie, no tener nada, no responder a alguien: no debe haber un plan más imperial que ese, posiblemente el proyecto más irrealizable de la vida.

			Tenía un vestido largo de verano, violeta, gastado hasta la transparencia. El sol del mediodía lo inflaba de luz y daba también sobre sus canas, unos finísimos hilos como de metal galvanizado en los que rebotaba la blancura del día y le daba a su cabeza un halo de vapor plateado. 

			Mientras hablaba, giraba alrededor de dos valijas-carro en el centro de una escena de despedida sin la angustia de la despedida. Yo seguí la línea de su mirada, que buscaba la Casa de Gobierno, acompañándola de una coreografía de sus dedos índices, que se movían como armas de fuego apuntando contra la guardia de granaderos formados en la explanada. Pero sus ojos se hundían en el aire, ese océano de vacío que se abre en el espacio y al que es inevitable caer si no se mira la materia, el engañoso efecto de presencia bajo el que se vive, en este caso la ciudad de Buenos Aires.

			María Isabel Di Pierro actuaba en nombre de una verdad que solo era capaz de formular de manera intersticial, para que solo les llegara a los espectadores entendidos, o a nadie. ¿O estaba exagerando su indignación antiestatal para recibir la limosna de la ciudadanía que goteaba constante sobre la lata de durazno tendida a sus pies? 

			Pensé en acercarme apenas terminara de hablar, pero no terminaba nunca. Su discurso se perdía en rutas laterales, y en regresos al punto de inicio; y, como si nunca antes hubiera abierto la boca, volvía a abrirla para decir lo mismo. Hablaba en círculos en el mismo sentido en que caminaba en círculos alrededor de las valijas, y poco a poco se fue revelando su arte, que era el de empezar de nuevo. 

			Les dijo a las paredes de la Casa de Gobierno: “¡Escuchen! ¡¿Me escuchan?! Esto que estoy diciendo es nada comparado con lo que podría decir. Cuidado, mucho cuidado: no se ganen una enemiga. No se ganen esta enemiga. Yo sé por qué se los digo”. Levantó la lata con las limosnas y cruzó la plaza en dirección al sur, arrastrando las valijas detrás de su cuerpo trabajado por los nervios.

			La seguí. La ciudad quedó reducida al rumor de las valijas de María Isabel Di Pierro que, lo haya querido o no, también tenía un nombre y un documento, como todo el mundo. Se la podía identificar, vigilar, perseguir. En eso su paranoia, como la de cualquier ser humano registrado, se justificaba. Pero algo de su carácter parecía establecer con claridad la diferencia con personas como yo. Un algo que no sé cómo llamar, salvo que lo llame “algo”.

			De pronto, éramos las únicas habitantes del desierto en el que se había convertido la ciudad. Caminé varias cuadras siguiendo el rastro de las valijas golpeando las ranuras de piedra, hasta que la vi empujar con la palma de la mano la hoja de una puerta cancel y hundirse en otra dimensión, en la que yo también me hundí. 

		


		
			

			2

			Era una casa chorizo. La arquitectura era del pasado; y sus habitantes, si no eran del pasado, lo eran del futuro, nunca de la actualidad en la que solo estaba yo. Le dije que la había escuchado en la plaza y me había conmovido su mensaje, lo que no fue cierto mientras sucedió, pero sí cuando se lo dije, como si las emociones de los hechos recién pudieran expresarse en los recuerdos que los inventan.

			Me contestó: “Sí, te vi. Pero no tengo ningún mensaje. Es un número que hago…”. Le dije que desde hacía muchos años quería dar con alguna persona que hubiera podido renunciar al trabajo, a tener, a cumplir con las reglas de los otros, y que me parecía que ella podía ser esa persona. Pero no terminé de hablar que ya me estaba soltando una risa pesada, como de mafioso: “Ja, ja, ja… Trabajar… Tener… ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! Por favor… Perdoname, pero no me río de vos. Me río de todos”. 

			Eran las dos de la tarde y me llamó la atención que nadie comiera, y que tampoco hubiera preparativos para hacerlo ni vestigios que indicaran que alguien lo había hecho. La falta de alimentos y de recursos para conservarlos o procesarlos era lo que más saltaba a la vista porque se recortaba sobre lo que yo imaginaba como una sociedad que, aunque se basara en el silencio y la desconexión entre sus socios, necesitaba un mínimo de energía para vivir.

			María Isabel captó mi observación en el aire y me dijo que a las siete de la tarde saldría a la calle, y que si yo la acompañaba podría ver su modo de moverse “como una recolectora” en busca de alimentos; y luego entró a su habitación o lo que fuera la oscuridad con piso de maderas astilladas en la que desapareció. 

			Caminé por el barrio matando el tiempo (que no moría), almorcé en un bar y resolví en el teléfono unos problemas de trabajo hasta que se hicieron las siete en punto, y la vi salir con la misma ropa que le encontré en la plaza. El único cambio estaba en el peinado, ahora recogido en un rodete que resaltaba la desnudez de su cuello, tan hermoso que la fuerza de la admiración me llevó a automáticamente a recogerme el pelo a su manera.

			La seguí. Primero hasta el subte, donde saltó los molinetes; luego, hasta la librería Lomos de Burro, un local con forma de pasillo interminable sobre la Avenida Brandsen, donde se presentaba Los poderosos, el libro de entrevistas a magnates de Alfredo Vázquez Rey, una marca registrada de la señal de noticias El Nacional, donde todos los días conducía con traje y corbata su programa de descripción, análisis y pronósticos errados sobre la economía, la política, la sociedad y la historia que lo hicieron millonario. 

			Había doscientas personas, entre ellas empresarios de la especulación, embajadores, ministros y celebridades de la vida pública que agonizaban en las vetustas señales televisivas orientadas a atizar, como lo hacía Vázquez Rey, las reacciones y las amarguras estructurales de los ancianos acomodados. 

			Los invitados se adulaban de una manera patológica. Hablaban solamente de ellos en extrañas conversaciones sin terceros. Si unos permitían que los otros hablaran, era para luego seguir hablando de sí mismos. No me pareció ver a ninguno, en su mayoría hombres desembocando en el mar nocturno de la vejez, interesado por algo que estuviese fuera de esa reunión, en la que María Isabel y yo pasábamos desapercibidas aportando nuestros anonimatos a un campo de sombras destinado exclusivamente a la contemplación y la idolatría de los famosos.

			El catering era de Los Dos Escudos, y mis cálculos me decían que, por la variedad, el volumen y la atención del servicio de mozos, el costo no bajaba de los cincuenta dólares por persona. Había chips de jamón de bellota y de salmón ahumado, creps de caviar, tortillas de bacalao, sándwiches de carne Kobe sellada, papas gratinadas con quesos azules de Francia, vinos del rango más alto de Bodegas Marcelo Torres, champagne, habanos Cohiba Blue Toro para los invitados (y un Cohiba Espléndido en tubo de cristal de baccarat para Vázquez Rey) y una mesa de dulces de Paula Ricci atendida por Paula Ricci.

			Todos iban y venían reforzando la red de intereses que hacían flotar sus vidas encumbradas sobre montañas de vacío, pero a mí lo único que me interesaba era ver a María Isabel comiendo. De alguna manera era la única que lo hacía. El resto de los invitados se llevaban algo a la boca para mantener sus gestos mundanos que tanto podían ser los de comer sin hambre como los de introducir alguna pausa en mitad de una ironía, un recurso que para ellos es una prueba de mundanidad y un don de la inteligencia. Para mí eran unos idiotas arrogantes que formaban el telón de nada por delante del cual había una sola persona en el mundo: María Isabel Di Pierro.

			Quise llevar la cuenta de todo lo que comió y no pude. La mano de su hambre era más rápida que mi vista. Masticaba como si bebiera, acopiando materia combustible para poder moverse con fuerzas en el futuro inmediato, digamos el día siguiente o los próximos dos o tres días. Nadie de quienes estábamos allí, excepto ella, había experimentado esa sensación de dos caras: el hambre y esa oscuridad de rencor animal que se abre en el interior del hambriento; y el grado altísimo de saciedad que se necesita alcanzar para sentir ya no que ese dolor total ha quedado atrás, sino que nunca existió ni existirá.
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