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			A mis padres, a los que tanto quiero… 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Cuando emprendas tu viaje a Ítaca 




			pide que el camino sea largo, 




			lleno de aventuras, lleno de experiencias.  




			No temas a los lestrigones ni a los cíclopes 




			ni al colérico Poseidón,  




			seres tales jamás hallarás en tu camino, 




			si tu pensar es elevado, si selecta 




			es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo... 




			Ítaca te brindó tan hermoso viaje.  




			Sin ella no habrías emprendido el camino. 




			Pero no tiene ya nada que darte. 




			Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado. 




			Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 




			entenderás ya qué significan las Ítacas. 




			 




			CONSTANTINO PETROS CAVAFIS, «Ítaca» 




			 




			La mayoría de las personas viven vidas de callada desesperación.  




			HENRY DAVID THOREAU, Walden 




			 




			La Vida sostiene el espejo al Arte.  




			 




			OSCAR WILDE, La decadencia de la mentira 
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			El amante 




			 




			Madrid, 12 de diciembre de 2015 




			 




			Tiene el aliento de vidrio. Se ha despertado en una habitación de paredes rojas. Aún es de noche. Respira aliviada. Hay una ventana con las cortinas entreabiertas. La luz de un cartel de neón parpadea sobre la cama, sobre su vientre desnudo. No se atreve a moverse. Escucha el ruido de los coches, la madrugada envuelve la Gran Vía en un atasco. Recuerda dónde está. Quién es. Qué ha hecho. Él permanece a su lado, vivo, sumergido en la respiración de los sueños. ¿Qué hora será?, se pregunta. Siente frío. Los pezones helados. Las piernas entumecidas. El vientre azul por el destello del neón. El sexo aún consciente de lo que ha ocurrido. Hay más que indicios de que todo es verdad. Pero he de marcharme. Deben de ser más de las dos. ¿Y si se despierta? Le late el corazón en la garganta. Él duerme bocabajo con el rostro hacia ella. El dibujo del cuerpo sin ropa, de la piel de hombre sobre las sábanas, será también testigo de los hechos. Se levanta, los muslos frágiles, la cabeza embotada, los labios ardiendo.  




			Por el suelo se extiende un caos de pantalones, zapatos, jerséis, medias... A tientas, busca las prendas que le pertenecen y se viste deprisa, vigilándole. Si se mueve, si suspira, ella se detiene, espera su silencio. Encima de la mesilla encuentra el bolso. En el reloj del teléfono móvil comprueba la hora, ya son las tres y media. Junto al bolso ve un libro, que unas horas antes le fue invisible; enciende la linterna del móvil y lo hojea. Varias páginas marcadas con post-it y anotaciones a lápiz, escritas en francés. Se titula Niebla en Tánger; la autora, Bella Nur. Le gusta leer, piensa mientras le observa, ahora está bocarriba, su pubis se anuncia en ráfagas de neón.  




			Al dejar el libro, ve una cartera. Es bastante vieja. Guarda el teléfono en el bolso, él respira en otro mundo. La abre, le tiemblan las manos: ninguna tarjeta de crédito, ningún carné, ninguna tarjeta de visita, solo la fotografía de un hombre con traje militar que sonríe en blanco y negro. Le oye toser. La cartera se le resbala de entre los dedos, la sujeta de un extremo, algo se escurre de su interior y cae sobre la alfombra. Es un colgante con una forma parecida a la de una cruz. Ella lo aprieta en una mano hasta hacerse daño. «Arriesgate alguna vez, querida», suele decirle su psicoanalista. Guarda el colgante en el bolso. En el bloc de notas con el nombre del hotel que hay en la mesilla, garabatea con un bolígrafo: «Flora la durmiente», y su número de móvil. Él se abraza a la almohada; ella, con su olor en las mejillas, se marcha. 




			El joven que hace el turno de noche en la recepción mueve con rapidez los pulgares sobre la pantalla de su iPhone nuevo. Durante las semanas previas a Navidad hay mucho movimiento de huéspedes en el hotel, pero hace una hora que por fin está tranquilo. Cuando las puertas del ascensor se abren, el joven aparta un instante la mirada de su teléfono; buenas noches, le dice a la mujer que se dirige con premura a la salida. Flora, furtiva, no le contesta.  




			 




			Madrid es un lanzallamas. Las luces de la Gran Vía descolgándose de las carteleras de los teatros, los coches noctámbulos, las manadas de jóvenes con gorros de Papá Noel, los vendedores chinos de cerveza y bocadillos de plástico, en tenderetes de cartón. Flora camina hacia el parking de la plaza de España, los tacones que habitualmente no usa resuenan en la acera. Gélido, el viento de diciembre le hiere la piel que tiene levantada alrededor de la boca y la barbilla. Se resguarda en el abrigo y sonríe, a pesar del escozor, de que se ha subido mal las medias y tiene la sensación de que camina a horcajadas sobre las costuras de nailon. Lo ocurrido asoma a su cabeza a fogonazos. El anillo de plata de él, con una piedra gris, acariciándole los pechos; la promesa al oído: te voy a besar por todas partes. Hace muchos años que Flora no se siente como en ese instante: viva. En ese mundo irreal de bocadillos orientales: existe. Existe cuando entra en el parking y recorre el pasadizo iluminado con lámparas de polillas y cigarrillos a su paso. Existe cuando algunos jóvenes, a los que dobla la edad, la miran, cuando huele los efluvios del restaurante de comida asiática, donde se arremolina la juventud que huye del alba. Existe al subirse a su coche, un Volkswagen gris de segunda mano, y cada movimiento trivial, quitarse el abrigo, dejar el bolso sobre el asiento, le parece extraordinario. Existe cuando sale de la ciudad ardiente, toma la carretera y asciende por el puente de los Franceses. Existe cuando le viene a los labios esa palabra, que no es Lowenstein, como en la película que ha visto mil veces, El príncipe de las mareas, sino Camelot, el pub donde le ha conocido entre vapores de whisky y risas de cerveza; existe ella, Ginebra, entre el aliento de niebla que se adensa en las cunetas, la oscuridad que se la va tragando mientras en la radio suena una canción de los ochenta, y canta. Existe aunque ha tomado el desvío y su reino se divisa a retazos, emerge entre jirones de frío y la luz de las primeras farolas que anuncian la civilización burguesa, un enjambre de urbanizaciones idénticas con murallas de cemento y fosos de jardines. Flora calla, apaga la radio para que no la descubran, se adentra por la boca del garaje, se hunde por la rampa y aparca en la celdilla que le corresponde: la 223. 




			Son las cinco menos veinte de la madrugada. En el ascensor, Flora comprueba su móvil, no hay mensajes, ni llamadas. Se quita los zapatos, los coge con una mano y prepara las llaves. El descansillo del cuarto piso la recibe en penumbra. Abre la puerta con la letra C y la cierra tras ella sin hacer ruido. La casa está tomada por una soledad de cementerio. A través de la ventana del salón penetra la lengua oscura que forma la sombra del ciprés más alto del jardín. Flora se deshace del abrigo y los zapatos, busca en el bolso el paquete de cigarrillos y se fuma uno sentada en el sofá. De nuevo los fogonazos la asaltan, flotan en las volutas de humo: él la resucita con un beso en el cuello, la lame, la aspira, la recorre, la busca, la desea, la encuentra. El cigarrillo se acaba, cruje contra el cenicero de cristal. Flora se levanta, ante ella se abre el abismo del pasillo que conduce al dormitorio. Va quitándose las medias, camina por las baldosas de hielo, de puntillas, salta de una baldosa a otra, se detiene, escucha, nada. Ni un soplido de ultratumba. Tuerce hacia el baño, enciende la luz y se mira en el espejo. Los ojos grises se le pierden entre brumas de rímel, los cabellos revueltos por los retozos entre las sábanas. Las lentillas se han convertido en rocas, le saltan de las pupilas y caen en el lavabo. Mañana tendré que ponerme unas nuevas. Al desnudarse, percibe el olor de él, de ellos, lo abriga con el pijama, lo protege, lo sella a su piel. Apaga la luz. La casa está estancada en lo que queda de noche. No hay escapatoria. Una cama grande la espera. Es una tumba en la que yace un hombre, bocarriba, consciente de la mitad del espacio que le pertenece. Duerme. Flora se aproxima a la mitad vacía, se introduce en ella con cuidado de no rozar el otro cuerpo, de no sentir siquiera cerca su calor, su presencia, se arropa con la lápida y sella el sepulcro.  




			 




			k 




			 




			—¿Me despertás a las siete de la mañana para contarme que ayer te acostaste con un pibe del que no recordás ni su nombre? Que tenés una resaca que pareces Drácula cuando le pega el sol. ¿Cuántos años tenés, Flora? ¿Parezco la amiga adolescente, eh? Mirame bien, querida: bolsas bajo los ojos, patas de gallo, la cara hinchada, tengo cincuenta años, y vos cuarenta, y soy tu psicoanalista.  




			En la pantalla del portátil de Flora, a través de Skype, Deidé Spinelli se abanica con una revista desde Buenos Aires.  




			—Ya conectaremos entonces el martes, a las cinco y media mías, una y media tuya, en sesión oficial. Aún me queda una del bono de este mes.  




			—Ah, no, no te hagas la interesante, no usés conmigo métodos baratos.  




			Flora sonríe, está sentada frente a la mesa donde trabaja, con un pijama del Principito muy invernal. Tiene los cascos puestos para evitar que su marido pueda oír la voz de Deidé. La puerta de la habitación está cerrada. 




			—Contá, desde las palabras hasta los gemidos, me lo merezco después de este madrugón. —Se abanica con más brío. 




			—¿Hace mucho calor tan temprano? 




			—No es el verano porteño, querida, sino estos sofocos de la reputísima menopausia que me están matando. 




			—¿Y no puedes tomar hormonas sustitutorias? 




			—Qué hormonas, que las jodan, la voy a pasar como la pasó mi madre. Y ahora hablá, que me diste solo titulares, desarrolla.  




			—Tú me has dicho muchas veces que tengo que arriesgarme más, salir de la incómoda comodidad en la que vivo. 




			—No te justifiques, querida, tenés edad de afrontar tus cosas vos solita. Yo no te empujé a los brazos de nadie. Ya te dije que bajes al castillo, a la mazmorra, que es donde vos estás, bajá por la escalera del corazón, de las tripas. Ese es el camino duro. —Deidé se quita una bata liviana de flores. Tiene el cabello teñido de negro, largo y muy rizado.  




			—Es posible que él sea un atajo. —Flora aprieta el móvil que sostiene en una mano. 




			—No hay atajos para lo que debés hacer.  




			—Hacía tanto tiempo que no me divertía, Deidé.  




			—¿Qué sabés de él? No tenemos nombre, pero algo más habrá.  




			—Hablaba con acento francés.  




			—Será de Francia como poco. 




			—Apenas hablamos de lo típico, de dónde eres, en qué trabajas...  




			—¿De metafísica, entonces? 




			Flora arruga la nariz, es pequeña y con pecas. Comprueba en el móvil que no haya mensajes. 




			—Me propuso un juego: no ser quienes éramos en realidad, sino quienes nos gustaría ser.  




			—Juguetón, el pibe, adolescente también, por lo que veo. —Deidé se sirve una taza de café—. Pero contá en orden, de acá podemos sacar una sesión. Esto del jueguito puede ser una puerta directa al inconsciente. ¿Dónde le conociste? 




			—La cena de Navidad que organizaban ayer las antiguas compañeras del colegio, esa a la que no me apetecía mucho ir, al final me animé.  




			—No me contaste que lo habías decidido.  




			—Estabas dormida a esas horas. No fue del todo mal... Después del restaurante entramos en un pub, se llamaba Camelot.  




			—Qué peligroso el nombrecito para vos, querida, con lo loca que tenés la imaginación. Debería estar prohibido que gente como vos frecuentara sitios así, como los ludópatas los casinos. Y luego te viene el tipo con el jueguito. 




			—No llevaba una armadura —ríe Flora—, sino un jersey de rayas y pantalones negros. Se me acercó en la barra mientras pedía un gin-tonic más.  




			—¿Iba solo? 




			—Sí.  




			—Un tipo solo en un bar... Al menos no era un psicópata asesino, querida, vivita estás. Porque vos te fuiste con él, sin más vueltas, ¿sabiendo qué? 




			—Ha viajado muchísimo. Me habló sobre lugares fascinantes: las dunas doradas del Sahara, un oasis que hay en Egipto con un lago que tiene conchas petrificadas por la sal, y me contó cuentos de las mujeres del Rif, en Marruecos, que solo se pueden narrar por la noche porque quien lo haga durante el día queda maldito para siempre. 




			—Un Lawrence de Arabia, un Sherezade, un encantador de serpientes. Te pilló enseguida el punto flaco, querida.  




			—Y luego bailamos, Deidé. Las pocas amigas que quedaban a esa hora no dejaban de mirarme. Con lo torpe que yo me siento bailando, pero con él resultó distinto. Yo no era yo, Flora, rellenita y con bragas grandes. Jugábamos a que él era un capitán que había luchado en la resistencia francesa para liberar París de los nazis, y yo una escritora y reportera de guerra que acababa de entrevistarle. El pub, un bar de los años cuarenta, donde solo faltaba el humo de los cigarrillos. Y bailamos agarrados, mirándonos a los ojos. Hasta que le propuse que nos marcháramos para no dar más que hablar a mis amigas.  




			—Ya tenían toda la información, Florita. ¿Y si alguna se lo cuenta a tu marido? 




			—No veo cómo podrían localizarle. 




			—Hoy en día no hay nada más fácil con los Facebook, los Instagram y qué sé yo. Han jodido la privacidad del mundo.  




			—Pues no me importa, que lo sepa. Lo gritaría.  




			—Querida, vos estás aún bajo los efectos de lo que parece fue un buen polvo. 




			—Me sentí deseada, Deidé. 




			—No lo dudo, se lo trabajó muy bien. ¿Vas a volver a verle?  




			—Le di mi móvil.  




			—Por eso no lo soltás de la mano.  




			—Flora —la voz de su marido se oye a través de la puerta—, ¿con quién hablas? Tenemos que ir a la compra. 




			—Ya cuelgo —responde—. Dame un minuto.  




			—Luego hay mucha gente en las cajas —insiste la voz delgada de su marido.  




			—Deidé, te llamo en cuanto pueda.  




			—Dame un respirito también, querida, es sábado. Y curá la resaca con jugo de tomate.  




			—Flora, ¿vas a tardar mucho en arreglarte? 




			—¡No! —grita—. Corto y cierro, Deidé, un beso.  




			Flora abre la puerta.  




			—¿Con quién hablabas? —pregunta él.  




			—Con esta amiga argentina que conocí por Facebook, ahora tenemos una relación muy estrecha.  




			Lleva dos años en tratamiento con Deidé, pero no quiere que él lo sepa. El dinero que gana en Electrodomestic Language, traduciendo al inglés y al francés instrucciones de batidoras, cafeteras, lavavajillas, secadores de pelo, neveras y demás aparatos eléctricos, no es mucho, por eso buscó sesiones de psicoanálisis por Skype. No podría pagar a una especialista en Madrid, y justificar mes a mes adónde se le va el dinero. Al principio hacían las sesiones cuando él estaba trabajando en el ministerio, pero ahora llama a Deidé siempre que la necesita, y ella no le cobra. 




			 




			Flora deja que el agua de la ducha borre el olor de la noche pasada. Solo le quedan unas agujetas en las ingles para caminar en el recuerdo; la piel del rostro que una barba de pocos días ha herido con múltiples besos, y un morado en el cuello. Lo tapa con un fular de lana. Se ha vestido con ropa que hace tiempo que no usa, más atrevida, se ha maquillado también de manera distinta, con eye  liner y sombra gris, que realza el color de sus ojos. 




			—¿Vamos a alguna parte después del súper? —le pregunta su marido.  




			—A lavar tu coche, como siempre —responde Flora. 




			—Ahora tienes mejor cara, sin duda. ¿Bebiste mucho ayer? 




			—Lo justo.  




			—¿Te divertiste? 




			—Fue un bonito reencuentro.  




			—Me alegro. Lo necesitabas.  




			Los sábados hacen la compra para toda la semana. Van en el coche de él, el familiar —un Peugeot 508 de color cereza, que a Flora nunca le gustó—, aunque la familia de momento se reduce a ellos.  




			Su marido conduce. Es un hombre de ojos secos, jersey con cuello a la caja, colonia dócil. Desde la carretera se distingue, a lo lejos, la silueta mastodóntica del supermercado. Es un fósil de lo cotidiano, piensa Flora. Siente vértigo en el estómago. No quiere entrar. Una amenaza se cierne sobre ella, la luz solitaria de los fluorescentes, la megafonía anunciando el mismo pescado fresco de siempre. 




			—Ya hay mucha gente —dice su marido—, el parking está casi completo. No deberíamos habernos entretenido. 




			Flora baja la ventanilla buscando una bocanada de aire fresco. Lleva puestas las gafas de sol. La mañana radiante, fría, atraviesa su resaca. Le duele la cabeza, a pesar de que se ha tomado una pastilla. Se fumaría un cigarrillo, dos, la vida en ese instante para que el dolor cediera, el miedo a que nada ocurra. 




			Una vez dentro del supermercado, siguen la rutina de todos los sábados. Empiezan la compra por la zona de verduras y frutas. A continuación, latas, encurtidos, aceites, panes, dulces, bebidas, charcutería y limpieza; nunca alteran el orden, su marido dice que de esta manera nada se olvida. 




			—Flora, patatas, ¿qué te parece si nos hacemos una tortilla esta noche? —Él lleva el carro.  




			Se dividen la tarea, Flora las verduras, él la fruta.  




			—¿Quedan berenjenas? —pregunta ella.  




			—Hay que comprar también.  




			En el bolso de Flora se oye el sonido del móvil. Un clic de cristal anuncia que acaban de enviarle un wasap. Ella lee en la pantalla: 




			Flora la durmiente, Flora la que esconde un secreto, me desperté y ya no estabas... 




			—¿Qué pasa? —le pregunta su marido—. Te has puesto roja.  




			Paul, repite ella en voz baja. Es cierto, se llamaba Paul. Ahora lo recuerdo. Paul, a secas. No pone su apellido en el chat. Solo Paul. Soy Paul, me dijo en la barra del Camelot.  




			—¡Flora, coge los calabacines! Te espero donde las latas, yo he terminado aquí. Date prisa.  




			Flora de pelo rojo... Lo quiero otra vez sobre mí... Dónde estás... 




			Paul, ella se acaricia un instante el cabello recogido en una coleta, mete calabacines en una bolsa, los pesa, sus ojos grises se pierden en un horizonte de hortalizas. A su lado, una embarazada espera su turno para pesar naranjas. Flora mira de reojo la barriga prominente. Cada sábado, siente que una horda de mujeres embarazadas la persigue por el supermercado mostrándole en su carne inflada lo que ella desea y no consigue.  




			Flora huye, serpentea por los pasillos, el pulso cabalgándole en las sienes, el vientre, hueco, un nido de lágrimas. Respira hondo como le dice Deidé: «Ejércitos de embarazadas persiguiéndote, por qué, Florita, este walking alive, tenés atención selectiva»; pero ellas aparecen por la retaguardia, con sus carros satisfechos, rollizos, amenazándola con pañales felices, para los niños que ya tienen, para los que vendrán. Este sábado es diferente, Flora le cede la báscula con amabilidad a la mujer de las naranjas y mira su móvil: 




			Flora la durmiente que está por despertar..., toda mi habitación eres tú... 




			Su marido regresa a buscarla.  




			—Mira, caballa en aceite, que tanto te gusta. —Le muestra un pack de tres latas.  




			Flora guarda el móvil en el bolsillo del abrigo y sonríe. Piensa qué puede responderle a Paul, mientras sigue a su marido de un pasillo a otro del supermercado. Quiere mostrarse seductora, interesante. Aún oye el sonido de los wasaps que recibe. 




			—Vamos a cambiar de marca de detergente, hay uno mucho más barato —le propone él. 




			—Me parece bien. —Ella saca el teléfono a hurtadillas. 




			¿Volveré a verte?...  




			Me encantaría, teclea sin pensarlo más. 




			—Esta noche podríamos ir al cine. Un compañero del ministerio me ha recomendado una peli romántica —le dice su marido. 




			—Claro, si te apetece. Voy a por yogures. 




			Dime dónde estás... Fletaré un zepelín para ir a buscarte... 




			—Te espero en las cajas —responde él. 




			Flora huye. Aprieta el teléfono en la mano. Le quema el pecho.  




			Paul, responde riéndose, Paul..., me gusta tu nombre...  Veo el zepelín, se acerca...  




			Voy a echar una escalera para que subas por ella  




			La tengo... Ahí estás..., en lo alto... Veo las torres de Notre Dame...  




			París es libre...  




			Nosotros también... 




			Te sonrío, ven a mis brazos, aprisa... Te beso... 
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			Después del supermercado, Flora y su marido han lavado el Peugeot cereza en una gasolinera cercana a su urbanización y han regresado a casa para almorzar.  




			Ella reboza pescadilla en la cocina. Hunde las manos en la harina profunda, cierra los ojos, tiene la piel de su amante entre los dedos. Toma un trozo de pescado y lo sumerge en un plato con huevo batido. Lo acaricia, lo envuelve, lo gira, lo siente húmedo en las yemas. Todo es Paul. Cada ingrediente que toca, que lava, que seca. El cabello lacio que a veces le cae sobre una de las cejas, sus ojos que la observan fijos, me llamo Paul, le dijo. Silencio. Sus ojos que creyó oscuros, y a la luz los descubrió de un azul marino que no había visto jamás.  




			Almuerzan en el office de la cocina, frente al televisor. Ven el telediario. Un moscardón que zumba entre ellos y los mantiene anestesiados en las desgracias del día por las que se puede hacer poco o nada. Tras comerse el pescado, él se queja de su jefe del ministerio. Flora asiente, no hay derecho, responde, lo que tienes que aguantar. No toma postre, fuma con la ventana entreabierta y el rostro de fastidio de su marido. La luz invernal penetra como una espada. Tose en las últimas caladas.  




			—Deberías dejarlo. Ya sabes que tus pulmones no lo toleran.  




			Ella lo sabe, estuvo enferma durante la infancia.  




			—Voy a acostarme un rato. Necesito dormir la siesta —le dice mientras aplasta la colilla en un cenicero.  




			—Resaca, ¿eh? 




			 




			Regresa a la cama grande, menos hostil cuando solo está ella, y se tumba. Coloca el móvil en la mesilla de noche, el altar de su intimidad, de lo que fue, de lo que quiere ser. Hay libros, muchos. Los libros han sido desde la niñez su pasión y su refugio del mundo. Libros en los que vive a veces más que en la realidad del tedio, de los días que son lustros, precipicios hacia la soledad. ¿Quién es Flora? Flora Gascón. Adora las novelas de misterio, las de detectives que la han salvado tantas noches del insomnio feroz de la tristeza. De las lágrimas junto a un hombre que solo duerme. «Florita, la vida no es una fábula ni una historia de detectives —le reprende Deidé—. Acá, mientras se está vivo, solo se delinque contra la muerte.»  




			Junto a los libros, reposa la fotografía de una mujer, su abuela: Flora Linardi. Solo la vio una vez, a los ocho años, en el sur de Italia, donde vivía, donde dicen que murió de amor a los sesenta. De ella ha heredado, además del nombre, el cabello rojo y la barbilla partida. Recuerda una mujer como la de la fotografía: con el cuello empedrado de collares, la melena de ondas antiguas, y un vestido con encaje blanco por el que se le escapaban los pechos. Recuerda el fuerte olor cuando la apretaba contra ellos, en un abrazo sísmico, Flora, la niña de mis cabellos, le decía, un olor que se le antojaba a golondrinas. Recuerda lo que le cuenta su madre de ella: que abandonó a su único hijo para entregarse a la lujuria de la poesía y el adulterio con el pintor de acuarelas que la llevó a la tumba; lo que le cuenta su padre, el hijo abandonado: que era una mujer viva, en la época equivocada. Detrás de su abuela, en la fotografía, se vislumbra el mar, libre, casi se le oye, sueña Flora. 




			La tarde de diciembre, conforme cae el sol, se está tornando de hielo. Flora se acurruca bajo el edredón, permanece alerta a cualquier sonido de su teléfono, aunque hace unas horas que no recibe mensajes de Paul. Ha sacado del bolso el colgante que se escurrió de la cartera. Por un momento, pensó que podría utilizarlo de excusa para volver a encontrarse. Lo vi en el suelo cuando iba al baño, luego salí con prisa y se me olvidó devolverlo. Pero la treta no le va a hacer falta. Además, si él no se hubiera puesto en contacto con ella, no habría podido utilizarla. Paul no le dio su móvil. Flora custodia el colgante en una mano. Enciende la luz de la lamparita de la mesilla y siente una punzada de vergüenza por habérselo llevado que cede enseguida al placer de acariciar lo que le pertenece a él. Su tacto percibe algo rugoso en el dorso. Le da la vuelta. Hay unas letras grabadas. Flora acerca el colgante más a la luz, parece un nombre de mujer: Alisha.  
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			El viento 




			 




			Madrid está tomada por el viento. Azota los edificios, silba en las ventanas, desmiga cornisas, doblega las ramas de los árboles con una fuerza bíblica. Vuela los abrigos de los transeúntes, los sumerge en remolinos de hojas secas, papeles y polvo; les vuela los cabellos, se los enreda, los hace flotar. Entre todos los cabellos volantes de la ciudad, hay unos de color rojo que avanzan por la plaza del Ángel. Flora acude a una cita. Camina con dificultad, aprieta el bolso en el regazo, se abraza a sí misma. De dónde habrá salido este viento del demonio, y justo un día como hoy, piensa, se muerde el labio de abajo, se arrepiente, acaba de comerse el carmín a juego con su pelo. A pocos metros, vislumbra el café Central, donde va a reunirse con su amante. Llega quince minutos antes de la hora acordada, y con su propio vendaval en las entrañas.  




			Flora abre la puerta del café no como Flora Gascón, que esa misma mañana ha traducido al inglés los entresijos del manejo de una batidora, sino como la mujer que después del trabajo se ha ido de tiendas y se ha comprado un sujetador y unas bragas de encaje color violeta. Tarda varios minutos en elegir una mesa. Otea entre las que quedan libres cuál puede ser la más íntima, la que se ajusta mejor al reencuentro que ella ha imaginado. Por fin se decide por una junto a la pared, lejos de las cristaleras de la entrada para protegerse del sonido del viento. Pide una cerveza al camarero; son las siete menos cuarto de la tarde y aún le parece pronto para una bebida más fuerte. Se retoca los labios. La cerveza viene acompañada de un plato de frutos secos que ella no prueba, aunque apenas ha comido desde el sábado por la noche, y ya es domingo. Caldo desgrasado y lonchas de pavo, esos han sido los manjares de su dieta, pero ha conseguido perder medio kilo. Tiene el móvil encima de la mesa. Aún quedan doce minutos para las siete, la hora de la cita. Esta vez le ha dicho a su marido que iba a dormir en casa de una de las compañeras de colegio de la cena del viernes. Éramos muy amigas en la infancia y nos quedamos con ganas de seguir hablando, pero a solas. Una noche en vela es perfecta para ponerse al día. Su marido sonríe y asiente. «Muchas explicaciones pueden levantar sospechas», le dice Flora después a Deidé. «A qué jugás, Florita.» «Creo que me vio el morado del cuello, y eso que he intentado ponerme siempre algo para taparlo.» «Preguntate, querida, si en verdad vos no querías que te lo viera.» 




			En el café Central reina una luz suave. Un halo de refugio envuelve el local. No hay actuación de jazz hasta unas horas más tarde. Huele a café tostado, a vapores de leche. Flora abre el chat de Paul: 




			Flora la durmiente, duerme conmigo esta noche en el hotel...,  despertemos juntos...  




			No le ha dicho que está casada, él no se lo ha preguntado, Flora cree que lo sospecha, ¿o quizá no?  




			Flora, ¿podrás escaparte hoy para estar juntos? 




			¿Escapar? Da un sorbo a la cerveza, dos. De los nueve años de matrimonio hace tres que se quitó la alianza, su marido nunca le preguntó por qué. Ella tenía la respuesta preparada: no la llevaré hasta que la sienta de nuevo; la respuesta se le pudrió dentro. Se fumaría un cigarrillo, pero cómo abandonar ahora la mesa y adentrarse en el vendaval, solo encenderlo sería un acto heroico.  




			Las siete menos diez, cierra los ojos, respira hondo. No le gusta salir de casa sin el libro que está leyendo, se siente huérfana, pero el bolso que ha elegido para su conjunto sexi de falda y jersey ancho es demasiado pequeño. Tampoco podría leer ahora, se consuela.  




			Las siete menos siete minutos, se retuerce las manos. Otro sorbo de cerveza que apenas le cabe en el estómago. ¿Será puntual? Cuando la puerta del café se abre y deja entrar un soplido, Flora tarda unos segundos en comprobar si es él. Mira de reojo. Juega a abstraerse en su cerveza. 




			Las siete menos cinco. Hormigueo en los pies, en las palmas de las manos. Le viene a la mente la imagen de su marido viendo la televisión la tarde entera del sábado. «La televisión es una teta grande —le dice Deidé cuando se queja—, tragamos, tragamos lo que nos echa, nos alimenta y ya no necesitamos más.»  




			Las siete menos cuatro minutos. Empieza a sudar. Ha llevado el colgante de Paul, duda si devolvérselo. Es poco probable que crea que lo tiene ella. Pensará que lo ha perdido. Pero ¿quién será Alisha? ¿Y si él también está casado?, se pregunta. Solo llevaba un anillo de plata con una piedra gris. ¿Qué sabe de Paul? ¿A qué se dedica?  




			Las siete menos dos minutos. Cerveza. Más cerveza. Dorada. Flora sueña. Se bebe las dunas del Sahara de las que le habló Paul. Se imagina junto a él montada en la grupa de un camello, envuelta en velos de Salomé, y él, como le dice Deidé, Lawrence de Arabia, con los tormentos azules que son sus ojos asomándose por un pañuelo. Flora sonríe. Se imagina en un oasis de dátiles y hojas tiernas bajo el peso de Paul, bajo el olor marino que inexplicablemente desprendía su pecho. Luego regresa al hotel de la Gran Vía, a las paredes rojas donde hace dos días se agotaban a besos. 




			Las siete en punto. Se oye un mandoble del viento contra la cristalera del café, las luces de la calle y las del interior del local se apagan. Nadie se mueve. Solo un murmullo interrumpe la oscuridad que lo anega todo. Un camarero enciende una vela en la barra, la puerta se abre de golpe acompañada por otro bramido del viento, nadie entra. Se extiende por el café un perfume húmedo. Un cliente se levanta y cierra la puerta con dificultad. La piel de Flora se desbarata en un escalofrío. 




			Las siete y cuarto, las luces de las farolas de la calle y del local han vuelto a encenderse. Flora se ha pedido otra cerveza. Ni rastro aún de Paul. Comprueba si hay mensajes en el móvil, duda si llamarle por teléfono, aún es pronto, quizá solo es impuntual, se dice mientras come el primer puñado de frutos secos, al que le siguen otros tantos, hasta que a las siete y media se ha terminado el plato y ve entrar a una mujer embarazada. Flora entorna los párpados, el pulso se le dispara, no te queda tiempo, Flora, para ser madre. La cerveza es un reloj de arena. Las burbujas, los granos que marcan el ritmo de su desgracia. Se mira el vientre, abultado por las bacanales de dulces a las que sucumbe a menudo cuando se desespera. Está vacío, como el de Yerma, piensa, hueco por esperar la vida del hombre equivocado. Se le agolpan las lágrimas en los ojos, se le despeñan sobre la mesa y bebe para ocultar la pena. El camarero le sirve otro plato de frutos secos, ella lo agradece metiéndose en la boca un puñado de avellanas amargas. 




			A las ocho, llama a Paul por teléfono. Apagado o fuera de cobertura. Revisa el último wasap que él le ha enviado a las seis y media: 




			Estoy a merced del viento, Flora, mi querida durmiente, pero  voy en tu busca... 




			Pide la cuenta, aunque tarda en pagarla más de veinte minutos. Mientras, espera y espera, atenta a cada persona que busca refugio. A las ocho y media, se marcha. Madrid la recibe con mano de huracán, o es su pecho que le sopla tristeza. Camina por las calles, fumando, en busca de un rumbo. Le parece que los pocos coches que las surcan tiemblan como ella, que los árboles silban las preguntas que se amontonan en su cabeza. Llama a Paul de nuevo, no obtiene respuesta. «Otro boludo más, querida, te encendió y te dejó tirada. Volvé a tu casa y olvidate de él.» Puede escuchar las palabras de Deidé, pero no tiene ánimo para intentar conectar con ella. Se detiene en un semáforo. De una fachada sobresale el cartel de un pub con letras azules que se encienden y se apagan. Recuerda el neón del hotel de la Gran Vía, el despertar del asalto amoroso, y se encamina hacia allá. 
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			—Buenas noches. —La voz de Flora suena entrecortada. 




			El vestíbulo del hotel está desierto y solo el recepcionista la observa: el carmín corrido en los labios, los ojos enrojecidos.  




			—¿Tiene habitación aquí? 




			—Vengo a preguntar por un huésped. Se llama Paul.  




			—¿Paul qué más, señora? 




			—No lo sé. —Flora se retuerce las manos.  




			—¿Número de habitación, al menos? —El hombre la mira con desconfianza.  




			Silencio. Flora lucha por encontrarlo en su memoria.  




			—Era uno de tres cifras en la puerta, dorado. —Se siente ridícula al instante.  




			—Como en muchos hoteles, señora. ¿No tiene más información sobre el huésped? 




			—Ojos azules, alto, pelo oscuro... —Titubea—. Solo quiero saber si sigue aquí alojado.  




			—No puedo ayudarla.  




			—El viernes por la noche..., ¿no me recuerda? Vine con él. —Se le quiebra la voz, retiene el llanto.  




			Él la mira con desdén.  




			—Depende de la hora, mi turno termina a las once. La habrá visto mi compañero, si acaso, el otro recepcionista. 




			—Así que usted no estaba aquí.  




			—Si llegó más tarde de las once, no.  




			—Le preguntaré a él, entonces.  




			—Como guste, pero si no tiene más datos...  




			—Dice que entra a las once. 




			—Eso es —asiente el hombre mientras comprueba su reloj y enarca las cejas.  




			—Volveré luego.  




			Flora se aleja del mostrador, la cabeza le da vueltas. Sale a la calle a respirar el viento. Fuma, pero se marea más. Camina por la Gran Vía hacia la plaza de Callao mientras piensa que los carteles luminosos parecen fantasmas. Comprueba de nuevo su teléfono: ni rastro de Paul. Comprueba el WhatsApp: no está conectado. Le llama, la voz mecánica del contestador. Se pasa una mano por el cabello y rebusca en sus recuerdos. El número de habitación no puede verlo. Solo ve el rostro de Paul, su abrigo negro, sus dedos acariciándole el cuello mientras abría la puerta. Pasa junto a una cafetería y decide tomar algo caliente hasta las once de la noche. Si tuviera mi libro en el bolso me sentiría mucho mejor, piensa. La imagen del libro que Paul dejó en la mesilla del hotel la asalta. Niebla en Tánger, brota de sus labios. ¿Autor? Era una mujer, no había oído su nombre. Nur, Bella Nur. Flora cambia de dirección, deja atrás la cafetería y se dirige a la librería de unos grandes almacenes que aún permanecen abiertos.  




			—Es una novedad del mes pasado —le informa la dependienta tras teclear el título en el ordenador—. Voy a traérselo.  




			Cuando Flora regresa a la calle Gran Vía con el libro de Paul en una bolsa, siente que el viento que revolvía Madrid ha comenzado a amainar. El cielo parece de cristal. Suena su teléfono móvil y el corazón le salta en el pecho. Es su madre. Enciende un cigarrillo y contesta la llamada.  




			—¿Dónde estás, Flora? Oigo mucho ruido. 




			—En la Gran Vía.  




			—Con la noche que hace, te va a llevar el viento.  




			—No te preocupes, mamá, soy un peso pesado.  




			—Qué cosas dices. 




			Flora da una calada larga y echa el humo.  




			—¿Estás fumando? 




			—No, mamá.  




			—Me habías dicho que lo habías dejado. Tú verás lo que haces, lo primero son tus pulmones, que no lo soportan, vas a enfermar.  




			Flora siente ganas de toser, pero se aguanta.  




			—Y es malísimo para la fertilidad, hija. Así no vamos a conseguir nada. Ya sabes que solo te tengo a ti para que me hagas abuela.  




			—Lo sé, mamá. —Se separa el teléfono y da otra calada. 




			Flora es hija única desde los tres años, cuando murió su hermana mayor de meningitis. Apenas la recuerda. Se parecía a su madre, con los cabellos castaño claro y los ojos marrones, y llevaba su nombre de primogénita. Lo sabe bien porque ha crecido entre las fotos de la niña muerta. Siempre había más que de la niña viva. La niña de los cabellos malditos. Los culpables de todas sus travesuras, de todos sus descarríos, que han sido pocos. Su hermana nunca hubiera cometido ninguno de ellos.  




			—¿Y la prueba esa para saber el día de la ovulación? 




			—Me toca mañana, mamá.  




			—Pues no fumes al menos mientras tanto. ¿Y qué haces en Madrid con el tiempo que hace? 




			—Tengo que dejarte, mamá, me meto en un restaurante. 




			Cuelga.  




			Son casi las nueve y media. Aún le queda tiempo para regresar al hotel. No quiere acercarse mientras esté ese recepcionista que la ha tomado por una loca.  




			Busca cobijo en la cafetería cercana a los grandes almacenes. Lo primero que hace es acariciar la cubierta del libro, abrirlo con reverencia, olerlo; así les da la bienvenida a su vida, los incorpora a ella. ¿Por qué se lo ha comprado? ¿Qué va a conseguir leyendo lo mismo que leía Paul? ¿No es una forma absurda de sentirse de nuevo cerca de él?, se pregunta. Necesita conocerle, necesita una respuesta que debe buscar si él no está para dársela. No puede soportar la idea de volver a casa, a su vida de siempre y olvidarlo todo. Necesita saber por qué no ha acudido a la cita. Pide una crema de verduras y comienza a leer. 
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			Flora se dirige al hotel con el libro apretado contra el pecho, como un escudo. Tiene la mirada absorta.  




			El recepcionista de la noche vuelve a estar con los pulgares sobre su iPhone nuevo. Cuando ve que Flora se le acerca, lo deja en el interior del mostrador.  




			—¿Desea habitación? 




			—¿Usted trabajó el viernes por la noche a partir de las once? 




			—Así es, señora.  




			—¿Me recuerda? Vine con un hombre, un huésped del hotel, sobre la una de la madrugada, y luego me marché sola sobre las tres y media.  




			El joven observa a Flora. Las mejillas están ruborizadas. Los ojos, suplicantes.  




			—No la recuerdo. ¿Pasaron por recepción? 




			—Él tenía la llave de la habitación.  




			—¿Ha perdido usted la llave? 




			—Me gustaría saber si sigue alojado aquí.  




			El joven comienza a interesarse en Flora.  




			—Dígame el número.  




			—El número... —repite ella en voz baja—, los números dorados... 




			—¿Cómo dice? 




			—No recuerdo el número.  




			El joven la ve morderse el labio inferior.  




			—¿Está a nombre de su amigo o al suyo?  




			—De él.  




			—Dígame el apellido.  




			Flora siente vértigo en las entrañas. El pulso se le desboca, el latido en todo su cuerpo. Solo voy a probar, se dice, qué tengo que perder. Abre el libro por la página señalada, relee en voz baja unas líneas.  




			—Dingle —responde con la voz entrecortada—. Paul Dingle.  




			—Déjeme ver. —El joven teclea con destreza. 




			Flora pasea de un lado a otro del mostrador, no cesa de morderse el labio.  




			—Aquí está. Dingle, Paul. Habitación 116. Pero la ha dejado esta misma tarde. Ya no está en el hotel.  




			Flora tiene la mirada ausente. Una niebla helada acaba de instalarse en su pecho.  
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Niebla en Tánger 




			
Capítulo I 




			 




			24 de diciembre de 1967  




			Hoy es el aniversario de la desaparición de mi amante. Cada  24 de diciembre, desde hace dieciséis años, regreso al puerto  de Tánger, donde le vi por última vez. Mis pies se acercan al  borde del muelle, quieren saltar como esa noche que le perdí. Hundo la mirada en el horizonte, en el espejo inmenso  que forman las aguas del estrecho de Gibraltar, y así permanezco durante horas, recordando, en una letanía de la memoria, cuanto nos sucedió.  




			Aquella noche aciaga de 1951, un viento terrible se había  apoderado de la ciudad y del mar desde primeras horas de la  tarde. Con la llegada del crepúsculo, se intensificó su poder  y trajo consigo una niebla densa, amarga, que parecía tragarse a su paso todo aquello que existía sobre la tierra. Vi a mi  amante adentrarse en ella, su silueta arrastrada por el vendaval hasta perderse en el abismo.  




			Dos años antes, en ese mismo muelle, llegó hasta mí a  través de un hombre de mi confianza, Matías Sotelo. Yo regentaba un pequeño hotel en la Medina, famoso por sus noches de fiesta, pero también tenía negocios de contrabando  de tabaco. Alto, de huesos largos, cabello oscuro y lacio con  un mechón sobre la frente y unos ojos de un azul indescifrable, acababa de desembarcar de un carguero procedente de  Malasia. Olía al sudor del mar, a la brea del barco. Extendió  una mano tostada, en uno de sus dedos destacaba un anillo  de plata con una piedra gris, y me dijo su nombre: 




			—Paul, Paul Dingle.  




			Tenía acento francés, aunque hablaba español de forma  fluida, tal y como me había comentado Matías. Vestía con la  simplicidad que exige la vida en el océano, pero su presencia  y sus modales elegantes mostraban indicios del origen que  no tardé en descubrir. 




			Me hubiera arrojado al Estrecho tras su pérdida; sin embargo, los acontecimientos de mi vida, y sobre todo una promesa que me hice en la infancia, me lo impidieron. Esta es  mi historia. 




			 




			Me llamo Marina Ivannova. Mis padres tuvieron un amor proscrito. Gracias a él vivimos en una casa afrancesada, a las afueras de Tánger, con las fachadas grisáceas, un porche de piedra y un jardín donde las buganvillas crecían como yo, en libertad. Este destierro se lo había impuesto a mi madre su familia: una de las condiciones que tuvo que aceptar si quería seguir perteneciendo a ella. Se había hecho bautizar para contraer matrimonio con mi padre, un ruso católico ortodoxo que había llegado a la ciudad en 1905, con la intención de pasar una corta estancia. Jamás imaginó que moriría allí. Inquieto por los disturbios revolucionarios acaecidos en su patria durante ese año, había aprovechado para viajar y expandir su negocio de comercio de sedas y objetos de arte. Procedía de una familia de la alta burguesía de Moscú, emparentada con la nobleza por la rama paterna. Tampoco ellos aceptaron de buen grado que se casara con la judía sefardí de ojos lentos que era mi madre, por mucho que se hubiera convertido. 




			Instalarse en esa casa fue su primera prueba de amor  hacia ella: poco acostumbrado a obedecer órdenes, mi padre  padecía, como bromeaba mi madre, el orgullo de la estepa;  la segunda y definitiva tuvo lugar cuando la perdió. Se negó  a darle sepultura, ni judía ni católica. Encargó un sarcófago  de cristal y allí la mantuvo, en el salón, rodeada de narcisos  y rosas. Había enloquecido hasta el extremo de creer que si  rogaba lo bastante a su Dios, este libraría a su mujer de la  podredumbre de la muerte. La velábamos día y noche en  unos reclinatorios de raso rojo, donde yo, a mis cinco años,  lloraba en silencio. Mis padres hablaban entre ellos en francés, pero mi madre rezaba en español, la lengua de leche que  me enseñó y en la que aprendí el mundo. Aunque habían  acordado iniciarme en la fe de mi padre, ella, a escondidas,  me instruía en el judaísmo. Además tenía una niñera del Rif,  Ankara, que me dormía arrullándome con suras del Corán.  De esta manera pude preguntarles a todos los dioses que conocía cómo era posible que unas semanas atrás hubiera  caminado cálida y segura de la mano de mi madre por la  Medina; de esa mano, ahora helada y rígida, que se precipitaba con el calor de mayo hacia la descomposición. Cómo  era posible que no escuchara su voz, aquella que alegraba  las tertulias con sus amigas judías, a las que me gustaba tanto acompañarla. Se reunían en la trastienda de una sombrerera andaluza, bebían chocolate y charlaban mientras yo me  enredaba en las cintas, me disfrazaba con los tules y las flores de seda de sus sombreros nuevos, y mi madre reía. Había  encargado una pamela de paja con un lazo de raso para su  disfraz de pastora. Estábamos en el año 1913 y se inauguraba  el gran teatro Cervantes con un baile de máscaras. Me dejó  observarla mientras se vestía para la fiesta. Llevaba un traje  blanco hasta media pierna, con una cinturilla rosa, un cayado de madera y una oca viva que le había traído mi padre por  sorpresa y que la seguía a todas partes. En ese mismo vestido blanco comenzó su desdicha. Regresó a casa con una  mancha de sangre en la pechera, anuncio de la tuberculosis  feroz que se la llevaría a la tumba.  




			La familia de mi madre vino a reclamar su cuerpo, amenazaron a mi padre con encerrarlo en un manicomio si persistía en aquel sacrilegio, y con quitarle mi custodia. Él les pidió un día para entregársela. A las pocas horas llegó a casa un hombre que se puso a pintar el cadáver florido de mi madre. Después, mi padre la veló a solas durante toda la noche. Al alba, ella desapareció de nuestras vidas para siempre. Ankara, con lágrimas en los ojos, hizo mis maletas, cerró la casa convirtiéndola en un fantasma de sábanas y emprendimos el viaje hacia Moscú. Al cabo de un mes, ya instalados en un caserón triste que pertenecía a su familia, llegó una caja con forma de ataúd que un tal monsieur Conrad enviaba desde París. Era mi madre, esculpida en cera por un maestro artesano. Mi padre la colocó en su dormitorio, sobre un lecho adamascado, y se entregó de nuevo al delirio de velarla sin descanso. Me prohibió entrar en la habitación o acercarme a ella, y me dejó en manos de una niñera gris, que murmuraba entre dientes la palabra judía mientras me bañaba o me vestía. 




			Permanecí en Rusia hasta el año 1917. Moscú se convirtió en un caos sangriento con la revolución. La familia de mi  padre estaba amenazada, así que tuvimos que huir. 




			Le rogué a mi padre que regresáramos a Tánger, la ciudad donde habíamos nacido mi madre y yo, donde habíamos sido dichosos, a la casa afrancesada que me quedó en herencia. Unos días antes del viaje, unos hombres vinieron a hacerse cargo del cadáver de cera de mi madre. Nunca supe de qué manera lo dispuso, en aquellos tiempos convulsos, para que llegara a Tánger unos días después que nosotros. A partir de ese instante, mi padre preparó nuestra partida con entusiasmo; no huía de la muerte a manos de los revolucionarios, sino que emprendía el viaje de reencuentro con su amada. 




			Abandonamos Moscú un mediodía de finales de noviembre. Había nevado toda la noche y la campiña formaba  un manto blanco. Mi padre conducía el trineo, golpeando el  lomo de los perros, cuando vi en la lejanía, a un lado del camino, una mancha que hería la perfección de la nieve virgen.  




			—Detente, padre, por favor —le supliqué.  




			—No es momento para sensiblerías, Marina.  




			—Solo será un instante.  




			Me miró de mala gana y accedió. Descendí del trineo,  cubierta por una capa de pieles con capucha que ocultaba  parte de mi rostro, y me acerqué al bulto que había llamado  mi atención. Era un muchacho, tendido bocabajo, tendría  unos doce o trece años, solo unos cuantos más que yo. Creí  que estaba muerto, pero cuando mis pasos hicieron crujir la nieve, volvió lentamente la cabeza hacia mí. Me observó  con unos ojos verdes estupefactos por su destino truncado.  Le sonreí. La soledad manaba a borbotones de sus labios de sangre. Me agaché a su lado, abrí mi capa para abrigarle,  mientras oía los pasos de mi padre ordenándome que regresara. El muchacho quiso incorporarse, sujetaba en la mano  derecha una pequeña hoz, no tuvo fuerzas, se derrumbó,  pero antes me escupió, ensuciando la pechera de mi vestido  con aquella mancha infame que encendió los recuerdos más  dolorosos de mi padre. Le dio patadas hasta que le sintió  inerte, e hizo rodar su cuerpo vacío camino abajo. Yo corrí  tras él, envuelta en lágrimas.  




			—Padre, padre, iba a salvarlo, es un niño como yo.  




			—Es una amenaza —respondió él y se dirigió hacia el  trineo—. ¡Vámonos! —exclamó—. Puede haber más por los  alrededores. 




			Llegué hasta el muchacho. Sus ojos abiertos apuntaban  al cielo. Los brazos en cruz formaban un cristo sobre la nieve.  Permanecí junto a él durante un rato, escuchando su silencio, como había escuchado años atrás el de mi madre. Luego, sin dejar de mirarle, recé una oración de cada una de las  religiones que conocía. Y allí, ante aquel dibujo de la muerte,  juré que jamás quitaría una vida, ni siquiera la mía, porque  la vida era lo más sagrado que existía y nada justificaba su  aniquilación. 
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