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			Sinopsis

		

		
			Cuando Rebeca dejó la colonia Monte Laurel pensó que también dejaba atrás lo peor de su adolescencia: el sobrepeso, el bullying, el recuerdo de su madre fallecida. Ahora, cuatro años más tarde, no puede creer que tenga que regresar al lugar en el que tanto daño le hicieron y verse obligada a participar en el juego que su hermano y dos chavales más han construido en el instituto: un inocente pasaje del terror de resultados, sin embargo, inexplicables. Quienes lo han probado ya no han vuelto a salir. Nadie sabe qué pasa tras aquella puerta, pero todos los vecinos quieren confirmar el rumor que se ha extendido por toda la colonia: el pasaje sabe algo de todos ellos, de cada vecino, incluso lo ya olvidado, aquello que fue enterrado bajo el barro para que nunca más volviese a emerger a la superficie.

		

	
		
			Bajo el barro

			

			Rubén Sánchez Trigos
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			Cuando tenía diez años, mi padre, contraviniendo los deseos de mi madre, me llevó a visitar mi primer Pasaje del Terror. Ese mismo curso, mis compañeros del colegio Francisco de Goya, en Fuenlabrada, me ayudaron a construir un Túnel del Miedo infantil para el festival de fin de curso. El día de la fiesta decidí no ir. Estaba seguro de que el Pasaje sería un fracaso. Mis compañeros terminaron el juego y lo llevaron a cabo por mí. Fue un éxito entre padres y alumnos. Este libro está dedicado a todos ellos. A la memoria de los días azules.

		

	
		
			 

		

		
			Pero, en todo caso, usted y yo hemos conocido algo del terror que puede morar en la cuna secreta de la vida y que se manifiesta a través de la carne humana; pues lo que carece de forma termina por adoptar alguna.

			ARTHUR MACHEN, El gran dios Pan

			Con decirle a mi niño
que viene el coco,
le va perdiendo el miedo,
poquito a poco.

			Nana tradicional de la provincia 
de Cuenca

		

	
		
			 

			De «Pasaje del Terror: el misterio abierto», artículo publicado en la revista Enigmas, enero de 2018

			Entre los vecinos de la colonia Monte Laurel, al sur de Aluche, se encuentra arraigada la idea de la fatalidad desde su fundación en los años cincuenta. La fatalidad a la que aluden las personas que viven allí no puede medirse en números, tablas ni algoritmos, y es escurridiza a la lupa de la sociología o de cualquier otra ciencia, pero cala en todos los aspectos de la colonia igual que los malos pensamientos en las primeras fases de una depresión. Así ocurre, por ejemplo, con el índice de criminalidad en el barrio. Durante décadas, en realidad desde que existe constancia oficial, este índice se ha mantenido medio punto por debajo del de otros municipios próximos, como Carabanchel y Villaverde. Poca cosa.

			La fatalidad a la que aluden los vecinos se expresa en otras formas y grados. En el sutil repertorio de detalles, relaciones sociales e incidentes mundanos de los que se nutre el día a día de una comunidad. A veces alguien desaparece de la colonia sin dejar rastro y nunca más vuelve a saberse de esa persona; otras veces alguien sufre un atraco a dos manzanas de su casa y ni siquiera es capaz de recordar el rostro o el aspecto del delincuente. O la Policía Municipal de Carabanchel atiende la llamada de un vecino a medianoche alertando de una pelea entre bandas rivales en la que alguien ha acuchillado a alguien hasta desangrarlo. O una mujer abandona su piso con un par de maletas a rastras mientras le grita a su novio (su chico) que le ha puesto la mano encima por última vez. Un continuo espacio-tiempo de relatos, un rumor de oleaje bajo la superficie aparentemente plácida de los días, siempre en la medida justa para no llamar la atención de policías, sociólogos y servicios sociales. Nada que un par de mantras conjurados en un despacho o en la barra de un bar no puedan justificar: «La delincuencia llama a más delincuencia», «La sociedad del bienestar tiene sus propios basureros». Cosas así.

			No obstante, cada diez o veinte años las olas rompen con más fuerza, y la espuma que resulta es imposible de ignorar. Como aquel incendio en la residencia El Trigal en el 72, que se cobró la vida de dieciocho ancianos dependientes a los que el fuego devoró vivos, amarrados a sus camas. O aquella vez, en el 84, en que alguien vertió un cubilete de residuos químicos en la fuente de la plaza Mayor y doce bebés nacieron sin extremidades en el transcurso de los años siguientes.

			Existen historias. Tan antiguas que los más ancianos se las oyeron mencionar por última vez a sus abuelos. Historias con la impronta de un recuerdo traumático: en apariencia se han diluido en el tiempo, pero si uno pone la suficiente atención, si cierra los ojos y afina lo bastante su sentido de la empatía, ahí están. Indelebles. Las historias que se cuentan en la colonia Monte Laurel no hablan de espectros, ni de apariciones marianas, ni de demonios con nombres en latín que se aparecen en un aquelarre. Sino de lugares. De lo que había allí antes de que los constructores levantaran las primeras viviendas bajas de adobe, en los inicios de la posguerra.

			Nadie cree en ellas de verdad, no a un nivel consciente. Claro que muchas personas tampoco creen en Dios y eso no les impide sobrecogerse ante la visión de la capilla Sixtina. El abuelo de Alberto Román, hoy panadero jubilado, solía decirle a su hijo que la colonia era un avispero. Vista desde fuera, no parecía sino un hogar en el que vivir (el término oficial es «ciudad dormitorio»); pero para el abuelo Román, era cuestión de tiempo que alguien se decidiese a agitar ese avispero. En más de seis décadas, nadie había hecho tal cosa. Nadie había perturbado a lo que quiera que habitase allí dentro.

			Hasta que llegaron esos chavales y montaron su pequeña atracción.

		

	
		
			VUELTA A CLASE

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Entrevista a Ernesto, agente de la Policía Municipal de Madrid, distrito de Carabanchel (nombre falso a petición del testigo). Extraída de Pasaje del Terror, emitido en Antena 3 el 29 de diciembre de 2019. (Se reproducen los brutos sin editar con permiso del grupo Atresmedia.)

			Se ha pixelado el rostro del agente y la entrevista se realiza en un parque anónimo. El entrevistado está sentado en un banco; al fondo, hileras de árboles, arbustos, corredores, familias, perros.

			—Llegamos a la escena antes de las doce, de eso estoy seguro. La llamada se había producido, no sé, unos cuarenta minutos antes. En la comisaría de Carabanchel. Mi compañero y yo andábamos patrullando por Aluche, no recuerdo bien la zona exacta, cuando nos avisaron por radio. No parecía urgente. Sonaba extraño, eso sí. Raro, confuso. Parece que la persona que había llamado no sabía explicar muy bien lo que estaba pasando. Primero dijo que había desaparecido alguien. Luego, que un grupo de personas estaban atrapadas en no sabía muy bien qué sitio. Lo que nos llamó la atención es que proviniese de la colonia Monte Laurel. Para nosotros hay..., no sé cómo decirlo sin que suene clasista: puntos calientes. La colonia era, y es, uno de esos sitios. A ti te decían que tenías que ir para allá y lo primero que pensabas era: «Ya está, una pelea entre yonquis con muertos de por medio, un marido que la ha tomado con su esposa delante de los críos». Altercados de ese estilo. Pero mira por dónde, esta vez no era ninguna de esas cosas. El que había llamado era el director de un instituto, nada menos. El Julio Verne. No sé qué de unos chavales y un juego que se había ido de madre.

			»Nada más parar el coche, ya vimos que allí había una buena comitiva esperándonos detrás de la valla. La mayoría adultos, algún crío. Yo diría que llevaban un rato largo en la calle. Y eso que hacía calor, ¿eh? No parecía junio. Mi compañero y yo..., le puedo llamar Joaquín, ¿no? Es por no decir su nombre de verdad, que lo mismo no le hace gracia; bueno, pues los dos teníamos la camiseta pegada al cuello desde las once de la mañana como poco. El instituto me pareció, pues eso, uno cualquiera, ¿no? Tengo entendido que a los vecinos les había costado años de lucha que pusieran un centro de secundaria en la colonia, así que tendría..., no sé, veinte, treinta años tirando por lo alto.

			»Casi estábamos en la puerta cuando salió un hombre a recibirnos. Recuerdo que pensé: “Vaya ojeras tiene este pobre”. Me pareció que estaba para el arrastre. Pero no como si se hubiera pasado la noche de parranda, ya me entiendes. Se presentó: Luis Manuel, el director del Julio Verne. Nos dijo: “Qué rápido han venido, me alegro mucho, agentes”. Joaquín quiso ratificar que él era quien había efectuado la llamada, y el director dijo que sí, y también el responsable del festival. Mi compañero y yo debimos poner cara de póquer, porque el tal Luis Manuel añadió en seguida: “El festival de fin de curso. Es que esta mañana celebramos una fiesta, ¿saben? Bueno, como todos los años. Por eso les hemos avisado”. Joaquín le preguntó qué había pasado, quiénes eran esas personas que habían desaparecido, si tenían relación con la fiesta o qué. Y el director, no sé si muy serio o muy cansado, dijo: “No ha desaparecido nadie, agentes. Sabemos muy bien dónde están”.

			»Se dio la vuelta y nos invitó a entrar. Mire, fue ponernos en marcha y toda esa gente que estaba esperando en la valla se vino detrás de nosotros. Yo pensaba que nos llevarían a alguna clase o a algún despacho. Todos esos centros son iguales, tienen las clases arriba y los despachos y las salas de profesores en la planta baja. Yo mismo fui a uno muy parecido, en Murcia. Pero no; resulta que el director nos llevó hasta unas escaleras. “Bajemos por aquí”, dijo. Tuve una sensación muy intensa mientras las bajábamos, fíjese que hasta me da un poco de vergüenza hablar de ella.

			Voz del reportero (casi inaudible):

			—Usted cuente lo que vio. Aquí no estamos para juzgar a nadie.

			El agente coge aire y lo suelta:

			—A ver si me sé explicar: me sentí un poco como si estuviéramos tomando un camino equivocado. A veces, cuando llegas a la escena de un crimen, todavía notas en el aire la energía de lo que ha ocurrido. Hay mucho de autosugestión en esto, ¿eh?, da igual los años que lleves de servicio. Cualquier policía se lo puede decir. Pero en ese instituto no se respiraba violencia, ¿sabe? Al revés. Tenías la sensación de ser bienvenido. De que alguien o algo quería que entrases. Y no era el director ni la gente de la puerta. ¿Me entiende?

			Voz del reportero:

			—Se entiende muy bien.

			—Creo que fue entonces cuando vimos los adornos. Estaban por todas partes, ahora me parece hasta excesivo: en las paredes, en el techo, sobre las puertas. Se notaba que los chavales se lo habían trabajado. Había figuras humanas hechas con ovillos de lana, alambres retorcidos con forma de sombreros, borlas de fieltro de colores, campanitas de papel, bombillas viejas cubiertas de purpurina, calabazas de esas de Halloween de cartón. Allí estaba todo mezclado: Navidad, Semana Santa, verano. Un lío. Me acordé mucho de mi niña. Esa semana justo se había enfadado por un trabajo de Artes Plásticas que no terminaba de salirle. Un Papá Noel de trapo. Tuvimos que ayudarla su madre y yo. Qué cosas. Da igual de qué barrio sean, al final todos los niños se parecen.

			»Llegamos a la planta baja y resulta que allí también había gente esperando. Pero, fíjese, esta vez solo eran chavales. El pasillo todo lleno. Estaban de pie, formando dos filas, una a cada lado, sin decir ni mu. Yo no sé si nos tenían respeto o qué. La cosa es que Joaquín y yo pasamos entre ellos siguiendo al director. Algunos alumnos estaban maquillados. O disfrazados. O las dos cosas. Ahí estaba Thor, el Capitán América, Scarlett Johansson con el traje de cuero negro ese, Han Solo, Darth Vader, Jon Nieve y muchos personajes de dibujos japoneses de los que ve mi cría que a mí ni me sonaban. Parecía carnaval aquello. Las puertas de las aulas estaban cerradas y tenían papeles escritos pegados con celo. En una puerta ponía: “Puerta de Hodor”. No se me ha olvidado. (El policía lo pronuncia Jodol.) En otra puerta ponía: “Viaja al pasado con Rick y Morty”. Y así unas cuantas más: “Salto al hiperespacio”, “Duelo de dragones”, “Taller de esgrima láser”. Debería haber sido una fiesta alegre, pero veías las caras de los chavales, tan serios... Joaquín preguntó al director que de qué iba todo eso. El tal Luis Manuel, sin darse la vuelta, nos contó que era una tradición. Todos los años, la última semana del curso, los chavales organizaban un festival. También venían los padres; bueno, los padres de los pequeños. Los mayores no les dejaban acercarse ni locos. Básicamente era una fiesta donde bebían cocacola, picaban algo y pasaban de aula en aula para participar en los juegos de sus hijos. Se tiraban un mes preparándolos, por grupos, todas las tardes después de clase. “Este año hay uno nuevo —dijo el director—. Aunque, si quieren que les diga lo que pienso, yo jamás habría permitido a los alumnos montarlo. Un juego debe ser educativo, enseñar valores, valores positivos, y no esta... cosa. Y mira que se lo dije. Se lo dije a todo el mundo, coño.” Dijo coño, así, delante de los chavales. Yo creo que alguno se rio. Yo me reí.

			»El director se había parado delante de la última puerta. El pasillo doblaba ahí y luego acababa en un punto ciego. Joaquín y yo la miramos de arriba abajo. Parecía más antigua y más pesada que las otras. Yo deduje en seguida: “La biblioteca”. No me pregunté cómo lo supe, me pareció que el sitio infundía respeto, nada más. El director nos hizo un gesto con la mano para que nos apartáramos y nos dijo: “Por favor, vayan detrás de mí y tengan cuidado. Ahí dentro está oscuro”. Luego abrió la puerta un poco, lo justo para pasar él. No se veía nada al otro lado, era verdad. Aquello estaba negro como boca de lobo. No sé, mucho sentido no me pareció que tuviese eso: una biblioteca a oscuras. Desde dentro, el hombre nos dijo que pasásemos con cuidado porque la puerta arrastraba y no se abría del todo.

			»Antes de entrar yo también, me volví hacia toda esa gente, estudiantes y adultos. Me miraron como si yo fuera a hacer puenting o algo peor. Al principio, tardé en acostumbrarme a la falta de luz. Teníamos linternas en el coche, pero nadie nos había avisado de esta contingencia. No veía ni a mi compañero ni al director, pero sí que podía notarlos cerca. Hacía más frío allí dentro que en el pasillo. Al poco, eso sí, confirmé que era la biblioteca. Se distinguían más o menos las estanterías y las mesas y los libros de canto. Las persianas estaban bajadas. Pero completamente, ¿eh? Eso sí me llamó la atención, fíjese. “Tengan cuidado —dijo el director—, no tropiecen con nada, los chavales han manipulado los contadores, no sabemos muy bien cómo. También han pegado con silicona las persianas; estamos intentando arreglarlo.”

			»No todo era oscuridad. Un poco más adelante había luz. Pero era de velas. O cirios, nunca he sabido diferenciarlos. Son lo mismo, ¿no? Había unas cuantas velas en el suelo, como formando un camino. Y el director se puso a seguirlo. Mi compañero Joaquín y yo íbamos detrás de él, a lo que surgiese. Recuerdo que miré las estanterías y pensé: “Oye, aquí hay muchos libros, ¿no? Mucho papel. No es buena idea esto del fuego”. Pero parece ser que nadie más había caído. “Es aquí”, dijo el director, y se paró.

			Hace una pausa. Tamborilea con los dedos en las rodillas.

			—Lo primero que me vino a la mente es que allí había un cadáver colgado. Eso es lo que pensé cuando vi aquella cosa que pendía delante. Dije para mí: «Pues ya está, uno que se ha ahorcado durante la fiesta, delante de los chavales y de todo cristo». Luego me fijé mejor y vi que era una cabeza solo, que no había cuerpo, y vi también que tenía luz dentro de los ojos, y distinguí la carne desollada, y el hocico, y la forma de las orejas, y caí en lo que era. Una cabeza de vaca. Ni más ni menos. Y además no estaba colgada ni nada: estaba en lo alto de una especie de tarima. Supongo que hecha con estanterías, no sé. Habían revestido las estanterías con bolsas de basura negras y, claro, en la oscuridad pasaba desapercibida. Alguien le había arrancado la piel al animal y le había vaciado los ojos, y luego le había metido dos velas pequeñas dentro de las cuencas vacías para que causara efecto. Y, oiga, impresión daba impresión, las cosas como son. Yo mientras la miraba pensé: «No sé quién ha sido, pero para hacer esto han tenido que sacar también los sesos frescos». Se me hacía inconcebible que aquello pudiera ser cosa de críos, pero...

			»Vi que Joaquín pasaba de la cabeza y saludaba a alguien. Ni con las velas se veía bien quién era; estaba con el director, hablando. Entonces la vi. Una mujer. “Una maestra”, pensé yo. Y así nos la presentó Luis Manuel: la maestra encargada del juego. Berta, creo que se llamaba. Igual me equivoco. Una chica muy joven, ¿eh? Para mí que ese era su primer trabajo. Es eso lo que hacen con los profesores en prácticas, ¿no? Los envían a los distritos con mayores tasas de fracaso escolar. Como la colonia. Así, para que se vayan fogueando. “Buenas tardes —le dijo Joaquín—. ¿Puede explicarnos lo que ha ocurrido, por favor? A ver si conseguimos entender algo.” La luz de las velas, no las del suelo, sino las de la cabeza de vaca, se reflejaba en los ojos de la profesora, no he podido olvidar esa imagen. Eso y que la maestra estaba como fuera de lugar. Estaba que no estaba. Fíjate que de primeras pensé que era a ella a la que le había pasado lo que fuese. Estaba histérica, la chica. Nos dijo: “No, creo que no, creo que no puedo explicarles nada”. Casi no se la oía. Más que asustada, era como cuando intentas hablar bajo para no despertar a alguien. “Inténtelo, por favor”, insistió Joaquín. Mi compañero tenía muy buen don de gentes. Ella hizo un gesto muy raro con la cabeza, así como si fuera a salir corriendo, y dijo: “¿Por qué no lo ven ustedes mismos, agentes?”. Entonces se apartó un paso, solo uno, muy corto, y fue cuando nos topamos con la puerta. La teníamos delante todo el rato, pero como estaba toda forrada con bolsas de basura negra y la biblioteca estaba tan a oscuras, pues o te la señalaban expresamente o nada. Nos quedamos examinándola, yo creo que sin entender nada, un poco fascinados, porque aquello era para verlo. Fue Joaquín el que dijo en voz alta lo que estábamos pensando: “¿Y esto qué es? ¿Otro juego?”. A lo que el director contestó: “No es ningún juego. Cuatro adultos han pasado esta mañana y han desaparecido ahí dentro”.

			—¿Qué es lo que se le pasó por la mente al oír eso?

			—¿La verdad? Que no nos necesitaban a nosotros. Que necesitaban a los bomberos o a Iker Jiménez. (Ríe.)

			—¿Supieron lo que era nada más verlo, o alguien tuvo que decírselo?

			—Claro que lo supimos. Había un cartelón enorme en la puerta, como en las clases del pasillo. Pero las letras de este estaban pintadas de rojo, con témpera o algo parecido, como si fueran sangre, y arriba, en lo más alto, ponía el nombre del juego. Fue leerlo y, lo siento, pero me entró una especie de risa nerviosa. Ahora me arrepiento.

			—¿Por qué?

			—Bueno, me pasa igual cuando veo una película de terror. O cuando llega Halloween y todo el mundo se pone a colgar esqueletos en los escaparates. Me pone nervioso. Pienso que a todo el mundo se le ha ido la cabeza. Que hay una conspiración. Que solo quedo yo cuerdo.
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			Rebeca no vio la llamada hasta mucho tiempo después de que el teléfono hubiera vibrado en las profundidades de su bolso. Claro que, de haberlo hecho, tampoco hubiera tenido tiempo de atender a aquel número largo, remoto y anónimo que ocupaba la pantalla.

			Desde hacía tres cuartos de hora su atención se concentraba en la señora Rosa, a quien ella y sus compañeros en la tienda llamaban señora Mi-móvil-no-se-enciende, o también señora He-vuelto-a-mojar-mi-móvil-
con-lejía. Estrictamente, Carcasas Deluxe no ofrecía otro servicio que el que anunciaba su nombre (la mayor variedad de carcasas del barrio de Suanzes), pero desde que Arturo, encargado del establecimiento, descubriera la habilidad especial de Rebeca para solucionar pequeños desperfectos, la tienda se había transmutado en un taller de reparaciones alternativo. Mucho más barato que el servicio oficial de cualquier compañía telefónica. Incluso más barato que Phone House. Más barato que lo más barato. Ningún cartel anunciaba el milagro, claro está. Los clientes que acudían allí en busca de su pequeña ración de magia conocían el secreto de boca de otros iluminados. Personas como la señora Rosa.

			—¿Vas a tardar mucho, niña?

			No se atisbaba menosprecio en la voz, pero en la mente de Rebeca sonó condescendiente: el sabor de la vieja lucha de clases.

			—Aún le queda un poco. Usted váyase a hacer lo que tenga pendiente. Cuando esté listo el teléfono, ya le aviso yo al fijo de casa —respondió mientras se encorvaba sobre la mesa de trabajo en la que se esparcían las tripas del Samsung.

			—No tengo nada que hacer, cielo. Puedo esperar aquí todo el tiempo que haga falta.

			Para ser justos, Rebeca confiaba en rematar la Operación Limpieza de Tripas antes de la tarde, cuando acababan las clases en los institutos y esperaban más afluencia de clientes adolescentes. Era un trabajo fácil, casi rutinario; la señora Rosa había dejado que el aparato se deslizara en el interior de una olla con agua, puerros, zanahorias y una pizca de orégano. Por suerte, el caldo aún no estaba hirviendo, como la última vez.

			Rebeca chasqueó la lengua para fingir que algo no marchaba bien, se enderezó y recogió las piezas del teléfono en las manos ahuecadas.

			—Tengo que pasar al taller, señora Rosa. Me avisa si entra algún cliente, ¿verdad?

			La sonrisa de la anciana se ensanchó y silabeó «por supuesto».

			El taller era un trastero de cajas sin desembalar, estanterías erizadas de aparatos y componentes de todas las clases. Ella lo llamaba taller, pero el término preciso era agujero negro. En eso se transformaba cada vez que Rebeca entraba en él, echaba el pestillo y encendía uno de los cigarrillos especiales preparados por Julia. En un agujero donde espacio y tiempo perdían sus coordenadas originales.

			Por cierto. Julia.

			Arrojó sobre el mostrador las piezas del teléfono y buscó su bolso. Al pensar en Julia, sintió un hormigueo por las extremidades y el estómago le pesó como si hubiera ingerido dos litros de agua fría. El repertorio habitual de emociones tras una discusión con ella, incluso una tan estéril como la que habían mantenido la noche anterior. Tema: las vacaciones de verano. Julia proponía dos semanas en Torrevieja con sus padres. Para Rebeca el plan auguraba tardes trepidantes de discusiones políticas (los padres de Julia preferían una invasión alienígena antes que una dictadura roja), pero sabía que no podía negarse. El mes pasado la prestación por desempleo de Julia se había reducido a la mitad. Esas eran las únicas vacaciones que ambas podían permitirse. Unas veces el amor propone y otras cede.

			«Y otras, cielo, eres tan pésima actriz que tu pareja tarda dos microsegundos en cazar lo que piensas.»

			Julia le había reprochado a Rebeca el poco entusiasmo con que había aceptado el plan. El resto había sido una muesca más en la larga historia de las discusiones de pareja. El siguiente paso natural era discernir quién se disculpaba primero con la otra. Rebeca ni siquiera se había despedido esa mañana; se había limitado a espiar el cuerpo desnudo de Julia con el rabillo del ojo antes de saltar de la cama y salir del piso en silencio. La rutina estándar desde que Julia recogiese su finiquito en la ETT que gestionaba a las enfermeras auxiliares de la mitad de los geriátricos de la Comunidad de Madrid. Pronto haría seis meses de aquel hito.

			No tenía ningún mensaje de ella en el teléfono. Sin sorpresas. Julia devoraría sus propios muñones antes que ceder. Pero sí vio un aviso de llamada perdida. Tres, en realidad. Procedentes del mismo número. Uno que Rebeca estaba segura de no conocer. Una larga hilera de cifras, como un código secreto en una película de espías.

			Pasó revista a las opciones. La más plausible contenía las palabras papá y accidente. También contenía una imagen: Javier Serrano luchando por su vida con una madeja de cables y tubos conectados al cuerpo. La pesadilla tipo de cualquier hija de camionero. ¿Adónde lo había enviado la empresa esa semana? ¿Fuera de España? De hecho, ¿cuánto hacía que no hablaba con él? ¿Dos? ¿Tres semanas? ¿De verdad? ¿Tanto tiempo?

			Estaba a punto de emprender la Operación Llamada a Papá cuando oyó la campanilla de la puerta. Cuatro notas que coreaban «Nuevo cliente».

			Salió del taller con el móvil en la mano. Una chica más joven que ella la escrutaba desde el otro lado del mostrador: ojos azules, un aro en la nariz y maquillaje impresionista. Casi un cliché.

			—Dime —dijo Rebeca, la cabeza lejos de allí—. ¿En qué puedo ayudarte?

			El rostro de la señora Rosa emergió tras los hombros de la chica: «No te has olvidado de lo mío, ¿no?».

			La chica empezó a parlotear acerca de carcasas antioxidantes y viajes a la playa. Rebeca tardó dos frases en procesar su discurso. Al parecer, ese año las consultas por vacaciones se habían adelantado. «Ah, pero fijo que tú no tienes pensado viajar con tus suegros, ¿verdad, chica del aro?» Por cierto, tenía todo un polvo.

			Se disponía a buscar debajo del mostrador la carcasa adecuada cuando el teléfono comenzó a vibrar en su mano. Una, dos, tres veces. Rebeca contempló la pantalla iluminada, la hilera de números que la atravesaba de parte a parte.

			Alzó un dedo para indicar a la chica que esperase y se llevó el aparato a la oreja.

			—¿Sí?

			—¿Rebeca Serrano? —Una voz de mujer, casi una grabación: podía ofrecer un paquete bancario o anunciar la peor de las noticias.

			Rebeca pensó en una enfermera. Podía verla sentada ante el ordenador, leyendo el nombre del fallecido en la pantalla. Javier Serrano Márquez. Cuarenta y seis años. Accidente de tráfico. «Lo siento mucho, cielo.»

			—Sí, soy yo.

			—Mira, te llamamos del instituto Julio Verne. Es por tu hermano. Roberto.

			El mensaje cayó sobre ella como un cascote desde un techo ruinoso.

			—Tienes un hermano que se llama Roberto, ¿verdad?

			—Sí, sí, perdona. Es que me has pillado..., estoy trabajando.

			—Tranquila. —La grabación adquiría poco a poco una inflexión humana—. Seré rápida: Roberto está con nosotros. Aquí, en el Julio Verne. Necesitaríamos que vinieras a recogerlo en cuanto pudieras.

			—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

			—Verás, va a ser un poco complicado explicarlo por teléfono. Mejor en persona, ¿vale?

			—Ya, pero ¿es grave? Deme un titular, por favor. Voy a tardar un poco.

			Silencio al otro lado. La voz de la no-enfermera regresó más ronca que antes, como si se doblara a sí misma.

			—Roberto está bien, pero ha pasado algo extraño, por decirlo de algún modo.

			—Eso no suena muy bien.

			De hecho, sonaba a preludio de la clase de situación que no puedes controlar.

			—La Policía quiere hablar contigo —dijo la no-enfermera—. Por favor, intenta llegar lo antes posible, ¿vale? —Y luego—: Por cierto, yo soy Berta.

			El tono era de los que zanjan conversaciones.

			Todavía faltaban cuarenta minutos para el final de su turno. No valía la pena llamar a Arturo y pedirle que la sustituyese. Esa mañana estaba ocupado con algunos proveedores y no llegaría a tiempo a la tienda. Así pues, terminó con el móvil no sumergible de la señora Rosa y atendió a la chica del aro y a dos clientes más con la mente colonizada por Roberto y por lo que quiera que pudiera haberle pasado. Tenía catorce años recién cumplidos y, en opinión de Rebeca, constituía un buen ejemplo del mito del eterno retorno en el mundo real.

			A la edad de su hermano, Rebeca había llegado a pesar noventa y ocho kilos (eso cuando tuvo el valor de subirse a una báscula). Roberto iba camino de alcanzar ese récord. Ella había experimentado en sus carnes rechonchas la ley de la selva del instituto Julio Verne: si eres gorda y apuntas a bollera, vas a tragar mierda del váter. Que ella supiera, Roberto no había mostrado tendencias gais, pero sin duda era el ballenato de la clase, y todo el mundo, a los catorce años, sabe lo que dicen las tablillas de la ley acerca de cómo tratar a los ballenatos cebados con bollería industrial. Muerte y amén.

			Las vidas de Rebeca y su hermano divergían en un aspecto, uno solo: Roberto era demasiado pequeño cuando mamá apareció muerta en el descampado donde ahora se erigía el centro comercial Los Arcos. En cierto modo, la vida lo había indultado de pasar por aquella experiencia.

			Pero esa, claro, era otra historia.

			 

			 

			Mientras esperaba en el andén del metro, llamó a Julia. Sabía que, si manoseaba más la idea, le acabaría pareciendo el equivalente a volver a casa con un ramo de flores en la mano y una sonrisa de disculpa. Para su sorpresa, contestó en seguida.

			—Hola. —Áspera, como marca el manual de las buenas discusiones.

			—Juli, escucha, no voy a poder ir a casa a comer.

			—Bueno, para eso podías haberme escrito y ya está, ¿no? 

			—Tengo que ir a la colonia —anunció Rebeca.

			El convoy irrumpió en la estación con un fogonazo de ruido bronco. La estación de Suanzes no era precisamente concurrida, pero Rebeca se vio arrastrada por una marea de desconocidos ansiosos por conseguir asiento. Julia volvió a hablar con el tono de quien se exige a sí misma seguir irritada:

			—¿Por qué? ¿Ha pasado algo? 

			—Rober. Me han llamado del Julio Verne. Tengo que ir a buscarlo.

			—¿Y tu viejo? ¿No puede ir él? Le pilla a mano.

			—Estará echando kilómetros con el camión fuera de Madrid, o de España, no sé. Ya estoy yendo hacía allí. Tardaré una vida en llegar, pero te llamo en cuanto sepa qué es.

			—Es Roberto. Habrá hecho alguna trastada.

			—En todo caso, se la han hecho a él.

			Rebeca pensó que la línea se había cortado (atravesaban un túnel), pero Julia solo estaba procesando lo que acababa de decirle.

			—Rebe, ¿cuánto hace que no vas a tu antiguo insti?

			Fingió que hacía un cómputo mental, aunque la cifra figuraba en el cuadro de honor de las cosas que la desvelaban cada noche. Junto a la muerte de mamá y los meses que siguieron al hallazgo del cadáver.

			—No he vuelto por allí desde el último día de clase. Ni siquiera he recogido el título. Es decir, siete años como siete soles.

			—¿Y crees que estarás bien?

			—Lo que creo es que, a juzgar por la voz de la profesora que me ha llamado, no me queda otra que ir.

			—Pero no lo entiendo, ¿en el insti no te han dicho que pas...?

			Un nuevo túnel, un chasquido sordo y la cobertura del teléfono se disolvió como polvo en una tormenta de arena. Rebeca guardó el móvil en el bolso y se agarró al respaldo de un asiento. Sentía el pecho vacío y la garganta trabada.

			«No me queda otra.» El mantra que había gobernado su vida a lo largo de veintitrés años.
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			Entrevista a Antonio Ruiz Hijado, médico traumatólogo. La pieza forma parte de un reportaje para el programa de radio Séptimo chakra (Radio 3), no emitido por razones desconocidas. El doctor Ruiz Hijado trabajó en el ambulatorio de la colonia entre los años 2001 y 2015, y atendió a Rebeca una vez mientras ella era estudiante. La grabación completa está disponible en YouTube

			—No hace falta que me distorsionéis la voz, ¿vale? Ni que me difuminéis la cara ni esas cosas. Yo no tengo nada que ocultar a nadie.

			—No, no, esto va a ser solo audio. No hemos traído cámara.

			—Pero vosotros también tenéis programa en la tele, ¿no? 

			—Sí, pero no hacemos los mismos reportajes. Este es solo para radio.

			—Ah...

			—Si le parece, estamos ya. Cuéntenos: ¿cómo apareció Rebeca por su consulta? ¿Cuál era el panorama que traía?

			—¿El panorama? Hombre, pues un desastre. Nada que no vea en mi profesión a diario, eso también te lo digo, pero un desastr...

			—Perdone, perdone, culpa mía. Se me ha olvidado: ¿qué edad tenía Rebeca cuándo ocurrió esto?

			—Exactamente no sabría decirte, tendría que mirar el historial, pero... ponle quince o dieciséis años, no más. Desde luego, estaba en plena adolescencia porque los huesos aún estaban creciendo.

			—Okey. Continúe.

			—Como te decía, venía con un estropicio en el brazo la chica. Machacado por varios puntos. Contusiones. Una cosa...

			—Descríbalo, por favor.

			—No voy a usar mucha jerga médica porque no me vais a entender, pero presentaba fractura de Monteggia de la diáfisis asociada a una luxación de la cabeza de radio. En cristiano: se había roto el antebrazo bien roto.

			—¿Acudió sola a Urgencias? ¿Alguien la acompañaba?

			—Sola. Y luego, los días que tuvo que venir a revisión, sola también. Yo no le pregunté, pero me dio la impresión de que un taxi no se había cogido. Supongo que vino en autobús, por muy increíble que parezca.

			—¿Increíble por qué?

			—¿Sabe usted lo que duele una fractura como esa?

			—Entiendo. ¿Qué le hizo exactamente? ¿Le entablilló el brazo o...?

			—Lo normal en estos casos. Uní los huesos (eso debió de dolerle aún más) y le escayolé el brazo. Tuvo suerte, dentro de lo que cabe. Ningún hueso le había atravesado la piel. Si no, hablaríamos de otra cosa, más grave.

			—Ha dicho que luego fue a revisión.

			—Un par de veces. La última para quitarle la escayola. La verdad es que los huesos soldaron perfectamente.

			—Perdone que se lo pregunte de esta manera, pero..., bueno, estamos aquí porque, al parecer, cuando estalló el caso Pasaje, usted comentó a alguien que ya cuando examinó a Rebeca le pareció que pasaba algo raro con ella.

			—Y así fue, sí.

			—¿Y puede decirnos...?

			—Mira, yo puedo decirte lo que yo vi. Lo que pasó realmente, eso ya... Verás, cuando le pregunté cómo se había hecho la fractura, Rebeca me contó una historia rocambolesca sobre una caída por las escaleras de casa, con las bolsas de la compra a cuestas y no recuerdo cuántas cosas más.

			—Y eso a usted no le cuadró.

			—¿Cómo iba a cuadrarme? Ni de lejos la fractura casaba con una caída fortuita. Para empezar, se había golpeado dos veces en el mismo sitio y yo diría que con la misma fuerza.

			—¿Con qué cuadraba, entonces? Y entiendo que solo estamos especulando, por supuesto.

			—Con un arma pesada. Una maza, un martillo, algo de esas características. Ahí fue cuando empecé a pensar en malos tratos, en bullying o en algo peor.

			—Supongo que informó de ello a las autoridades.

			—Es el protocolo. El padre llevaba días trabajando fuera, era camionero, y la madre había fallecido hacía pocos años. Así que lo de los malos tratos se descartó al momento.

			—Quedaba el bullying.

			—Bueno, ya le digo yo que fue bullying. Vamos, en mi opinión.

			—¿Llegaron a dar con el compañero de clase que le había roto el brazo a Rebeca?

			(Silencio.)

			—¿Doctor?

			—(Carraspea.) Es más complicado que todo eso, ¿sabes? Aparte de las lesiones que presentaba la chica, que ya eran bastante esclarecedoras, estaba lo del antebrazo: presentaba zonas amoratadas a los lados, como si lo hubieran sujetado con algo, una prensa pequeña, de esas que se usan en clases de Manualidades.

			—¿Le habían sujetado el brazo con una prensa antes de romperlo?

			—No, no me entiendes. Nadie le había hecho nada. Ella misma se había inmovilizado su propio miembro antes de golpearlo. Ella se había roto su propio brazo, adrede, seguramente con un martillo.

			—Pero...

			—¿Por qué haría algo así? Bueno, ¿has visto fotos de la chica en aquellos años?

			—Sí.

			—Entonces sabrás que sufría de obesidad. Bastante severa, además. (Pausa.) No es la primera vez que veo algo parecido, ¿sabes? Se autolesionan para no tener que asistir a las clases de Educación Física. Para no tener que subir la cuerda, o correr alrededor de la pista.

			(El periodista resopla.)

			—Pienso en lo mucho que duele, en las semanas que pasan con el brazo inmovilizado, en las agallas que hay que echarle para hacerte algo así. Y luego me pregunto: pero ¿qué narices le hicieron a esta chavala para que se viera obligada a recurrir a esto?
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			De Realidadaumentada.com
Tema: Pasaje de la colonia Monte Laurel

			Usuario: Antón. 2/2/2019. 11:24 
Asunto: Historia de la colonia

			Wowwowwow. Flipad con lo q ha aparecido n internet. Imágenes d la colonia d cuando aqello eran 4 casas

			 

			Usuario: Francisko. 2/2/2019. 14:01

			La virgen! Joder q barrizal, no?? Si parece Camboya pero con boinas todos

			 

			Usuario: Paulo. 2/2/2019. 14:13

			Bua m encantan, parece mentira q esto estuviera a menos d 30 km d Madrid capital. Parece una aldea, macho

			 

			Usuario: Antón. 2/2/2019. 15:11

			La q más m mola es la foto d los yonkis durmiendo la mona n la fuente. Parecen el Vakilla y el Torete. Tuvo q haber muxa droga y muxa delincuencia x entonces n esos sitios

			 

			Usuario: Paulo. 2/2/2019. 15:23

			Entonces?? Y cuando pasó lo del Pasaje? También. Un colega mío dice q fue a un taller d la colonia a buscar unas piezas raras para el coche y el dueño le dejó q lo metiera dentro xq no s fiaba de lo q pudiera pasarle. Mi colega alucinó

			 

			Usuario: Antón. 2/2/2019. 15:44

			La colonia m recuerda a Vallecas n los 80. Mis primos vivían allí y vaya tela cuando íbamos a verlos. Miedo es poco

			 

			Usuario: Carola. 2/2/2019. 17:18

			Me parece muy mal este hilo. Qué pasa, ¿estáis sugiriendo que lo que pasó con el Pasaje fue porque en la colonia era todo el mundo de clase baja o qué? Muy feo.

			 

			Usuario: Antón. 2/2/2019. 17:56

			Carola, aqi nadie está sugiriendo eso. Pero si qeremos saber cosas del tema está claro q tenemos q mirarlo todo, incluido cómo era el sitio donde pasó. La colonia era peligrosa, eso no nos lo estamos inventando nadie. Q podía haber pasado n cualqier otro ambiente?? Pues a lo mejor. Seguro

			 

			Usuario: Carola. 2/2/2019. 19:02

			Es que parece que aquí sois todos de Las Rozas o no sé.

			 

			Usuario: Paulo. 2/2/2019. 19:20

			Pues mira, d Las Rozas no. Cerca. D Pozuelo.
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			La colonia Monte Laurel, en lo más bajo de Carabanchel Bajo, había sido un producto del espejismo de prosperidad que poseyera a España en los años sesenta. Colegios, guarderías y comercios para las parejas jóvenes que huían de los pueblos en busca de una promesa de trabajo y de un futuro en blanco. Cinco décadas después, el barrio solo era la cáscara de aquel proyecto.

			No la cáscara: era el cadáver.

			Eso es lo que Rebeca veía desde la ventanilla del autobús, a medida que este se internaba en las calles y zigzagueaba por avenidas y plazas: los restos de un organismo fallecido. Asfalto, ladrillos y parques herrumbrosos que se pudrían como huesos al viento. Y que hedían. Como hieden la carne y las vísceras en cualquier proceso de descomposición.

			Casi había olvidado la combinación imposible de transporte que comunicaba su casa con su antiguo barrio: cuarenta minutos de metro hasta Aluche y dos autobuses de línea hasta la colonia. Al último de ellos había tenido que esperarlo durante casi otros cuarenta minutos. Cada vez que volvía por allí (en Navidad, y excepcionalmente uno o dos días en verano), Rebeca esperaba encontrarse dos esfinges gigantes en la carretera, a la entrada del barrio: «¿Qué te trae por aquí, viajera?».

			El autobús se adentró en una madeja de calles un poco menos ajadas que el resto. Un par de adolescentes flacuchos fumaban costo y compartían una botella de cerveza caliente en un solar. El más alto caminaba con muletas y llevaba un vendaje aparatoso en el brazo; cuando el autobús pasó, miró a Rebeca con expresión maniática, sacó la lengua mientras simulaba con los dedos la forma de una vagina y hurgó con la boca en el interior de esta. Rebeca no apartó la mirada, pero se alejó de la ventanilla. Si algo había aprendido durante los años de instituto, mientras sus compañeros la miraban sentarse, a ver si se rompía la silla por fin, era que el miedo no desaparece si lo miras a los ojos. Pero sí acaba por desnudarse y mostrarse como el hechizo que es.

			Cuando la explanada de campos amarillos sobre los que se erigía el Julio Verne apareció en el horizonte, Rebeca se irguió y pulsó el botón de parada. Tuvo que parpadear dos veces para convencerse de que había vuelto.

			El autobús la dejó a la entrada del camino de tierra que conducía al instituto, un sendero en cuesta acotado por matojos secos erizados de hierros y desperdicios sin nombre. Rebeca emprendió el ascenso bajo el sol febril de las tres de la tarde. Para cuando, diez minutos después, la mole del colegio se perfiló delante de ella, oscura y angulosa, sentía las axilas hechas puré y la camiseta de Burning se le pegaba a la espalda como la miel a la mano. Se detuvo, jadeante, se pasó la mano por la nuca para limpiarse el sudor y contempló con ojos desorbitados aquella imagen que parecía exhumada de su adolescencia.

			No hubiera sido peor si en ese momento un tractor le hubiera pasado por encima.

			«¿Qué te trae por aquí, viajera?»

			A contraluz, los ladrillos del instituto público Julio Verne parecían pintados de negro. Eso reducía las ventanas a varias hileras de cuadrados ciegos, como si el edificio se guardara de enseñar su interior. Rebeca pensó que aquel efecto óptico era, irónicamente, más certero que todos los recuerdos que pudiera tener. Oscuridad sobre más oscuridad. El Julio Verne era mucho más que el edificio principal y el gimnasio, claro está (hasta donde ella recordaba, poseía varios metros cuadrados de huertos, canchas deportivas y un pabellón pequeño para las clases de Manualidades). Era también una fábrica de triturar adultos.

			Aún no había alcanzado la entrada cuando vio cuatro coches de policía apostados a lo largo del arcén. Divisó también un camión de bomberos al final de la fila, la luz del sol reflejada en la carrocería roja. Todos los vehículos tenían los motores y los leds del techo apagados, lo cual sugería una idea lúgubre. Fuese lo que fuese lo que había pasado allí, había sido lo bastante aparatoso como para ocupar la atención de aquellos profesionales a lo largo de varias horas.

			«Vamos —se dijo—. Si te paras a hacer conjeturas, será peor.»

			Mientras atravesaba el portón tuvo la sensación de que un peso físico arqueaba su espalda y doblegaba su columna, casi como si llevara encima una mochila fantasmal cargada de libros. Libros, cuadernos y bollos en cantidades enfermizas.

			Había gente en la puerta principal, bajo la sombra del porche. Una algarabía de adultos (padres, supuso Rebeca, por la familiaridad con la que se trataban entre ellos), preadolescentes inquietos y unos pocos policías de uniforme.

			«Parece el puto día de las notas —pensó mirándolos a todos—. Pero con policías.»

			Avanzó un par de pasos más y alzó la barbilla para contemplar la fachada de cemento. Lo que vio la paralizó como si le hubiera caído encima un aguacero de lluvia fría.

			«Joder, Rebe.»

			Había una pintada brillante, hecha con espray negro, en lo alto:

			REVACA. CUIDADO QUE TE COME

			En sentido estricto no era una pintada, sino un sortilegio, uno con el poder de conectar el pasado y el presente.

			Lo había escrito Juan Antonio Urbina, el Juanan, en octubre de 2009. Fue la primera vez que Rebeca leyó o escuchó esa palabra. Revaca. Ya nunca la abandonaría hasta el final del instituto.

			«Siendo sincera, ¿cuándo te ha abandonado?»

			Estaba segura de que el centro había ordenado limpiarla en algún momento de los últimos años, pero ahí estaba. Brillante como el primer día. Ninguna infección podía durar tanto tiempo.

			Se obligó a bajar los ojos, alzó los hombros y echó a trotar hacia la puerta. Entonces volvió a mirar.

			La pintada se había esfumado. Otra la había sustituido:

			LOS RECORTES MATAN. SIGUE LA LUCHA

			Rebeca ahogó un jadeo. Era imposible que hubiera leído mal el texto la primera vez. «Imposible para una mente sana», pensó.

			El vestíbulo del instituto no había cambiado; de hecho, era como si lo hubieran precintado con papel celofán el día en que ella se fue de allí y lo hubieran desenvuelto aquella mañana. Con una excepción. Un cartel colosal, confeccionado con cartulinas de colores unidas con celo, pendía oscilante de un extremo a otro del pasillo.

			FIESTA FIN DE CURSO INSTITUTO JULIO VERNE 2015-2016

			Eso y las figuras de cartón y plástico que cubrían las paredes. Guerreras que montaban dragones furiosos, personajes de anime, la caricatura de un youtuber que Rebeca ni siquiera reconocía.

			El pasillo de baldosas verdes doblaba a la derecha, hacia las aulas de tercer y cuarto curso. El cubículo de cristal donde solía parapetarse el personal de secretaría estaba vacío, el ordenador apagado. ¿Era desde allí desde donde la había llamado aquella profesora?

			Una agente de Policía dobló la esquina y pasó junto a ella sin ni siquiera mirarla. Fue una señal: «Por aquí. Sigue las flechas y las marcas».

			Cada espacio tenía una historia que contar. Un nudo más en la soga de su adolescencia. «Allá los baños donde más veces has llorado a solas, allí las escaleras donde Juanan te empujó por la espalda para verte rodar como una pelota.» Los hitos se sucedían ante sus ojos, vívidos y obstinados.

			Estaba a punto de bajar las escaleras hacia las aulas de Bachillerato cuando:

			—¿Rebeca?

			Se volvió temerosa de encontrarse ante ella al mismísimo Juanan. Más gordo, más torvo.

			Era un hombre. Personal del colegio, a juzgar por la profunda atención con la que estudiaba y valoraba a Rebeca.

			—¿Sí...? —balbuceó ella.

			El desconocido abrió los brazos. Eran gruesos y fibrosos.

			—Rebeca, ¿no te acuerdas de mí?

			Igual que los efectos de un analgésico empiezan a remitir, sintió una punzada en la cabeza a medida que el rostro del hombre se aclaraba en su memoria.

			Pedro. Más conocido entre los alumnos como «el de Educación Física».

			Si tenía alguna cana de más, desde esa distancia era imposible distinguirla. Y desde luego, conservaba la fisonomía que había vuelto locas a sus compañeras.

			—Sí que me acuerdo —afirmó Rebeca.

			Era lo más honesto que había dicho nunca entre las paredes de aquel instituto. Pedro el de Educación Física sonrió ampliamente.

			—Eso espero, porque yo te he reconocido en seguida. —La repasó de arriba abajo, con indisimulada aprobación—. Y eso que, bueno, has cambiado un poco. Espera, ¿has venido por lo de la biblioteca?

			—Una profesora me ha llamado. Mi hermano estudia aquí.

			—¿Y tu hermano es...?

			—Roberto. Roberto Serrano.

			Los ojos del profesor se abrieron aún más, si es que eso era posible.

			—Joder, claro que sí. Roberto. Ven, te acompaño. Te están esperando.
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			Pedro la condujo escaleras abajo. La algarabía de la planta inferior era notable; ascendía por el hueco como chillidos de ratas por una tubería.

			—Ahí lo tienes, Rebeca. En la biblioteca. Lo que no sé es qué hace todavía toda esta gente aquí. Los padres, digo.

			La puerta de la biblioteca, aquel mazacote de madera más antiguo que la sexagenaria profesora de Matemáticas, estaba abierta de par en par, y en torno a ella se congregaban policías, profesores y una muchedumbre de curiosos (padres y estudiantes) más numerosa que la de la entrada. Rebeca tuvo la misma tenebrosa impresión que cuando jugaba al Resident Evil 7: Biohazard con Julia y esta le advertía del próximo recodo poco iluminado. Si algo olía mal, era cuestión de tiempo que apareciese un paleto zombi con ganas de matarte.

			Pedro intercambió unas palabras con el agente que custodiaba la entrada y este se echó a un lado. A ella no le pasó desapercibido el aguacero de miradas con que la obsequiaron los allí reunidos.

			No todas las persianas de la biblioteca estaban levantadas. Un operario (¿el bedel?) trabajaba en ellas con una espátula. Algo las mantenía selladas a la base. En el suelo de la sala de lectura se turnaban luces y sombras, como un paso de cebra fantasmal.

			—Está aquí la hermana de Roberto. —Escuchó que anunciaba Pedro.

			Un nutrido grupo de agentes de policía y bomberos se congregaba al fondo de la biblioteca. Unos y otros se volvieron y contemplaron a Rebeca con lo que a ella le pareció un morboso interés. Pedro el de Educación Física le hizo un gesto con la mano antes de despedirse de ella.

			—Rebeca, te dejo con la sargento.

			La sargento era una mujer al filo de los cuarenta, ojos turbios y pelo negro seccionado por vetas de canas.

			—¿Eres Rebeca Serrano Vázquez?

			—Ajá.

			—Perfecto. Eres el único tutor legal que faltaba.

			—Vengo desde la otra punta de Madrid. ¿Alguien puede decirme de una vez qué está pasando?

			Se hizo un silencio en la sala, y fue entonces cuando Rebeca reparó en ello. Como si una mano invisible hubiera descorrido el telón y un coro de trompetas anunciara el número principal.

			«El camino acaba aquí, viajera. Acaba o empieza, todo es cuestión de perspectiva.»

			Había una puerta al final de la biblioteca (¿estaba allí ya cuando ella era estudiante?) y era en torno a ella donde se concentraba casi todo el trabajo de los agentes equipados con guantes de látex y linternas pequeñas.

			Algunas visiones necesitan de todos los sentidos para procesar como merecen toda su absurda extrañeza.

			—No me jodas...

			El velo de plástico negro que cubría la puerta reflejaba la luz de la única ventana abierta, aunque estaba hecho con simples bolsas de basura. Probablemente, adquiridas en un establecimiento del barrio. Las bolsas pendían del dintel y aleteaban con misteriosa levedad.

			De la pared, encima del marco, colgaban unas letras de cartulina roja, recortadas a mano, con bordes angulosos y dentados. 

			 

			PASAJE DEL TERROR

			 

			Luego estaba el mensaje. Que centelleaba rojo sobre negro. 

			 

			Si entras puede que no salgas

			Si sales ya no serás el mismo

			No se aconseja la entrada a:

			    Personas con problemas de corazón

			    Embarazadas

			    Miedicas en general

			Llama tres veces si atreves

			 

			Rebeca ahogó una carcajada, casi un ladrido nervioso.

			Ah, pero había más. Casi siempre hay más.

			En la pared de losetas verdes alguien había colgado la cabeza de plástico de un maniquí. Una abominación de desmandada belleza que parecía increpar al visitante: «Tú estás vivo y a mí mira lo que me han hecho». Los ojos inyectados en rojo, la boca entreabierta congelada en una imploración muda, el rictus despavorido de los que han muerto soñando con no tener terminaciones nerviosas con que experimentar el dolor. Y la tela de araña de sangre que le cartografiaba el rostro desde la frente hasta el mentón afilado de plástico.

			Rebeca dejó que su mirada planease por las otras maravillas que lo rodeaban. ¿No era una cabeza de vaca desollada lo que se erguía al otro lado de la puerta? ¿Y no hedía el ambiente con la sutil pestilencia orgánica de la carne cruda?

			—¿Qué es esto? —preguntó con voz ronca.

			Atisbó con el rabillo del ojo una forma moviéndose junto a ella. La sargento de canas incipientes.

			—Esto es el juego que han hecho tu hermano y un par de amigos más para la fiesta de fin de curso.

			—¿Rober? ¿Esto? Pero ¿qué es lo qué ha ocurrido exactamente?
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			Blog Espejo Oculto, de Acoidán Manzano

			Entrada: Caso Pasaje. Grabación fiesta de fin de curso

			11/11/2019. 22:32

			 

			Bueno, creo que en este caso sobran las introducciones, ¿no? Sí, amigos, el vídeo de la fiesta ha vuelto a aparecer en la red de redes. Aprovechad, que seguro que en unos días deja de estar disponible, como la última vez. De hecho, ya me imagino ahora mismo a los familiares de los desaparecidos moviendo cielo y tierra en los juzgados para conseguir que lo retiren. Bueno, y si no podéis verlo a tiempo, que no cunda el pánico porque vuestro blog de misterio favorito, Espejo Oculto, os hace un resumen-análisis para la posteridad.

			Como ya he mencionado otras veces, se desconoce quién es el autor del vídeo. Sabemos que lo realizó uno de los padres que habían acudido esa mañana a la fiesta de fin de curso del Julio Verne para participar en los juegos montados por su hijo y los compañeros de este. Desde luego, el nombre no ha trascendido. La Policía confiscó las imágenes el mismo día de los hechos, y desde entonces la grabación no ha dejado de aparecer y desaparecer en Internet. Y lo que nos queda.

			Lo que más me gusta es que es el único documento —que sepamos, aunque me cuesta creer que alguien guarde en su móvil otra grabación parecida y no sienta el impulso de compartirla— que muestra el Pasaje en pleno rendimiento, sin trampa ni cartón. Vale, hay gente que grabó el Túnel del Miedo días después, en la reapertura, por ponerle un nombre, pero no es lo mismo: esta grabación, amigos, esta y no otra, muestra el Pasaje el mítico día de su inauguración, tal y como fue concebido por los alumnos, con Diego, Mei y Roberto haciendo de maestros de ceremonias por primera vez.

			La grabación empieza con una voz, no con una imagen:

			«Cuidado con las velas, que todavía salimos ardiendo todos».

			Es el hombre que abre la comitiva, Antonio Soto, el padre de Diego. Está en la fila acompañado por su mujer, Lorena Espinosa, seguida de una mujer de rasgos chinos que yo diría es más joven que el resto, Suyín Yu, la madre de Mei. Cierra la comitiva Javier Serrano, el padre de Roberto. Cuatro adultos exploradores rumbo a lo desconocido.

			Al principio la grabación consiste en una locura de colores, formas y sonido estático que hacen pensar en la visión de una persona a punto de perder la conciencia (o en alguien que aún no sabe cómo usar la cámara de su teléfono); pero a partir de ahora la imagen tiende a estabilizarse. Más o menos. Tampoco es que sea una película de Nolan. El cuarteto avanza en fila india entre las velas encendidas. La senda no es recta, zigzaguea como una versión macabra del camino de baldosas amarillas de El mago de Oz, y los cuatro adultos se cuidan bien de seguirla. Es lo que les han dicho que hagan. La cámara recorre el sendero con una panorámica, como mostrando lo que está por venir, y luego vuelve a ellos. Apenas se distinguen sus rostros; la resolución de la cámara no es precisamente de diez, y cada vez que realiza un barrido o un movimiento más rápido, la luz de las velas se convierte en una estela que emborrona la imagen.

			Los cuatro padres alcanzan la puerta forrada con bolsas de basura negra que ya conocemos. A un lado del encuadre, dos ojos centellean en la oscuridad y observan a los visitantes con colérica atención. Como si los juzgaran: «Vosotros pasáis, vosotros no». Se trata del cráneo de vaca desollado.

			El hombre que encabeza la fila, Antonio, mira el tótem de arriba abajo, con ojos en los que llamean las velas metidas en las cuencas. La cámara barre el espacio y encuadra la cartulina con las instrucciones escritas encima de la entrada. «Me cago en la puta —dice Javier, y ahoga una carcajada—, esto de llamar tres veces seguro que ha sido idea de Roberto. Hace dos años montaron una Casa del Miedo en las fiestas del barrio. ¿Os acordáis? Roberto y yo entramos juntos. Era una chufla. Los muñecos necesitaban aceite, al Conde Drácula le faltaba una mano y uno de los actores era un ecuatoriano que iba cogorza perdido, el colega. Pero había que llamar tres veces a la puerta para entrar. Me acuerdo muy bien.»

			Antonio se vuelve hacia las dos mujeres, que siguen mirando, extasiadas, la decoración.

			«Entonces, ¿qué? —las desafía—, ¿pasamos o alguien quiere echarse atrás? Todavía estamos a tiempo.»

			Lorena y Suyín no contestan, entre divertidas y expectantes; Antonio asume la callada por respuesta y golpea con el puño en la superficie cubierta con bolsas de basura. Tres veces. Los golpes contra el metal provocan un eco blando y viscoso.

			Este momento es uno de mis favoritos. ¿Por qué? Pues porque, por primera vez, vemos a esos adultos hechos y derechos, convencidos de su superioridad frente a sus propios hijos, que se han acercado hasta una fiesta escolar con la actitud irónica de un carroza ante un juego de críos (o de frikis), sobrecogerse ante un puñado de luces de Navidad, bolsas de basura, velas del chino y una cabeza de animal que nadie sabe de dónde ha salido. ¿No es fantástico? ¿No es como si volviéramos a ser niños nosotros mismos y recordásemos, de golpe, el poder de la pura y dura sugestión en un mundo donde parece que haya que tomarse todo a guasa?

			Silencio. Todos esperan. Yo diría que incluso contienen la respiración, ellos y los demás padres y alumnos que hay en la biblioteca, pero ¿quién sabe? No se ve ni se oye absolutamente nada. La cámara tiembla al intentar acercarse, hace un pequeño zum y encuadra la cabeza de Antonio (un pegote oscuro en una esquina del plano). Sus ojos son dos sombras con forma de agujeros.

			Entonces comienza a elevarse un rumor, una melodía proveniente de la puerta; al principio distante; luego, poco a poco, adquiere la suficiente consistencia como para reconocerla.

			¿Lo sabéis ya? Es la melodía con sintetizadores compuesta por John Carpenter para su película La noche de Halloween, de 1978. Supongo que los chavales ni siquiera la han visto, han buscado en Internet bandas sonoras siniestras y listo. No me extrañaría que dentro del túnel sonase Mike Oldfield con El exorcista.

			Apenas ha empezado la música, truena un chasquido al otro lado de la puerta. Alguien da un respingo; creo que Suyín. La puerta empieza a abrirse poco a poco, con calculada lentitud. La cámara abre zum rápidamente; se mueve entre los cuerpos de los padres en busca de un ángulo mejor, pero estos se han acercado tanto los unos a los otros, queriendo ver también, que tapian todos los resquicios. Algo ha salido del túnel, una forma renqueante que avanza despacio, consciente de que acapara la atención de toda esa gente. Todos esos adultos. Probablemente, por primera vez en su vida.

			Quienquiera que realice la grabación no se resigna y recorre las figuras de bordes angulosos que se recortan a contraluz hasta que, por fin, da con un hueco entre dos personas.

			Es un chico joven. Se ha discutido mucho sobre quién de los tres es; mi apuesta es que se trata de Diego. Por dos razones: por su poca altura y por su corpulencia. Si fuera Roberto, creedme que lo notaríamos. La túnica debajo de la cual se esconde pretende pasar por un hábito monástico, pero es una sábana vulgar, descolorida por el uso, como las que teníamos en casa en los 90. El chaval ha tenido la maña de doblarla de manera que simula una capucha, profunda y hueca, que solo deja al descubierto una boca de labios finos y pálidos. Un truco sencillo.

			En el libro El túnel secreto (que os recomiendo otra vez), el autor describe este momento de la siguiente forma: «Más que un disfraz convincente es una rima. Armoniza con la ambientación de la puerta y con la cabeza de vaca». Es un poco pedante, pero estoy de acuerdo.

			Los labios se abren y el encapuchado rompe a hablar.

			«Bienvenidos a nuestra casa», dice. La voz logra que los padres abran mucho los ojos, y no me extraña; no corresponde ni a un chico ni a una chica, ni a nada que pueda reducirse a un término. Es fácil imaginarse al chaval ensayando ante el espejo los días previos, modulando las cuerdas vocales hasta sorprenderse a sí mismo.

			Continúa: «Han sido invitados por nuestro amo para tener el inmenso privilegio de conocerle... y de que él les conozca a ustedes. Nuestro amo es solitario, hace mucho tiempo que no tiene la oportunidad de tratar con nadie. Rogamos le disculpen si su comportamiento no es del todo... adecuado». 

			Su discurso está lleno de pausas efectistas. «Están a punto de dejar todo lo que conocen para entrar en un mundo más extraño de lo que sus mentes domesticadas pueden concebir. Olviden el espacio, el tiempo, el bien, el mal, el miedo, la felicidad y todos esos conceptos que creen tener tan claros. Una vez crucen esta puerta, dejarán de tener sentido. Por favor, es importante que sigan una serie de reglas si quieren conservar su cordura intacta, cosa que de todos modos no podemos garantizarles que ocurra: no toquen nada de lo que vean. Si lo hacen, puede que nada ni nadie les toque a ustedes. No corran si creen que algo se acerca. Correr solo empeoraría las cosas. Y sobre todo, grábense esto a fuego: no dejen que el Pasaje descubra cuánto miedo le tienen. Créanme: esto último es esencial si quieren volver a salir por esta puerta.»

			La boca de labios finos se tuerce en una mueca; justo entonces, una sombra se proyecta sobre ella y la oculta. El chico da un paso hacia los padres, uno solo, y la luz de las velas revela un poco más de su barbilla. Parece que llevara maquillaje, pero es difícil asegurarlo. La piel tiene rugosidades. Dice: «Ahora, si todavía quieren entrar, vengan conmigo. Vengan. Y déjenlo todo atrás».

			Es en este instante cuando la luz de las velas y los ojos de la vaca iluminan su espalda y el disfraz que lleva puesto queda expuesto en toda su orgánica gloria.

			Atención a esto, amigos.

			No son pliegues en la tela, sino pequeños cadáveres lo que cubre esa parodia de hábito. Ratas en su mayoría, lagartijas también, pequeños pájaros. Y seguro que más cosas que ni siquiera se pueden distinguir en el vídeo. Ciempiés y otras porquerías. Una constelación de ojos ciegos y bocas entreabiertas llenas de pequeños dientes —los animales no están vivos, como se dice en otras webs; yo diría que los propios adolescentes los han cazado y machacado antes de hacer el traje.

			Suyín abre la boca, pero no dice nada. Antonio se inclina hacia delante para apreciar mejor los bichos. O para convencerse a sí mismo de lo que está viendo. Javier cruza una mirada de sombría vacilación con Lorena. «¿Te lo puedes creer?», parece decir.

			Ninguno de ellos tiene tiempo de hablar. Con los mismos pasos renqueantes con que ha salido, el encapuchado penetra en el túnel.

			Transcurren unos segundos en los que nadie mueve un músculo. Francamente; yo en su lugar no sé lo que habría hecho. Es Lorena quien toma la iniciativa. Cruza entre los dos hombres y se adentra en el Pasaje sin vacilar. Desaparece en la oscuridad de la puerta como una pavesa en la noche. El hombre que ha comandado la expedición, Antonio, flaquea un poco más, pero por fin echa a andar tras su esposa. Seguro que por orgullo, ¿no os parece?

			Suyín es la siguiente. Sin aspavientos ni pasos en falso. Se ha abierto la veda y nadie quiere parecer más cobarde que el resto. Javier se ha quedado solo. La cámara se esfuerza por encuadrarlo, hace un zum sobre su cara. Se diría que escruta la entrada empapelada con bolsas de basura, como si, dentro de él, la posibilidad de darse la vuelta y no visitar el juego de su hijo ganase terreno. Finalmente, avanza uno, dos pasos y entra en el Pasaje él también. Alguien, seguramente el chaval de la sábana y el traje de ratas muertas (u otro que aún no hemos visto), se apresura a cerrar.

			Resuena un crujido metálico.

			Se oyen tímidos aplausos entre los congregados en la biblioteca. De dos o tres personas como mucho. Los demás siguen desconcertados.

			La melodía de La noche de Halloween desgrana sus acordes un poco más antes de apagarse. La cámara retrocede para tomar espacio y recorre la entrada con una lenta panorámica. Después, incluso las luces en los ojos de la vaca parecen atenuarse, pero esto, por supuesto, solo puede ser un efecto, ¿no?

			El Pasaje ha empezado para los cuatro visitantes. Y para nosotros.

			 

			¿Y a ti? ¿Te ha gustado esta entrada?

			 

			Lee más sobre el tema en:

			La epidemia que siguió al Pasaje

			Mei, Roberto y Diego: los chicos del túnel
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			—Esto ocurrió sobre las diez y media de esta mañana aproximadamente —dijo el director, Luis Manuel.

			Dejó que la información calase en los presentes como una lluvia y siguió:

			—Pasadas las once, la gente que esperaba fuera, en su mayoría padres, empezó a ponerse nerviosa. La madre de un alumno, no uno de los que han hecho el túnel, sino de un compañero, dijo que los chicos habían mencionado que el recorrido del Pasaje no duraba más de quince minutos. No sé si alguno de ustedes tiene alguna otra información sobre esto o...

			Silencio en el despacho.

			—¿No? Bueno. Lo primero que hicieron los profesores fue intentar contactar con los móviles de los padres que habían entrado. No tenían cobertura. Ninguno. A las once y diez más o menos unos cuantos probaron a abrir la puerta de varias maneras. Un profesor intentó manipular la cerradura con un clip, parece que conocía varios trucos. No funcionó nada. Hacia la una y media decidí, como director y responsable de este festival escolar, llamar a la Policía y dejar que ellos se ocupasen de todo. Fue la Policía, es decir, los agentes que vinieron en primer lugar, los que llamaron a los bomberos. Nosotros solo nos pusimos a su disposición.

			El director Luis Manuel dijo «policía» mientras buscaba, de reojo, la aprobación de la sargento que había a su lado, quien tenía los brazos cruzados sobre el pecho.

			Solo entonces Rebeca se dio cuenta de que la grabación había terminado. En la pantalla del ordenador permanecía congelado un frame resplandeciente, casi un corolario: la imagen de la puerta cerrada del Pasaje. El sudario de bolsas negras, un bodegón de textura pixelada.

			Antes de ponerles el vídeo, el director los había hecho pasar a todos a su despacho («mi segunda casa») y allí le había presentado a Rebeca a sus «compañeros en la incertidumbre»: dos ancianos de expresión apagada y manos entrelazadas sobre las rodillas (Ramón y Magda, abuelos de Diego) y Heng, el marido de Sunyín y padre de Mei, la tercera chica en discordia. Rebeca había percibido una oleada de energía estática fluyendo entre ella y aquellos desconocidos mientras los saludaba, como si los cuatro fueran polos de algún tipo de pila. Heng no había dejado de observarla desde que tomaron asiento. Era un hombre huesudo y circunspecto, de tez grasosa y expresión contenida.

			El director Luis Manuel también formaba su propio triángulo. En su caso, sus vértices eran aquella sargento de pelo entrecano y silueta angulosa y una profesora muy joven llamada Berta. «La maestra encargada de supervisar los juegos del festival a lo largo de las últimas semanas», en palabras del director.

			Fue la sargento quien tomó la palabra:

			—Como ha dicho el director...

			—Luis Manuel, si no le importa.

			—Como ha dicho Luis Manuel, se personaron en el colegio dos agentes. —Declamaba con cuidado, como un conferenciante en un idioma distinto al suyo—. Comprobaron que, en efecto, no podía accederse al juego ni contactar con las personas que habían entrado en él, e intentaron forzar la puerta. Como esto tampoco fue posible, pidieron refuerzos y dieron aviso al servicio de bomberos de Aluche.

			Hizo una pausa, mirándolos a todos. Los bomberos, ese punto de inflexión crucial.

			—Los bomberos tardaron más de lo que habían previsto, pero finalmente consiguieron forzar la cerradura y accedieron al túnel. Entonces procedimos, me refiero a la Policía, claro, procedimos a inspeccionar el pasadizo. Dentro encontramos a los chicos, Diego, Roberto y... 

			Vaciló, pestañeando. La voz de Heng se elevó grumosa a la espalda de Rebeca y pronunció el nombre de su hija: «Mei». La sargento sonrió. 

			—Mei, en efecto. Encontramos a Diego, Roberto y Mei en el túnel. No había nadie más con ellos. Nadie. Ahora mismo seguimos rastreando la pista de sus padres en un perímetro que, de momento, hemos limitado al pasadizo en cuestión y a la biblioteca. —Los ojos de la sargento pasaron revista a Rebeca, después a la pareja de ancianos, y al final se estancaron en la expresión alucinada de Heng—. Confiamos en ampliar este radio en las próximas horas, siempre y cuando los desaparecidos siguieran...

			Fue Magdalena, de pelo plateado y ojos avellana, quien cercenó la perorata de la policía:

			—Perdone, ¿está diciendo que no encuentran a mi hija y mi yerno por ningún lado?

			—Bueno, eh... Estamos diciendo que ni su hija, ni su yerno, ni el padre de esta chica, ni la esposa de este señor estaban dentro del túnel cuando entramos. Sí.

			—Entiendo que han registrado el pasadizo. Todo. Y cuando me refiero a todo... —Ramón, en ayuda de su mujer.

			—Vamos a ver —dijo la policía—, el pasadizo que han usado los chicos para hacer su juego no mide más de veinte metros de longitud y cinco de ancho en su parte más amplia. Es un túnel, solo uno, en línea recta. No hay galerías ni ramales, ni ninguna otra salida por la que sus familiares puedan haberse perdido o... escondido. Por lo menos, que sepamos nosotros. Aún estamos pendientes de conseguir los planos originales del colegio. Como les digo, en estos momentos lo que nos planteamos...

			—¿Cómo puede ser eso?

			Heng se había incorporado para hablar, el cuerpo flacucho apuntaba hacia la policía como un enorme dedo acusador. Su esforzado español hizo el resto.

			—¿Cómo no encuentran ustedes mi mujer, ahí? Han dicho que puerta cerrada por dentro, y ahora dice que en túnel no hay ramales. Entonces, ¿qué alternativas piensan? Si mi mujer no ha salido de túnel, pero tampoco está en túnel, ¿qué opciones tienen? ¿Pueden contarnos a nosotros?

			La sargento abrió la boca para hablar, pero los labios quedaron entreabiertos; otro frame congelado. Rebeca supo que o aprovechaba este interludio o no lo haría nunca. No hay segundas oportunidades para los actores que olvidan su frase.

			—¿Qué dicen los chicos? ¿Han hablado con ellos?

			Hubo una coreografía de cabezas que se volvían hacia ella, el crujido de las patas de una silla arrastrándose por el suelo. Incluso la profesora Berta la miró y pareció emerger de las profundidades de adonde hubiera ido.

			—¿Los chicos? —preguntó la sargento—. Los hemos interrogado durante una hora. Bueno, tanto como interrogar no. Por el momento no hay caso como tal. En realidad, no sabemos qué estamos investigando exactamente, así que los niños no son testigos ni sospechosos de nada. Por ahora.

			—¿Y qué es lo que han dicho?

			—No recuerdan gran cosa, ese sería un poco el resumen. Los chicos hicieron un Pasaje del Terror para asustar a sus padres y sus compañeros y eso exactamente es lo que cuentan que ocurrió dentro del túnel: se disfrazaron, dieron un par de escobazos, se escondieron detrás de las bolsas de basura y sacaron la mano de vez en cuando para agarrar el tobillo de algún adulto. Ese tipo de cosas. Ya saben: el Tren de la Bruja.

			—Ya —el anciano otra vez—, pero ¿eso se corresponde o no con lo que hay en ese túnel?

			—Lo que cuentan ellos es lo que nosotros hemos encontrado, en efecto. Un Pasaje del Terror infantil. Máscaras, manos amputadas de plástico, efectos de luces no muy complejos, efectos de sonido pregrabados en un MP3. Ya se pueden imaginar: truenos, gritos, portazos.

			—Nada que no pueda comprarse en un mercadillo o fabricarse en casa —apuntó Luis Manuel.

			—El relato de los chicos es muy sencillo: los padres entraron en el Pasaje, hicieron el recorrido preparado, que como digo no tiene más de veinte metros, y ellos les dieron un par de buenos sustos. A partir de cierto momento, no pueden explicar cómo ni cuánto tiempo había pasado desde que empezara el juego, tuvieron la impresión de que los perdían de vista. Roberto, en concreto, cuenta esto.

			La sargento consultó otra vez el papel en su mano. Tardó unos instantes en encontrar lo que buscaba.

			—«Vi a mi padre y a los otros padres meterse en una zona más oscura que el resto. Al principio era como si se hubiera fundido un foco. Casi todos los focos son una castaña y se cascan cada dos por tres, porque los compramos en un chino, pero luego era como si alrededor de papá se estuviera haciendo de noche. No sé, como cuando te estás quedando dormido y se te cierran los ojos poco a poco. Entonces miré y papá ya no estaba. Ni papá ni ninguno de los otros adultos. Cogimos un foco, uno de los que sí funcionan, y alumbramos el sitio donde los habíamos visto por última vez. El túnel terminaba allí. Solo había pared. Nada más que pared. Papá y los demás adultos no estaban por ninguna parte.»

			Alzó los ojos del papel; eran vivaces y pequeños, y planearon directamente sobre Rebeca. La distancia más corta entre dos personas perplejas es siempre una línea recta.

			Fue el director quien intervino con un movimiento en dos fases que parecía ensayado. Primero un carraspeo y después:

			—El túnel no tiene otra salida, eso se lo puedo garantizar a todos. Existe desde que se fundó el colegio. El pasadizo de la biblioteca antes se usaba como cuarto de limpieza. Hace años, quiero decir. Un cuarto de limpieza bastante grande, pero desde hace un par de cursos es un almacén para los libros sobrantes. Ginés, el bibliotecario que tenemos con nosotros desde hace un año más o menos, se niega a tirarlos, y como el túnel estaba vacío..., en fin. —Hizo un gesto con la mano, como si desdeñara la cuestión—. En cuanto al juego en sí, bueno, creo que su responsable puede informarles mucho mejor que yo de cómo surgió la idea. ¿No es así, Berta?

			La expresión de la profesora no irradiaba confianza precisamente; con los ojos abiertos de par en par, parecía la muñeca cómica de un ventrílocuo. Berta, le eterna niña asustada.

			—Lo que les puedo decir es lo mismo que ya le he dicho a la policía. —Se acariciaba los dedos de las manos uno tras otro, como si estuviera repasando las cuentas de un rosario—. Roberto, Mei y Diego fueron los últimos chicos de su clase que eligieron un juego. De hecho..., vaya, tuve que obligarlos yo a hacerlo. Quedaban dos semanas para el festival y, a diferencia de sus compañeros, todavía no habían venido a la sala de profesores para proponerme nada. En fin, no estoy aquí para hacer el informe psicológico de nadie, pero...

			—No, desde luego que no. —Luis Manuel, veloz.

			—Mi impresión es que tenían miedo de fracasar. Pensaban que, hicieran el juego que hicieran, los otros chicos se reirían de ellos.

			«Lo cual probablemente es verdad», se dijo Rebeca.

			—No sé a cuál de los tres se le ocurrió la idea de hacer un Pasaje del Terror, si les soy sincera. La cuestión es que la semana pasada por fin vinieron a verme. Estaban entusiasmados. Me dijeron que habían descubierto el túnel de detrás de la biblioteca y que era..., perdón por la expresión, «cojonudo». Lo de cojonudo lo dijo Roberto. Lo recuerdo muy bien. Yo les dije que adelante, que dieran rienda suelta a su imaginación. No puedo contarles mucho más de lo que pasó después.

			—La profesora pensó que era positivo darles cierta libertad —apuntó el director al rescate.

			—Los chicos querían que el recorrido del Pasaje fuese una sorpresa. Decían que si alguien se enteraba de alguno de los sustos, el experimento perdería la gracia. A mí me pareció lógico. Luis Manuel, bueno, no estaba de acuerdo del todo con esa idea.

			—Lo que yo le dije a Berta y a los chicos es que un Túnel del Miedo no es un juego apropiado para un festival escolar, por mucho que a los adolescentes les vayan esas cosas. —El director columpiaba los ojos entre el trío formado por Ramón, Magdalena y Heng. Rebeca, al parecer, estaba excluida de los asuntos de los mayores—. Y un Túnel del Miedo del que los profesores no sabemos el contenido, menos aún. La verdad, todavía no sé cómo dije que sí.

			—Bueno, pensé que la actividad ayudaría a Roberto, Diego y Mei a integrarse. Lo que quiero decir... —Berta tomó aire con fuerza— es que si esas personas, sus hijos, su padre, su esposa, han tenido algún accidente ahí dentro, yo soy la responsable, no los alumnos.

			Silencio en el despacho. La pausa irreal y pastosa que sigue a una confesión inesperada.

			Cuando la sargento habló no fue como si retomara la palabra, sino como si invitara a todos a proyectarse lejos de lo dicho por Berta. «Ahora, miren todos la pelotita.»

			—Verán, les hemos hecho venir aquí no solo para informarles, ni para que se hagan cargo de los chicos. También queremos pedirles algo.

			Rebeca vio cómo Ramón se erguía en su silla y alzaba una ceja.

			—Voy a ser muy clara —prosiguió la sargento—, no hace falta que les haga notar que el relato de los chavales está lleno de agujeros. En principio tenemos que asumir lo siguiente: lo que los chicos cuentan no es lo que pasó, ni siquiera lo que vieron, sino lo que ellos creen que vieron. Es diferente. Los servicios psicológicos nos aseguran que no hay motivos para desconfiar de sus testimonios, pero eso no significa que tengamos que tomarlos al pie de la letra. En otras palabras: puede que los chicos vieran algo, de hecho estamos seguros de que vieron algo que aún no sabemos, pero no tiene por qué ser exactamente lo que han contado.

			—¿Insinúa que están mintiendo?

			La voz de Ramón ya no correspondía a sus setenta y nueve años; era la ofensiva de alguien que ha decidido tomar el mando.

			La sargento irguió la barbilla.

			—Mentir es algo que uno hace de forma consciente, Ramón. No, no creemos que ese sea el caso. Los psicólogos hablan de un shock. Un shock transitorio. Sea lo que sea lo que ocurrió en el Pasaje, la forma en que lo han procesado Roberto, Mei y Diego pasa por una imagen: papá y mamá atravesando una pared.

			—No me jodas... —El abuelo de Diego se desplomó en la silla.

			—Ahora, lo que nosotros esperamos es que un entorno digamos más familiar, más controlado, los ayude a aclararse. Si no es así, tendremos que probar con tratamientos más específicos, pero de momento lo razonable es que los chavales vayan a casa con ustedes, y que allí, en compañía de sus abuelos, su padre o su hermana, se serenen y traten de hacer memoria. Eso es todo lo que queremos pedirles.

			Eso es lo que dijo la sargento. Lo que Rebeca escuchó fue: «Así actúa la Policía cuando se encuentra en un callejón sin salida. Abre la puerta y deja que entre un poco de aire nuevo, a ver si refresca». 

			Por primera vez desde que visualizó el vídeo en el que su padre y tres personas más entraban en el Pasaje del Terror hecho por su hermano y otros dos compañeros para no volver a salir de él, tuvo la impresión de ser la única incapaz de asumir la responsabilidad que le exigían. Veía a Ramón, a Magda y a Heng como a través de un cristal grueso que los separaba de ella. Aquí un puñado de adultos con capacidad para hacerse cargo de un adolescente inmerso en una situación extraordinaria. Y aquí Rebeca. Rebeca la inútil. Le hormigueaban los brazos y la cara interior de los muslos, y la lengua empezaba a palpitarle con un regusto metálico.
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