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			Sinopsi

		

		
			El protagonista d’aquesta novel·la no pot imaginar que la noia de la qual s’ha enamorat està a punt de desaparèixer de la seva vida. D’instituts diferents, es veuen quan poden i tot i que ella també l’estima, li diu que no pot estar amb ell. En les seves trobades, li parla d’un altre món, d’una ciutat emmurallada en la qual ella és més real que en aquest, on se sent com una ombra. A poc a poc, la noia comença a explicar-li els problemes emocionals que té, atacs ocasionals de pànic i depressió, que la porten a deixar l’escola i tancar-se a casa. I un dia, amb una carta de comiat, ella desapareix. El protagonista, desesperat per veure-la, al cap del temps aconsegueix d’alguna manera arribar a la ciutat fantàstica per trobar-la. La ciutat de les muralles, tal com l’han imaginada, existeix, perquè tot és possible en un univers on la realitat, els somnis i les ombres es fonen i s’escapen dels límits de la raó. Un cop a la ciutat, però, ella no el recorda.
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			On l’Alf, el riu sagrat, corria

			per coves fora mida per l’home

			avall cap a un mar privat de sol.
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			1

			Tu em vas parlar d’aquella ciutat.

			Aquell vespre d’estiu remuntàvem el curs del riu mentre sentíem la dolça fragància de l’herba. Anàvem saltant les petites cascades que formaven les rescloses i de tant en tant ens aturàvem per mirar els peixets daurats que nedaven als bassals. Feia estona que anàvem descalços. L’aigua freda i cristal·lina ens acaronava els turmells, i la sorra fina de la llera ens embolcava els peus com un núvol suau sortit d’un somni. Jo tenia disset anys i tu setze.

			Tu caminaves una mica més endavant, saltant d’un petit banc de sorra al següent, amb unes sandàlies vermelles de taló baix embotides en una bossa de plàstic groga. Els brins d’herba que se t’enganxaven als panxells molls eren com uns bonics signes de puntuació de color verd. Jo portava unes vambes blanques atrotinades a les mans.

			Com si estiguessis cansada de caminar, et vas asseure com si res enmig de les herbes d’estiu i vas mirar enlaire sense dir ni una paraula. Un parell d’ocells menuts van travessar el cel rabents, deixant anar un piulet agut. Enmig del silenci ens va començar a envoltar el preludi blavós del capvespre. Quan em vaig asseure al teu costat vaig tenir una sensació una mica estranya. Era com si milers de fils invisibles em lliguessin el cor ben fort al teu cos. Fins i tot el parpelleig més fugaç o el tremolor de llavis més lleu que fessis m’estremien el cor.

			En aquell moment ni tu ni jo teníem nom. Un capvespre d’estiu amb setze i disset anys, i el record viu d’estar asseguts a l’herba de la riba —això era tot el que existia. Els estels aviat començarien a brillar damunt els nostres caps, però els estels tampoc tenien nom. Estàvem asseguts l’un al costat de l’altre a l’herba de la riba d’un món que no tenia nom.

			—La ciutat està envoltada d’una muralla molt alta —vas començar a explicar. Vas anar a buscar les paraules al fons del silenci. Com els pescadors de perles que es capbussen a pèl al fons del mar—. No és una ciutat gaire gran. Però tampoc és tan petita per poder-la veure tota d’una ullada.

			Era la segona vegada que me’n parlaves. I va ser així com la ciutat va passar a tenir l’alta muralla que l’envoltava.

			 

			 

			A mesura que parlaves, la ciutat també va passar a tenir un riu molt bonic i tres ponts de pedra (el pont de l’est, el pont vell i el pont de l’oest), una biblioteca i una talaia, una foneria abandonada i un humil complex residencial. Enmig de la tènue claror del capvespre d’estiu vam acostar les espatlles per contemplar la ciutat. De vegades l’observàvem afuant la vista des del capdamunt d’un turó llunyà, i de vegades amb els ulls ben oberts, com si la tinguéssim a tocar.

			—El meu jo real viu dins la ciutat envoltada d’aquesta muralla tan alta —vas dir.

			—O sigui que aquesta que ara tinc al davant no ets realment tu? —li vaig preguntar, naturalment.

			—Exacte. Aquesta que hi ha aquí no soc realment jo. No és més que un substitut del meu jo real. Com una ombra que està a punt d’esvair-se.

			Em vaig quedar pensant en aquelles paraules. Com una ombra que està a punt d’esvair-se? Però de moment em vaig reservar l’opinió.

			—I què hi fa el teu jo real, a la ciutat?

			—Treballa a la biblioteca —vas respondre en veu baixa—. L’horari va des dels volts de les cinc de la tarda fins als volts de les deu de la nit.

			—Els volts?

			—Allà tot el temps és aproximat. A la plaça del centre hi ha una torre alta amb un rellotge, però no té busques.

			Em vaig imaginar una torre amb un rellotge sense busques.

			—I en aquesta biblioteca hi pot entrar tothom?

			—No. No s’hi pot entrar lliurement. Per entrar-hi cal tenir una aptitud especial. Però tu sí que hi pots entrar. Tu tens aquesta aptitud.

			—Una aptitud especial... Quina és?

			Vas fer un lleu somriure. Però no vas respondre la pregunta.

			—Però, si hi vaig, podré trobar el teu jo real?

			—Si ets capaç de trobar la ciutat. I si...

			Et vas aturar en aquest punt i et vas posar una mica vermella. Tot i així, vaig poder sentir les paraules que no havies pronunciat.

			I si de debò vols trobar el meu jo real... Aquestes eren les paraules que no vas gosar dir en aquell moment. Jo et vaig passar suaument el braç per les espatlles. Portaves un vestit sense mànigues de color verd clar. Vas repenjar la galta a la meva espatlla. Però a qui vaig abraçar aquell capvespre d’estiu no era el teu jo real. Com tu mateixa vas dir, no era més que una ombra que et substituïa.

			El teu jo real era dins la ciutat emmurallada. Allà hi havia un bonic banc de sorra amb uns salzes frondosos, uns quants turons no gaire alts i unes bèsties tranquil·les que tenien una sola banya i voltaven pertot arreu. Els habitants de la ciutat vivien en un vell complex residencial i feien una vida senzilla però lliure de dificultats. Les bèsties menjaven contentes les fulles i els fruits dels arbres que creixien a la ciutat, però durant els llargs hiverns, en què s’acumulava molta neu, moltes perdien la vida per culpa del fred i de la gana.

			Jo no desitjava res més que entrar a la ciutat. I trobar-hi el teu jo real.

			 

			 

			—La ciutat està envoltada d’una muralla molt alta i costa molt entrar-hi —vas dir—. I encara costa més sortir-ne.

			—I com s’hi pot entrar?

			—Només cal desitjar-ho. Però desitjar una cosa amb el cor no és tan fàcil com sembla. Pots tardar molt temps. I pot ser que mentrestant hagis de renunciar a moltes coses. Coses que per a tu són importants. Però no t’has de rendir. Per més temps que passi, la ciutat no desapareixerà.

			Em vaig imaginar que trobava el teu jo real dins la ciutat. Vaig evocar els extensos pomerars que creixien ufanosos fora de la ciutat, els tres ponts de pedra que creuaven el riu i el refilet dels rossinyols invisibles. I també la biblioteca petita i vella on treballava el teu jo real.

			—Sempre hi haurà un lloc a punt per a tu —vas dir.

			—Un lloc per a mi?

			—Sí. A la ciutat hi ha un sol càrrec buit. I tu l’ocuparàs.

			Quin càrrec era?

			—Seràs el lector de somnis —vas dir abaixant la veu. Com si desvelessis un secret important.

			En sentir la teva resposta se’m va escapar una rialla.

			—Però si amb prou feines recordo els somnis que tinc jo mateix. Trobo molt difícil que algú com jo es converteixi en el lector de somnis.

			—No, el lector de somnis no ha de somiar. Només ha de llegir tots els somnis antics que hi ha guardats a l’arxiu de la biblioteca. Però no és una cosa que pugui fer qualsevol.

			—I vols dir que jo sí que la puc fer?

			Tu vas assentir.

			—Sí, tu la pots fer. Tens aquesta aptitud. I el meu jo d’allà t’ajudarà en la feina. Estant cada nit al teu costat.

			—Jo seré el lector de somnis i cada nit llegiré somnis antics a l’arxiu de la biblioteca de la ciutat. I tu seràs sempre al meu costat. El teu jo real —vaig dir, repetint els fets que m’acabaves d’explicar.

			Les teves espatlles, que el vestit verd deixava al descobert, es van estremir lleument entre els meus braços. I llavors es van tensar.

			—Això mateix. Però vull que recordis una cosa. Encara que ens trobem a la ciutat, el meu jo d’allà no recordarà res de tu.

			Per què?

			—No saps per què?

			Sí que ho sabia. Era perquè la noia que abraçava per les espatlles en aquell moment no era sinó un substitut. El teu jo real vivia en aquella ciutat. En aquella ciutat llunyana i misteriosa envoltada d’una muralla molt alta.

			Tanmateix, les espatlles que encerclava amb els braços eren tan càlides i tan suaus que només em podien semblar les espatlles del teu jo real.
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			En aquest món de veritat tu i jo vivíem en llocs una mica allunyats. No era que fossin molt lluny, però tampoc eren prou a prop per poder-nos veure de seguida sempre que ho volguéssim. Fent una hora i mitja en tren, amb dos transbordaments inclosos, jo podia arribar a la ciutat on vivies. A més a més, les nostres ciutats no estaven pas envoltades de cap muralla, de manera que podíem anar i venir amb força llibertat.

			Jo vivia en una zona residencial tranquil·la de prop de la costa, i tu al centre d’una ciutat molt més gran i animada. Aquell estiu jo feia tercer de secundària mentre que tu estaves a segon. Jo anava a un institut públic de prop de casa, i tu a un institut privat femení de la teva ciutat. Amb la situació que teníem, ens vèiem potser una vegada o dues al mes. Quasi sempre de manera alterna, jo anava a la teva ciutat i tu venies a la meva. Quan jo visitava la ciutat on vivies, anàvem a un parc petit o a un jardí botànic que quedava a prop de casa teva. Per entrar al jardí botànic calia pagar entrada, però al costat de l’hivernacle hi havia un cafè que no estava mai gaire ple i que es va convertir en un dels nostres llocs preferits. Demanàvem un cafè i una cassoleta de poma (un petit luxe) i ens podíem capbussar tranquil·lament en la nostra conversa.

			Quan tu visitaves la ciutat on vivia jo, solíem passejar per la vora del riu o per la platja. Com que a prop de casa teva, enmig de la ciutat, no hi passava cap riu i, evidentment, tampoc hi havia mar, el primer que volies fer quan venies era veure el riu o la platja. Aquella gran quantitat d’aigua natural et captivava.

			—No sé per què, però mirar l’aigua em tranquil·litza —vas dir—. M’agrada sentir el soroll que fa.

			Ens havíem conegut la tardor anterior i feia potser vuit mesos que havíem començat a sortir. Sempre que quedàvem, anàvem a algun lloc apartat de les mirades de la gent per poder abraçar-nos i fer-nos petons. Però la relació no havia anat més enllà. Un dels motius era que no havíem tingut prou temps. També hi havia la circumstància més pràctica que no havíem trobat un lloc adequat per tenir una relació més íntima. Amb tot, el motiu principal era segurament que ens encantava parlar i submergir-nos en la nostra conversa sense haver d’estar pendents del temps. Ni tu ni jo no havíem conegut mai ningú amb qui poguéssim expressar les idees i els sentiments amb tanta llibertat i tanta naturalitat. Haver trobat algú així ens semblava gairebé un miracle. Per això, sempre que ens vèiem, una o dues vegades al mes, parlàvem oblidant-nos que el temps passava. Per més que parléssim no acabàvem mai els temes, i quan arribava el moment de marxar i ens acomiadàvem als torns de l’estació teníem la sensació que ens havíem deixat moltes coses importants per comentar.

			Naturalment, no era que jo no tingués desig físic. És impossible que un noi sa de disset anys no s’exciti sexualment en trobar-se davant d’una noia de setze anys amb uns pits bonics i turgents, o encara més en abraçar-la. Però pensava instintivament que allò ja arribaria més endavant. L’únic que necessitava de moment era veure’t una vegada o dues al mes, fer llargues passejades plegats i parlar de tot amb sinceritat. Compartir informació amb complicitat i conèixer-nos més a fons. I abraçar-nos sota algun arbre i fer-nos petons —en aquells moments tan bonics no em venia de gust introduir precipitadament nous factors en la relació. Si ho feia, podia ser que es malmetés alguna cosa important que teníem i que després ja fos impossible tornar a la situació anterior. Valia més que deixéssim la part física per a més endavant. Això és el que pensava. O això és el que em deia la intuïció.

			 

			 

			Però, de què parlàvem quan ens vèiem? Ja no me’n recordo. Xerràvem de tantes coses que ara soc incapaç de precisar els temes que comentàvem. Ara bé, quan tu vas començar a parlar-me d’aquella ciutat especial envoltada d’una muralla molt alta, aquest tema va passar a ocupar bona part de les nostres converses.

			Generalment tu m’explicaves l’estructura de la ciutat i jo et feia preguntes específiques que tu responies tan bé com sabies. D’aquesta manera els detalls més concrets de la ciutat van anar quedant definits i documentats. Aquella ciutat era una creació teva. O potser una cosa que existia dins teu des d’abans. Tot i així, em sembla que jo et vaig ajudar poc o molt a l’hora de fer-la visible i descriure-la amb paraules. Tu parlaves i jo posava el que deies per escrit. Tal com feien els filòsofs o els religiosos de l’antiguitat, que anaven sempre acompanyats d’apòstols o de cronistes fidels. Com a secretari eficient, o com a apòstol lleial, fins i tot em vaig fer una petita llibreta especial per anar apuntant les teves paraules. Aquell estiu ens vam lliurar per complet a aquest treball en equip.
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			A la tardor el cos de les bèsties es cobria d’un brillant pelatge daurat en preparació per a l’època de fred que estava a punt d’arribar. La banya que els creixia al front era blanca i punxeguda. Es rentaven les peülles a l’aigua freda del riu, estiraven el coll per devorar amb avidesa els fruits vermells dels arbres i mastegaven fulles de ginesta borda.

			Era una estació meravellosa.

			Jo em plantava a la talaia construïda al costat de la muralla i agafava el corn del capvespre. Una mica abans de la posta de sol, el feia sonar amb una bufada llarga i tres de curtes. Aquesta era la norma. El so suau del corn lliscava pels carrers empedrats i desapareixia en la foscor creixent. Era sens dubte un ressò que es repetia de manera inalterable des de feia uns quants segles (o potser més i tot). Aquella reverberació estava ben impregnada a les escletxes de les parets de pedra de les cases i a les estàtues de pedra alineades al mur que envoltava la plaça.

			Quan el so del corn travessava la ciutat, les bèsties aixecaven la testa cap als records de l’antiguitat. Unes deixaven de mastegar fulles, unes altres paraven de fer repicar les peülles als carrers i encara unes altres es despertaven d’una migdiada a l’últim clap de sol, i totes alçaven el cap amb el mateix angle.

			Per un instant es quedaven totes quietes com estàtues. Només se’ls movia el pèl suau i daurat agitat pel vent. Què devien mirar d’aquella manera? Les bèsties estaven immòbils, amb el coll girat en la mateixa direcció i la vista fixada a l’espai. I paraven l’orella al ressò del corn.

			Quan les últimes notes del corn desapareixien xuclades per l’aire, aixecaven per fi les potes del davant totes alhora, o bé estiraven l’esquena per recuperar la postura, i començaven a caminar gairebé a la vegada. Un cop desfet l’embruix, els carrers de la ciutat quedaven una bona estona dominats pel repic de les peülles de les bèsties.

			La filera que formaven avançava pels sinuosos carrers empedrats de la ciutat. No n’hi havia cap que obrís pas o que guiés el ramat. Les bèsties es limitaven a baixar pel riu silenciós amb el cap cot i balancejant les espatlles. Semblava que totes estiguessin unides per un vincle estret i difícil d’eliminar.

			A còpia de veure-les em vaig adonar que la ruta que seguien i la velocitat a què avançaven estaven definides de manera precisa. Mentre se’ls afegien companyes vingudes d’aquí i d’allà, creuaven el pont vell amb forma d’arcada i caminaven fins a la plaça, on s’alçava una torre punxeguda (tal com m’havies explicat, el rellotge que hi havia en aquella torre havia perdut totes dues busques). Tot seguit baixaven fins al banc de sorra del riu, on se’ls unien uns quants grups que s’havien quedat pasturant a l’herba verda. Llavors començaven a remuntar el riu pel camí de la riba, travessaven la zona industrial de la vora del canal sec que s’estenia cap al nord i recollien el grup que s’havia quedat buscant fruits als arbres del bosc. A continuació giraven cap a l’oest, avançaven pel passadís cobert de la foneria i pujaven les llargues escales que s’enfilaven pel vessant dels turons del nord.

			A la muralla que envoltava la ciutat hi havia una sola porta. L’encarregat d’obrir-la i tancar-la era el porter. Era una porta sòlida i feixuga, amb unes planxes de ferro gruixudes clavades en vertical. Tot i així, el porter l’obria i la tancava amb facilitat, com si no pesés. Ell era l’únic que estava autoritzat a tocar-la.

			El porter era un homenàs fornit i entregat a la feina. Tenia un cap punxegut que sempre duia ben afaitat, igual que la cara. Cada matí escalfava aigua en una gran olla i s’afaitava curosament el cap i les galtes amb una navalla grossa i esmolada. Era impossible saber quina edat tenia. Una de les seves obligacions era fer sonar el corn per aplegar les bèsties al matí i al vespre. S’enfilava a una torreta de dos metres situada davant la seva garita i feia sonar el corn mirant cap al cel. Cada vegada que sentia les notes del corn, em preguntava estranyat com podia ser que un home tan tosc i d’aspecte tan feréstec produís unes notes tan dolces i tan brillants.

			Al vespre, quan totes les bèsties ja eren fora de la muralla, el porter tornava a empènyer la porta feixuga i la tancava amb pany i clau. Amb un esclafit sec i fred.

			 

			 

			A l’altra banda de la porta del nord de la muralla s’estenia la zona de les bèsties. Allà era on dormien, copulaven i donaven a llum les seves cries. La zona estava coberta de bosc i de bosquina, i la travessava un riuet. També estava envoltada d’una mena de muralla. Es tractava d’un mur baix, de poc més d’un metre d’alçària, però per algun motiu les bèsties no el podien saltar. O, si més no, no ho intentaven.

			A banda i banda de la porta oberta a la gran muralla s’alçaven sis talaies. En totes hi havia una vella escala de cargol de fusta per on tothom podia pujar. Des de les talaies s’albirava tota la zona on vivien les bèsties. Però normalment no hi pujava ningú. Els habitants de la ciutat no semblaven tenir gens d’interès per saber com vivien les bèsties.

			Ara bé, la gent sí que pujava a les talaies de la muralla durant la primera setmana de la primavera, quan les bèsties s’esbatussaven violentament. Durant aquell període s’esvalotaven d’una manera inimaginable tenint en compte el seu comportament habitual, i els mascles lluitaven aferrissadament per les femelles, oblidant-se fins i tot de menjar. Bramant amb força, intentaven clavar la banya punxeguda al coll o al ventre dels seus rivals.

			La setmana que durava l’aparellament era l’únic període de l’any en què les bèsties no entraven a la ciutat. El porter mantenia la porta tancada per no posar en perill els habitants de la ciutat (i, conseqüentment, durant aquella setmana no feia sonar el corn al matí i al vespre). No eren poques les bèsties que quedaven malferides a causa de les batusses, i fins i tot algunes perdien la vida. I de la sang vermella vessada a terra n’emergia un nou ordre i una nova vida. Igual com les branques verdes dels salzes broten alhora al principi de la primavera.

			Les bèsties vivien seguint un ordre i un cicle propis impossibles d’entendre per nosaltres. Tot es repetia amb regularitat i l’ordre es mantenia gràcies a la seva pròpia sang. Quan la setmana de violència s’acabava i la suau pluja d’abril esbandia la sang vessada a terra, tornaven a la vida pacífica i calmosa de sempre.

			Però jo no vaig ser mai testimoni directe d’aquestes escenes. Només les conec perquè me les vas explicar tu.

			A la tardor les bèsties simplement s’aclofaven allà on eren i, amb el pelatge daurat resplendent amb el sol del capvespre, esperaven en silenci que el ressò del corn es perdés xuclat per l’aire. En total, no devien arribar al miler.

			D’aquesta manera s’acabava un dia a la ciutat. Els dies passaven i les estacions se succeïen. Però els dies i les estacions eren només provisionals. El temps real de la ciutat era en un altre lloc.
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			Tu i jo no anàvem mai a casa de l’altre. No vam conèixer mai les nostres famílies ni ens vam presentar mai els nostres amics. En definitiva, no volíem que ningú —absolutament cap persona d’aquest món— ens fes nosa. El sol fet d’estar junts ens satisfeia i no ens semblava que hi haguéssim d’afegir res més. A més a més, des d’un punt de vista estrictament físic no hi havia espai per poder-hi afegir res més. Com he dit abans, teníem una pila de temes per parlar i el temps que podíem estar junts era limitat.

			Tu no explicaves gairebé res de la teva família. Jo només en coneixia uns quants fets deslligats. Que el teu pare havia estat funcionari del govern regional però que, quan tu tenies onze anys, havia comès alguna errada i s’havia vist obligat a deixar el càrrec, i ara treballava en una acadèmia preparatòria. No sabia de quina mena d’«errada» s’havia tractat. De totes maneres era un succés del qual no tenies ganes de parlar. La teva mare havia mort de càncer intestinal quan tu tenies tres anys. Per això no en tenies quasi cap record. Ni tan sols et recordaves de quina cara feia. Quan tu tenies cinc anys, el teu pare s’havia tornat a casar i, l’any següent, havia nascut la teva germana. Per tant, la mare que tenies en aquell moment era la teva madrastra, però una vegada vas comentar que, malgrat tot, potser et senties una mica més a prop d’ella que del teu pare. Com una nota informal escrita amb caràcters petits al marge d’una pàgina. De la teva germana, amb qui us portàveu sis anys, només vaig saber que era al·lèrgica als gats i que per això no podíeu tenir cap gat a casa.

			De petita, l’única persona que havies pogut abraçar amb afecte i naturalitat havia estat la teva àvia materna. Sempre que podies, agafaves el tren tota sola i t’arribaves a casa d’aquella àvia, que vivia al barri veí. Durant les vacances escolars, t’hi quedaves a dormir cada dia. Aquella àvia t’estimava incondicionalment. No tenia gaires diners, però et comprava tot el que podia. Ara bé, tot i que la teva madrastra no va dir mai res obertament, com que sempre que anaves a veure aquella àvia ella feia mala cara, a poc a poc vas deixar d’anar-hi. I l’àvia s’havia mort de sobte feia uns quants anys a causa d’un malaltia cardíaca.

			Em vas anar explicant aquests fets de mica en mica, d’una manera molt dispersa. Com si anessis traient tot de coses atrotinades de la butxaca d’un abric vell.

			Una altra cosa que encara recordo perfectament és que, no sé per què, sempre que em parlaves de la teva família et miraves fixament els palmells. Com si per poder seguir el fil de la història et calgués llegir amb atenció les línies de les mans (o alguna altra cosa).

			Quant a mi, no se m’acudia gairebé res per explicar-te de la meva família. Els meus pares eren uns pares d’allò més normals. El pare treballava en una companyia farmacèutica i la mare era mestressa de casa. Es comportaven com pares normals i corrents, i parlaven com pares normals i corrents. Teníem una gata negra que ja era força gran. Pel que feia a la vida escolar, tampoc hi havia res digne de ser explicat. No treia males notes, però tampoc prou bones per atreure l’atenció de ningú. El lloc de l’escola on estava més tranquil era la biblioteca. M’agradava anar-hi per poder llegir tot sol i passar el temps immers en les meves fantasies. La majoria dels llibres que volia llegir els vaig llegir a la petita biblioteca de l’escola.

			 

			 

			Recordo perfectament quan ens vam conèixer. Va ser a l’auditori on se celebrava la cerimònia de lliurament de premis del «Concurs de redacció per a alumnes de secundària». Van convocar els guanyadors fins al cinquè premi. Jo havia quedat tercer i tu quarta, de manera que sèiem en seients contigus. Era la tardor en què jo feia segon i tu primer. Com que la cerimònia era avorrida, vam aprofitar les pauses per anar parlant breument, en veu baixa. Tu portaves la jaqueta blau marí de l’uniforme, amb una faldilla prisada del mateix color. I una brusa blanca amb un llaç, uns mitjons blancs i unes sabates sense cordons. Els mitjons eren blanquíssims i les sabates estaven molt ben enllustrades, sense ni una sola taca. Com si te les haguessin netejat curosament set nans simpàtics abans de l’alba.

			Jo no tenia una traça especial escrivint. Des de petit m’havia agradat molt llegir, i sempre que tenia una estona lliure agafava un llibre, però no pensava que tingués un do per escriure. Però a classe de llengua ens havien obligat a tots a escriure una redacció, la meva havia sortit escollida i l’havien enviat al comitè de selecció del premi, que l’havia inclòs a la llista de finalistes i havia acabat sent una de les premiades sense que jo m’ho esperés. Si he de dir la veritat, no entenia què havien vist en la meva redacció per distingir-la sobre la resta. Quan la vaig rellegir, em va semblar un text mediocre i sense cap gràcia. Ara bé, si els membres del jurat l’havien llegit i havien trobat que mereixia estar entre les millors, potser sí que tenia algun mèrit. La professora de llengua es va alegrar molt que m’haguessin premiat. Era la primera vegada a la vida que algun professor mostrava tant entusiasme per alguna cosa que havia fet jo. Per tant, no vaig dir res i vaig acceptar la distinció agraït.

			El concurs de redacció estava obert als alumnes de tots els districtes de la zona i se celebrava anualment, a la tardor, amb un tema que canviava a cada edició. Aquell any el tema era «El meu amic». Com que malauradament no se’m va acudir cap «amic» sobre qui pogués omplir cinc fulls de quatre-cents espais, vaig escriure sobre la vella gata de casa. Sobre la relació que hi tenia, sobre la vida que compartíem i sobre com ens comunicàvem el que sentíem —si bé en aquest últim aspecte hi havia alguns límits, és clar. Sobre la nostra gata sí que tenia moltes coses per explicar. I és que era molt llesta i molt peculiar. És possible que entre els membres del jurat n’hi hagués uns quants a qui agradessin els gats. La majoria dels amants dels gats senten una simpatia i una complicitat naturals envers els altres amants d’aquests animals.

			Tu havies escrit sobre la teva àvia materna. Sobre els sentiments entre una senyora gran i solitària i una noieta jove i solitària. Sobre els valors senzills i honestos que naixien d’aquella relació. Era una redacció adorable i commovedora. Era cinquanta vegades millor que la que havia escrit jo. No entenia per què la meva havia quedat tercera i la teva quarta. T’ho vaig dir francament. Tu vas fer un lleu somriure i vas dir que trobaves que la que havia escrit jo era cinquanta vegades millor que la que havies escrit tu. De debò, vas afegir, no t’enganyo.

			—La teva gata sembla fantàstica.

			—Sí, és una gata molt llesta —vaig respondre.

			Tu vas somriure.

			—I tu que en tens, de gat? —et vaig preguntar.

			Vas fer que no amb el cap.

			—La meva germana és al·lèrgica als gats.

			Aquesta va ser la primera informació que vaig saber sobre tu. Té una germana al·lèrgica als gats.

			Eres una noia molt bonica. Almenys així és com et vaig veure. Menuda, amb una cara més aviat rodona i uns dits llargs i elegants. Els cabells curts i negres, amb un serrell ben perfilat que et queia sobre el front. Com una ombra curosament estudiada. Un nas petit i recte, i uns ulls molt grossos. Segons els criteris de bellesa generals, el nas i els ulls no eren del tot proporcionats, però per algun motiu aquell lleuger desequilibri em va semblar atractiu. Uns llavis d’un rosa pàl·lid, petits i fins, i sempre conscienciosament tancats. Com si a dins s’hi amaguessin uns quants secrets importants.

			Els cinc premiats vam anar pujant per ordre a l’escenari i ens van lliurar solemnement un diploma i una medalla commemorativa. La noia que havia obtingut el primer premi, molt alta, va pronunciar un breu discurs d’agraïment. Com a extra també ens van regalar una estilogràfica (el fabricant era un dels patrocinadors del concurs; aquella estilogràfica es va convertir en un objecte que he fet servir durant molts anys). Poc abans que s’acabés aquella cerimònia llarga i avorrida, vaig escriure en bolígraf el meu nom i l’adreça en un full de notes de la llibreta, el vaig arrencar i te’l vaig donar discretament.

			—Si vols, em pots escriure —et vaig dir amb la veu seca.

			Normalment no era tan atrevit. Era tímid amb els desconeguts (i també covard, és clar). Però quan vaig pensar que llavors m’havia d’acomiadar de tu i que potser no et tornaria a veure, vaig tenir la sensació que era un gran error, que no era just de cap manera. Per això em vaig armar de valor i vaig actuar amb decisió.

			Tu vas agafar el full amb una expressió de certa sorpresa, el vas plegar curosament en quatre i te’l vas ficar a la butxaca del pit de la jaqueta. Damunt la turgència que traçava una corba suau i misteriosa. Llavors et vas tocar el serrell i et vas posar una mica vermella.

			—És que m’agradaria llegir més coses escrites per tu —et vaig dir. Com qui s’excusa com pot després d’haver obert la porta d’una habitació equivocada.

			—A mi també m’agradaria llegir cartes escrites per tu —vas dir, i vas assentir lleument uns quants cops. Com si m’animessis.

			 

			 

			La teva carta em va arribar al cap d’una setmana. Era una carta molt maca. La vaig llegir com a mínim vint vegades. Llavors em vaig asseure a l’escriptori i, fent servir la nova estilogràfica que ens havien regalat al concurs, vaig escriure una resposta molt llarga. Així va començar el nostre intercanvi epistolar i també la nostra relació exclusiva.

			Érem xicot i xicota? La nostra relació es podia qualificar d’aquesta manera? No ho sabia. Però com a mínim en aquella època, durant quasi un any, els nostres cors van estar units sense que s’hi barregés res més. I durant aquest temps vam erigir i compartir un món secret i especial que era només nostre —l’estranya ciutat emmurallada.
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			Vaig empènyer la porta d’aquell edifici el vespre del tercer dia que era a la ciutat.

			Era un antic edifici de pedra sense cap tret distintiu. Per arribar-hi calia caminar una estona en direcció est pel carrer que anava paral·lel al riu, i travessar la plaça del centre, que quedava just davant el pont vell. A l’entrada no hi havia cap indicació, de manera que aquells que no ho sabien no podien endevinar que allò era una biblioteca. Simplement hi havia una sòbria placa de llautó amb el número 16 gravat. La placa estava destenyida i el número costava de llegir.

			La feixuga porta de fusta es va obrir cap endins amb un grinyol greu i va donar pas a una sala quadrada i en penombra. No semblava que hi hagués ningú. El sostre era alt, els llums de les parets emetien una claror tènue i l’aire feia olor de suor seca. Tot semblava mig dissolt en molècules lleument borroses, a punt de ser engolit per la foscor. En caminar pel parquet de fusta de cedre, molt gastat, es van sentir uns quants cruixits aguts. Hi havia un parell de finestres verticals, però no es veia ni un sol moble.

			Al fons de la sala, ben centrada, hi havia una porta. Era una porta de fusta senzilla amb una finestreta de vidre glaçat que quedava a l’altura de la cara i on també hi havia el número 16 escrit amb un tipus ornat i antiquat. A l’altra banda del vidre glaçat s’endevinava una mica de claror. Vaig fer dos trucs suaus a la porta i em vaig esperar, però no hi va haver resposta. Tampoc es van sentir passos. Vaig fer una pausa per calmar la respiració, vaig girar el pom de llautó destenyit i vaig empènyer la porta amb suavitat. La porta va grinyolar. Com per avisar que hi havia algú.

			A l’altra banda de la porta s’obria una altra sala quadrada, d’uns cinc metres de costat. El sostre era més baix que el de la sala anterior. Però tampoc hi havia ningú. Les parets estaven enguixades i no hi havia cap finestra. Tampoc es veia cap quadre, cap fotografia, cap pòster ni cap calendari, i tampoc cap rellotge, és clar, només les parets blanques i pelades. Hi havia un banc de fusta senzill, dues cadires petites, una taula i un penjador de fusta. Al penjador no hi havia cap abric. Al mig de la sala vaig veure una estufa antiga i rovellada que cremava amb unes flames ben vives, amb un gran bullidor de color negre al damunt traient vapor. El fons l’ocupava una taula alta que devia ser el taulell de préstec, amb un quadern obert al damunt. Era com si algú (segurament el bibliotecari o bibliotecària) s’hagués hagut d’absentar per algun assumpte urgent i hagués de tornar aviat a la sala.

			A l’altra banda del taulell hi havia una porta fosca que devia conduir a l’arxiu. Si era així, potser sí que era una «biblioteca». No es veia ni un sol llibre, però malgrat tot tenia l’aire de ser una biblioteca. L’aire especial que tenen totes les biblioteques del món que no són ni grans ni petites, ni velles ni noves.

			Em vaig treure l’abric feixuc que duia i el vaig penjar al penjador, em vaig asseure en aquell banc de fusta tan dur i, escalfant-me les mans a l’estufa, vaig esperar que comparegués algú. No se sentia res. Era un silenci com si fos al fons del mar. Em vaig provar d’escurar la gola, però no vaig fer cap soroll.

			Tu vas obrir la porta que conduïa a l’arxiu i vas aparèixer al cap d’un quart (diria que va passar aquesta estona; com que no tenia rellotge, no podia saber el temps exacte). Quan em vas veure assegut al banc, et vas tensar un moment i em vas mirar amb els ulls ben oberts. I llavors, després de fer una respiració lenta, vas dir:

			—Perdoni per l’espera. No sabia que hi hagués algú.

			Jo no vaig trobar les paraules adequades per respondre i em vaig limitar a assentir uns quants cops. Tenies una veu que no s’assemblava a la teva. Era diferent de com jo la recordava. També podia ser que en aquella sala tots els sorolls i totes les veus tinguessin un ressò diferent que de costum.

			—Per cert, en què puc ajudar-lo? —em vas preguntar.

			Busco somnis antics.

			—Ah, somnis antics —vas fer. I llavors em vas mirar tancant els llavis petits i fins. Evidentment, no et recordaves de mi—. Però, com sap —vas prosseguir—, l’únic que pot tocar els somnis antics és el lector de somnis.

			Sense dir res, em vaig treure les ulleres amb vidres de color verd fosc i vaig alçar la barbeta per ensenyar-te els ulls. Eren sense cap mena de dubte els ulls d’un lector de somnis. Uns ulls que no podien sortir a la claror enlluernadora del dia.

			—Molt bé. Vostè té aquesta aptitud —vas dir, abaixant una mica la mirada. Potser els meus ulls et van torbar una mica. Però no hi podia fer res. Per entrar a la ciutat me’ls havia hagut d’alterar d’aquella manera.

			—Començarà a treballar avui mateix? —em vas preguntar.

			Vaig assentir.

			—Encara no sé si podré llegir bé, però m’hi he d’anar acostumant a poc a poc.

			La sala va tornar a quedar en silenci. El bullidor no feia cap soroll. Sense respondre’m, et vas afanyar a acabar la feina que tenies començada al quadern. Jo et vaig observar des del banc. Físicament no havies canviat gens. Estaves igual que aquell capvespre d’estiu. Vaig recordar les sandàlies que duies, d’aquell vermell tan viu. I el saltamartí que s’havia alçat de sobte d’entre l’herba que teníem al costat.

			—No ens hem vist en algun lloc? —vaig preguntar en un to espontani. Tot i saber que era una pregunta vana.

			Tu vas alçar la vista del quadern i, amb el llapis a la mà esquerra (sí, eres esquerrana tant a la ciutat com fora de la ciutat), em vas mirar un moment a la cara i vas fer que no amb el cap.

			—No, no crec que ens hàgim vist mai —vas respondre. Si parlaves amb tanta educació era perquè tu continuaves tenint setze anys, però jo ja no en tenia disset. Per a tu ja era un home molt més gran. No tenia altre remei que acceptar-ho, però tot i així el pas del temps em va fer una punxada al cor.

			 

			 

			Quan vas acabar de registrar les dades, vas tancar el quadern, el vas desar a la prestatgeria que tenies al darrere i em vas preparar una infusió d’herbes medicinals. Vas agafar el bullidor de damunt l’estufa, vas abocar amb cura l’aigua calenta sobre les herbes triturades i vas fer una infusió de color verd fort. Llavors en vas omplir una tassa de terrissa força grossa i me la vas deixar al davant. Allò era la beguda especial que s’oferia al lector de somnis, i preparar-la era una de les feines que tenies.

			Jo em vaig prendre la infusió molt a poc a poc. Era tan forta i tan amarga que costava d’empassar. Tot i així, els nutrients que duia em van alleujar els ulls ferits i em van asserenar el cor. Era una beguda especial per a això. Tu em miraves des de l’altra banda de la taula. Devies estar preocupada per si m’agradava la infusió que m’havies preparat. Em vaig girar cap a tu i vaig assentir lleument. Per dir que estava bé. Llavors se’t va dibuixar un somriure d’alleujament als llavis. Era un somriure que em va despertar molts records. Feia molt que no el veia.

			A la sala hi regnava una placidesa càlida. Encara que no hi hagués cap rellotge, el temps passava en silenci. Com un gat esvelt que camina per damunt una tanca intentant no fer soroll.
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			No ens escrivíem amb gaire freqüència. Normalment un cop cada quinze dies. Tot i així, totes les cartes que ens enviàvem eren molt llargues. Per norma general, les teves ho eren una mica més que les meves. Tot i que no cal dir que la llargada de les cartes no tenia gaire importància en la nostra relació.

			Encara conservo totes les cartes que em vas escriure, però com que no em vaig preocupar mai de fer còpies ni duplicats de les meves, no recordo gaire què t’hi escrivia. Tot i així, no crec que fos res de l’altre món. Bàsicament hi devia consignar el que feia cada dia o els petits successos que tenien lloc al meu entorn. També t’hi parlava dels llibres que llegia, de la música que escoltava i de les pel·lícules que mirava. Com que formava part del club de natació de l’institut (per bé que m’hi havia apuntat obligat per les circumstàncies i no era un nedador gaire entusiasta), suposo que també t’hi parlava dels entrenaments. Adreçant-me a tu, podia escriure lliurement sobre qualsevol tema. Et podia parlar d’una manera sorprenentment sincera sobre tot el que pensava i tot el que sentia. Era la primera vegada a la vida que podia escriure sense cap mena de llast. Com he dit abans, fins llavors m’havia pensat que no tenia el do d’escriure. Segurament tu vas fer emergir aquella capacitat que estava amagada dins meu. Sempre t’alegraves de detectar els lleus tocs humorístics que contenien les meves cartes. Deies que aquell era potser el dèficit més important de la teva vida.

			—Com si fossin vitamines? —et vaig preguntar.

			—Exacte. Com si fossin vitamines —vas respondre, assentint amb convicció.

			 

			 

			Estava boig per tu i mentre estava despert eres l’únic tema en què pensava. També pensava en tu en somnis. Tot i així, a les cartes intentava controlar-me i no revelar aquests pensaments. Per això, en la mesura del que era possible, m’esforçava a escriure sobre coses reals i concretes. Em sembla que en aquell moment volia viure aferrat a un món que pogués tocar amb les mans —afegint-hi, quan fos possible, algun toc d’humor. I és que tenia la sensació que, si començava a escriure obertament sobre l’amor o sobre l’enamorament, és a dir, sobre el funcionament intern de l’esperit, em ficaria tot sol en un atzucac.

			 

			 

			Al contrari del que passava amb les meves cartes, a les teves hi havia més reflexions internes que no pas successos concrets del teu entorn. També hi havia alguns somnis que tenies i alguns textos de ficció breus. Recordo uns quants somnis que em van causar una impressió molt profunda. Sovint tenies somnis molt llargs i en recordaves clarament fins als detalls més petits. Com si recordessis fets que t’haguessin passat de veritat. Era una cosa que a mi em costava de creure. Jo no somiava quasi mai i, en el cas que ho fes, no recordava què havia somiat. Així que em despertava al matí, els somnis es desfeien en mil bocins i s’esvaïen. Encara que tingués un somni vívid i em despertés en sec a mitja nit (cosa que passava molt rarament), em tornava a adormir de seguida i quan em despertava l’endemà no em recordava de res.

			Quan t’ho vaig explicar, tu vas respondre:

			—Doncs jo tinc una llibreta i un llapis al costat del coixí i, així que em desperto, hi escric el somni que he tingut a la nit. Encara que estigui enfeinada i no tingui gaire temps. I, en el cas que em desperti a mitja nit durant un somni molt clar, per més son que tingui l’escric tan detalladament com puc. Perquè la majoria són somnis importants que m’ensenyen moltes coses importants.

			—Moltes coses importants? —et vaig preguntar.

			—Coses sobre mi que desconec —vas respondre.

			Per a tu els somnis estaven gairebé al mateix nivell que els esdeveniments que passaven de debò en el món real. No eren coses que desapareguessin o que es poguessin oblidar fàcilment. Els somnis et transmetien moltes coses, eren com una font espiritual molt preuada.

			—Això és resultat de la disciplina. Si t’hi esforces, segur que tu també podràs recordar els detalls dels teus somnis. Prova-ho. Tinc molta curiositat per saber què somies.

			D’acord, ja ho provaré, vaig dir.

			M’hi vaig esforçar a la meva manera (per bé que no vaig deixar mai cap llibreta ni cap llapis al costat del coixí), però els somnis que tenia no m’interessaven. Eren tan indefinits i tan incoherents que costaven d’entendre. Les paraules que s’hi deien eren massa ambigües, i era gairebé impossible trobar cap lògica en les escenes que els formaven. De vegades també tenia uns somnis turbulents que no podia explicar a ningú. Em venia més de gust escoltar els somnis llargs i acolorits que tenies tu que no pas relatar-te els meus.

			De tant en tant jo també sortia en els teus somnis. Quan m’ho deies em posava molt content. Perquè, independentment de la forma en què hi aparegués, podia formar part del món imaginari que hi havia dins teu. Tu també semblava que t’alegressis que jo aparegués en els teus somnis. Tot i que, en la majoria dels casos, la meva presència no tenia un significat gaire important i em limitava a fer un paper secundari.

			Mentre escoltava com m’explicaves el que havies somiat, sovint em preguntava si no tenies mai somnis explícits que et costessin de compartir (com els que jo tenia sovint, en què de vegades fins i tot embrutava els calçotets sense voler), o si m’explicaves amb sinceritat tots els somnis que tenies.

			Semblava que poguessis parlar amb franquesa de qualsevol cosa, sense necessitat d’amagar res. Però ningú no podia saber la realitat. Només és la meva opinió, però penso que en aquest món no hi ha ningú que no guardi algun secret dins el cor. És una cosa imprescindible per poder sobreviure en aquest món.

			No trobes?
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			—Si en aquest món hi ha alguna cosa perfecta és aquesta muralla. Ningú la pot superar. I ningú la pot enderrocar —va assegurar el porter.

			A simple vista la muralla no semblava sinó un vell mur de maons que s’hagués d’ensorrar amb el primer terratrèmol o la primera ventada. Com podia afirmar que allò era una cosa perfecta? Quan l’hi vaig demanar, el porter va fer una expressió com si hagués insultat sense motiu algú de la seva família. Llavors em va agafar pel colze i em va dur fins al costat de la muralla.

			—Observi-la bé de prop. Entre maó i maó no hi ha juntures, ho veu? A més a més, cada maó té una forma diferent. I estan encaixats a la perfecció, sense cap escletxa, de manera que entre l’un i l’altre no hi passa ni un cabell.

			Era veritat.

			—Provi de gratar els maons amb aquest ganivet. —El porter es va treure un cúter de la butxaca de l’americana, en va desplegar la fulla amb un clic metàl·lic i me’l va allargar. A primer cop d’ull semblava un ganivet vell i gastat, però la fulla estava molt ben esmolada—. No hi podrà fer ni una rascada.

			Tenia raó. La punta del cúter va fer un escarritx sec, però no va deixar ni una sola rascada als maons.

			—Ja ho veu, oi? No hi ha res que pugui ensorrar aquesta muralla, ni una ventada, ni un terratrèmol ni un canó. Ni tan sols s’hi pot fer cap ferida. Fins ara ha estat impossible, i en endavant també ho serà.

			Em va mirar tot satisfet, aixecant la barbeta i amb el palmell posat a la muralla, com si es volgués fer una fotografia de record.

			No, en aquest món no hi ha res que sigui perfecte, vaig murmurar jo dins el cor. Qualsevol cosa que tingui una forma, sigui quina sigui, té necessàriament un punt feble o un angle mort. Però no ho vaig dir en veu alta.

			—I qui la va fer, aquesta muralla? —li vaig preguntar.

			—No la va fer ningú —va respondre el porter amb fermesa—. Sempre ha estat aquí.

			 

			 

			Fins al final de la primera setmana vaig agafar uns quants somnis antics que tu havies escollit i els vaig intentar llegir. Però aquells somnis antics no em van comunicar res que tingués sentit. No vaig sentir més que uns xiuxiuejos confusos i incerts, i no vaig veure més que unes quantes imatges borroses i inconnexes. Era com si se’m mostrés un rodet de fotos o se’m fes sentir una casset passats a l’inrevés i formats de fragments aleatoris.

			A l’arxiu de la biblioteca en lloc de llibres hi havia una gran quantitat de somnis antics. Tots tenien una fina capa de pols blanca a la superfície, com si fes molt temps que ningú no els tocava. Els somnis antics tenien una forma semblant a la d’un ou, si bé tots tenien una mida i un color diferents. De fet, semblaven ous postos per animals de diverses espècies. Amb tot, no es pot dir que tinguessin una forma exactament oval. Si els agafaves amb la mà i els observaves de prop, t’adonaves que de mig en avall estaven més inflats que de mig en amunt. I el pes també estava mal repartit. Tot i així, aquest desequilibri no feia que fossin inestables o que rodolessin i caiguessin de les prestatgeries si no els falcaves.

			Tenien una superfície dura i llisa com el marbre, si bé no pesaven tant com el marbre. No sabia de quin material eren fets ni quina consistència tenien. Si queien a terra es trencaven? Fos com fos, s’havien de manipular amb molta cura. Com si manipulessis els ous d’un animal rar.

			A la biblioteca no hi havia cap llibre —ni un de sol. Pel que semblava, antigament sí que n’hi havia hagut i els habitants de la ciutat hi havien acudit per buscar-hi coneixement i entreteniment. Tal com passa a les biblioteques de qualsevol ciutat normal. En l’aire encara surava una certa aroma d’aquell ambient, però en un moment determinat s’havien tret tots els llibres de les prestatgeries i s’havien substituït per somnis antics.

			No semblava que a més de jo hi hagués cap altre lector de somnis. Almenys de moment, jo era l’únic lector de somnis de la ciutat. N’hi havia hagut algun altre abans que jo? Potser sí. Tenint en compte les normes i les instruccions tan detallades sobre la lectura dels somnis, i la manera com s’havien preservat, podia ser que hi hagués hagut algú altre abans que jo.

			La teva feina consistia a fer les tasques necessàries per conservar els somnis antics que hi havia dipositats a la biblioteca. Escollir els somnis que calia llegir i consignar al quadern els que ja s’havien llegit. Obrir la porta de la biblioteca abans del vespre, encendre els llums i engegar l’estufa si feia fred. Procurar que hi hagués sempre prou oli de colza i prou llenya per fer-ho. I preparar una infusió d’herbes medicinals de color verd fosc per al lector de somnis —és a dir, per a mi. Una infusió que m’alleujava els ulls i m’asserenava el cor.

			 

			 

			Fent servir un gran drap blanc, treies pulcrament la pols blanca que s’havia acumulat als somnis antics i els deixaves damunt la taula, al meu davant. Jo em treia les ulleres verdes i posava les mans a la superfície d’un dels somnis. L’envoltava amb els palmells. Al cap de potser cinc minuts, el somni antic es començava a despertar a poc a poc d’un son profund i la superfície començava a emetre una llum pàl·lida. Jo notava una escalfor plaent i natural als palmells. I llavors es començava a desenrotllar el somni. Com un cuc de seda que comença a escopir el fil, primer amb timidesa però cada cop amb més empenta. Els somnis tenien coses per explicar. Sens dubte esperaven pacientment a les prestatgeries que els arribés el moment de sortir de la closca.

			Però parlaven amb una veu tan fluixa que no sentia bé el que em deien. Les imatges que projectaven no tenien un contorn prou definit, de manera que es difuminaven i desapareixien com xuclades per l’espai. També podia ser que no fos culpa d’ells i allò passés perquè els meus ulls nous encara no funcionaven prou bé. Podia ser que la meva capacitat de comprensió com a lector de somnis no fos completa.

			Finalment arribava l’hora de tancar la biblioteca. No hi havia cap rellotge, però tu sabies de manera natural quan s’acostava l’hora.

			—Com va? Va avançant amb la feina?

			—De mica en mica —responia jo—. Però em canso molt de llegir-ne només un. Potser hi ha alguna cosa que no faig bé.

			—No s’amoïni —deies tu mentre giraves la maneta i tancaves el respirall de l’estufa. Llavors apagaves els llums un per un, t’asseies a l’altra banda de la taula i afegies mirant-me a la cara (quan em miraves tan directament, el cor em bategava amb força)—: No hi ha cap necessitat de córrer. Aquí tenim tot el temps que vulguem.

			 

			 

			Anaves tancant la biblioteca seguint escrupolosament totes les normes fixades. Amb l’esguard seriós i la calma de qui sap que no cal córrer. Vist des de fora, no semblava que en la seqüència de les teves accions hi hagués cap ordre establert. Mentre t’observava, em preguntava si calia tanta precisió per tancar la biblioteca. En aquella ciutat tan tranquil·la i pacífica, qui podia voler entrar de nit a la biblioteca per robar o destruir uns somnis antics?

			—Et puc acompanyar fins a casa teva? —et vaig preguntar de sobte la tercera nit, just havent sortit de l’edifici.

			Tu et vas girar i em vas mirar a la cara amb els ulls molt oberts. A les teves pupil·les negres hi brillava un estel blanc del firmament. Semblava que no haguessis entès el significat del meu oferiment. Per què t’havia d’acompanyar fins a casa?

			—Acabo d’arribar a aquesta ciutat i, tret de tu, no tinc ningú amb qui parlar —et vaig explicar—. Si pot ser, m’agradaria parlar amb algú tot caminant. I també m’agradaria conèixer-te millor.

			Tu et vas quedar pensant un moment en aquestes paraules, amb les galtes una mica vermelles.

			—Però vostè viu en la direcció contrària.

			—No em fa res. M’agrada caminar.

			—Però què vol saber de mi? —em vas preguntar.

			—Per exemple, on vius d’aquesta ciutat. I amb qui. I com vas començar a treballar en aquesta biblioteca.

			Vas estar un moment en silenci. I llavors vas respondre:

			—Casa meva no és gaire lluny —vas dir. Només això. Però era un fet.

			 

			 

			Portaves un abric blau d’una tela basta, com de manta militar, un jersei negre de coll rodó una mica esfilagarsat i una faldilla grisa que t’anava baldera. Tot semblaven peces que haguessis heretat. Ara bé, tot i anar vestida amb una roba tan inadequada, estaves preciosa. Caminant al teu costat pels carrers foscos, notava el cor oprimit. Em costava respirar correctament. Com aquell capvespre d’estiu que tenia disset anys.

			—Ha dit que acaba d’arribar a la ciutat, oi? D’on ha vingut?

			—D’una ciutat que hi ha anant cap a l’est —vaig respondre amb vaguetat—. D’una ciutat molt gran i molt i molt llunyana.

			—Jo només conec aquesta ciutat. Vaig néixer aquí i no he sortit mai de dins de la muralla.

			Parlaves amb una veu suau i agradable. Les paraules que pronunciaves estaven protegides per una muralla ben sòlida, de gairebé vuit metres d’alçària.

			—I com és que ha vingut fins aquí? És la primera persona que conec que ve de fora.

			—Com deu ser? —vaig mussitar.

			No et podia pas dir: He vingut fins aquí per trobar-me amb tu! Encara era massa aviat. Abans de fer-ho havia d’aprendre moltes coses relacionades amb la ciutat.

			Vam caminar cap a l’est seguint el camí de la riba, on els pocs fanals que hi havia no il·luminaven gaire. L’un al costat de l’altre, igual com quan havia caminat amb tu. Ens arribava la suau remor de l’aigua. També sentíem els refilets breus i clars dels rossinyols provinents del bosquet de l’altra riba.

			Volies saber més coses de la «llunyana ciutat de l’est» on jo havia viscut. La curiositat va fer que te m’acostessis una mica.

			—I com era aquesta ciutat que diu?

			Com era la ciutat que deia? Com era la ciutat on havia viscut fins feia poc? Em van venir una gran quantitat de paraules que tenien molts significats.

			Però, fins a quin punt m’entendries si provava d’explicar-t’ho? Tu havies nascut i t’havies criat en aquella ciutat on no hi havia gaires paraules ni gaire tràfec. En un indret tranquil, senzill i complet. Un indret on no hi havia gas ni electricitat, on el rellotge de la torre no tenia busques i on la biblioteca no contenia ni un sol llibre. On les paraules que deia la gent només tenien el significat original i on totes les coses estaven situades permanentment al lloc que els pertocava o en una zona que es podia abastar amb la mirada.

			—Quina vida feia la gent a la ciutat on vivia?

			Vaig ser incapaç de respondre com cal aquesta pregunta. A veure, quina vida fèiem?

			—Però devia ser molt diferent d’aquesta ciutat, no? —em vas preguntar—. Tant pel que fa a la mida, com a l’organització, com a l’estil de vida de la gent. Què és el que era més diferent?

			Vaig inspirar una alenada d’aire nocturn i vaig buscar les paraules més correctes i l’expressió més adequada.

			—Allà tothom vivia acompanyat d’una ombra.
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			Sí, en aquell món tothom vivia acompanyat d’una ombra. «Tu» i jo també en teníem.

			Recordo perfectament la teva ombra. Recordo com tu trepitjaves la meva pels carrers deserts de principi d’estiu i com jo trepitjava la teva. Era un joc a què havia jugat sovint de petit. I a partir d’un moment determinat vam començar a jugar-hi plegats. Les nostres ombres projectades als carrers de principi d’estiu eren molt nítides, negres i espesses. Fins al punt que, quan tu trepitjaves la meva ombra, era com si gairebé pogués sentir el mal que em feia. Naturalment no era més que un joc sense cap mena de malícia, però tot i així ens concentràvem per trepitjar l’ombra de l’altre tant com podíem. Com si fos una acció que pogués comportar un resultat transcendent.

			Després vam seure l’un al costat de l’altre a recer del terraplè de la riba i ens vam fer el primer petó. Sense que cap dels dos ho provoqués. Sense que estigués previst d’antuvi. Sense que semblés una resolució ferma. Va ser un gest d’allò més natural. Els nostres llavis s’havien d’ajuntar i ens vam limitar a seguir el que el cor ens dictava. Tu vas tancar les parpelles i la punta de les nostres llengües es va tocar lleument, amb timidesa. Recordo que després vam estar una estona sense poder parlar. Ens semblava que, si dèiem alguna paraula equivocada, podríem perdre aquella sensació tan important que ens havia quedat als llavis. Per això vam estar tanta estona en silenci. I, quan finalment vam voler tornar a parlar, ho vam fer alhora i les nostres paraules van entrexocar. Vam riure i vam tornar a ajuntar un moment els llavis.

			 

			 

			Tenia un mocador teu. Era un mocador blanc i senzill, d’una roba suau com la gasa, amb un petit brodat de muguet a la vora. Me’l vas deixar per algun motiu. Vaig pensar que el rentaria i te’l tornaria, però no ho vaig fer mai. De fet, no te’l vaig tornar mig expressament (naturalment, si me l’haguessis demanat hauria fet veure que me n’havia oblidat i te l’hauria tornat de seguida). Sovint treia el mocador i em passava llargues estones delectant-me en el tacte suau de la roba passant-hi el palmell. Aquell tacte estava directament relacionat amb tu. Tancava els ulls i em submergia en el record de quan t’havia abraçat i havíem unit els llavis. Com si, fins i tot després d’haver desaparegut en algun lloc, els moments que havies estat al meu costat no haguessin de canviar mai.

			 

			 

			Recordo perfectament un somni que vas descriure en una de les cartes que em vas enviar (tot i que, per ser més exactes, hauria de dir «una part d’un somni»). Era una carta llarga, que ocupava vuit fulls escrits en horitzontal. Les teves cartes estaven escrites amb l’estilogràfica que ens havien regalat al concurs de redacció. La tinta era sempre de color blau turquesa. Tant tu com jo ens escrivíem sempre amb aquelles estilogràfiques que havíem guanyat. Era com un acord tàcit entre tots dos. No eren unes estilogràfiques especialment luxoses, però per a nosaltres eren un record molt important, un tresor preuat, un vincle que ens unia. Jo feia servir tinta negra. Tan negra com els teus cabells. Negre absolut.

			«T’explicaré un somni que he tingut aquesta nit», escrivies. «Tu hi sorties només una mica».

			 

			*

			 

			T’explicaré un somni que he tingut aquesta nit.

			Tu hi sorties només una mica. Em sap greu, perquè no hi tenies un paper gaire important, però què hi farem, només és un somni. Jo no soc qui crea els somnis, sinó que hi ha algú que de sobte me’ls envia dient «Apa, té!» i jo no en puc canviar el contingut com em ve de gust (em sembla). I en totes les pel·lícules i les obres de teatre els personatges secundaris són importants. Segons els personatges secundaris que hi apareixen, una pel·lícula o una obra de teatre poden crear impressions molt diferents. Per tant, encara que no siguis el protagonista principal, tingues paciència i fes tots els possibles per endur-te l’Oscar al millor actor de repartiment.

			Sigui com sigui, des del moment que m’he despertat que he estat una mica nerviosa [aquesta paraula estava subratllada molt fort amb el llapis]. Perquè, després de tornar a la realitat, he estat una bona estona tenint la sensació que eres just al meu costat. Si hi haguessis estat de veritat ens ho hauríem passat molt bé, però... Deixa-ho estar, és broma.

			Com faig sempre, he agafat de seguida el llapis gastat que tinc al costat del coixí per escriure amb tot detall (amb quin caràcter s’escriu, «detall»?) el que passava en el somni. Això és el primer que faig sempre en despertar-me. Tant si és al matí com si és a mitja nit, tant si estic mig adormida com si tinc pressa per fer alguna cosa, el primer que faig és apuntar a la llibreta, mentre encara me’n recordo, el contingut del somni que acabo de tenir. No he tingut mai el costum d’escriure un diari (ho he provat unes quantes vegades, però no he aguantat mai més d’una setmana), però en canvi sí que cada dia escric el que he somiat. El fet que en lloc d’escriure un diari consigni diligentment el que somio és gairebé com si digués que els esdeveniments que es produeixen dins els somnis m’importen més que la vida real de cada dia, oi?

			En realitat, però, no crec que sigui així. No cal dir que els esdeveniments que tenen lloc dins els somnis són absolutament diferents de la vida diària. Són tan diferents com un metro i un globus aerostàtic. I, com tothom, visc clarament atrapada en la vida diària, aferrada a la desolada superfície d’aquest planeta. I ni els més rics i poderosos poden escapar-se d’aquesta força de gravetat.

			Ara bé, en el meu cas, així que m’adormo colgada dins el futon, el món dels somnis que es desplega és tan vívid com la realitat... no, sovint (no sé per què, però m’agrada la paraula «sovint») sembla més real que la realitat mateixa. El que hi passa són gairebé sempre fets sorprenents i impredictibles. I, de vegades, acabo que soc incapaç de destriar uns esdeveniments dels altres. És a dir, que no sé si una cosa l’he experimentat a la vida real o l’he vist en somnis. A tu no et passa, això? Com si no poguessis traçar la línia que separa els somnis de la realitat... Em sembla que, en el meu cas, aquesta tendència és molt més accentuada que en les persones que m’envolten (fins al punt que l’agulla del comptaquilòmetres està a punt de petar). Com una cosa adquirida de naixement.

			Ho vaig descobrir quan vaig començar primària. Quan proposava als companys de l’escola que parléssim de somnis, gairebé ningú hi mostrava interès. A ningú li importaven les meves explicacions sobre el que havia somiat, i no semblava que hi hagués ningú per a qui els somnis fossin tan importants com ho eren per a mi. A més a més, als somnis que tenien els altres —si més no, als que explicaven— normalment hi faltaven color i emoció, i eren mediocres i avorrits. No sé per què... Per això al cap de poc vaig deixar d’explicar els meus somnis als companys. A la família tampoc no els hi explicava (si he de dir la veritat, a la família no els explico gairebé res que no sigui estrictament necessari). En lloc d’això, doncs, vaig començar a dormir amb una llibreteta i un llapis al costat del coixí. I des de llavors, aquesta llibreta s’ha convertit en la meva amiga de l’ànima inseparable. Potser no té cap importància, però el millor per escriure els somnis és un llapis vell i gastat. Que faci com a màxim vuit centímetres. La nit abans sempre n’esmolo uns quants amb el ganivet. Els llapis nous i llargs van fatal! No sé per què. Per què no es pot escriure bé un somni si no és amb un llapis curt? Ben mirat, és molt curiós.

			Això de tenir una llibreta com a única amiga sembla sortit del Diari d’Anna Frank. Naturalment, jo no visc en una habitació secreta d’una casa que no és meva ni estic envoltada de soldats nazis. O, com a mínim, la gent que m’envolta no porta a la màniga un braçal amb l’esvàstica.

			Sigui com sigui, després es va celebrar el famós concurs de redacció i ens vam conèixer a la cerimònia de lliurament de premis. No sé com dir-ho, però va ser una de les coses més maques que m’ha passat a la vida. No el concurs, sinó conèixer-te a tu! El que et vaig explicar sobre els somnis et va interessar i em vas escoltar amb entusiasme. Va ser realment meravellós. Era gairebé la primera vegada a la vida que tenia algú a qui podia explicar el que volia i com volia, i que a sobre m’escoltava atentament. Ho dic de debò.

			Per cert, no sé si faig servir massa la paraula «gairebé». Em fa l’efecte que sí. De vegades faig servir una mateixa paraula amb massa freqüència (soc incapaç d’aprendre’m els kanjis de «freqüència»). He de vigilar. De fet hauria de llegir el que he escrit i polir (una altra paraula que no sé escriure en kanji) les frases, però si llegeixo un text que he escrit jo mateixa no me n’agrada res i em venen ganes d’estripar-lo en mil bocins. De debò.

			Ah, sí, el somni que he tingut. Te l’he d’explicar. Quan em poso a escriure, me’n vaig de seguida a una altra cosa i em costa tornar al tema principal. És un dels meus punts febles. Per cert, quina diferència hi ha entre «punt feble» i «defecte»? Aquí està ben utilitzat, «punt feble»? Però això tampoc té cap importància. És gairebé [això també estava subratllat amb llapis] el mateix. Sigui com sigui, tornem al tema principal. Exacte, el somni que he tingut aquesta nit.

			Per començar, en el somni jo estava despullada. Completament nua. «Sense ni un fil al damunt» —es diu, oi? Sempre m’ha semblat una expressió estranya i exagerada, però mirava al voltant i era ben bé així. Bé, podia ser que tingués algun trosset de fil a l’esquena, que no me la veia, però tant se val. I era dins una banyera llarga i estreta. Una típica banyera blanca, d’estil occidental. Amb aquelles potetes de gat tan bufones. Però a dins no hi havia aigua. O sigui que estava estirada tota nua dins una banyera buida.

			Quan m’hi fixava, però, veia que aquell cos no era el meu. Els pits eren massa grossos per ser els meus. Sempre penso que tant de bo tingués uns pits una mica més grossos, però ara que els tenia d’aquella mida els trobava artificials i no em podia relaxar. Era una sensació molt estranya. Com si jo no fos jo. Per començar, pesaven molt i no em permetien veure què hi havia més avall. Trobava que els mugrons també eren una mica massa grossos. Pensava que, amb uns pits com aquells, en córrer o bellugar-me em botarien i em farien nosa. I que valia més que els tornés a tenir més petits, com abans.

			Després descobria que tenia la panxa inflada. Però no perquè estigués grassa. Totes les altres parts del cos les tenia primes. Només tenia la panxa inflada com un globus. Per això m’adonava que estava embarassada. Portava un nadó a dins. Per la mida de la panxa, devia estar de set o vuit mesos.

			I què diries que era el primer que pensava?

			Doncs el primer que pensava era en la roba. Què m’havia de posar si tenia uns pits tan grossos i una panxa tan inflada? I on era la roba que em podia posar? Estava nua de pèl a pèl i m’havia de cobrir el cos amb alguna cosa, no? En pensar això m’angoixava molt. Què faria si havia de sortir al carrer d’aquella manera?

			Vaig allargar el coll com una grua i vaig mirar la sala que m’envoltava, però enlloc no vaig veure res semblant a una peça de vestir. No hi havia ni un barnús. Ni tan sols una tovallola. Es podria dir que, literalment, no vaig trobar ni un fil de roba.

			En aquell moment vaig sentir uns trucs a la porta. Toc-toc, dos cops secs i breus. Em vaig espantar. No podia veure ningú d’aquella manera. Mentre estava confusa, incapaç de decidir què havia de fer, la persona que acabava de trucar va obrir la porta sense demanar permís i va entrar a la sala.

			Allò era una sala de bany, però molt més gran del compte. Era potser com el menjador d’una casa normal, i fins i tot hi havia com una mena de sofà. El sostre també era molt alt. Hi havia moltes finestres per on es filtraven els raigs del sol. Per la claror que feien devia ser l’última hora del matí.

			Qui era aquella persona? No ho vaig saber en cap moment. No li vaig veure la cara. Tan bon punt va obrir la porta, la claror del sol que entrava per les finestres es va intensificar de cop i em va enlluernar, com si es produís un halo. Només vaig veure una gran ombra negra plantada al llindar. Ara bé, per la silueta em va semblar que era un home. Un home adult i molt corpulent.

			Vaig pensar que m’havia de tapar. Estava «sense ni un fil al damunt». I allà hi havia un home desconegut. Però, per més que volgués tapar-me, com he dit no tenia res a mà. Tampoc hi havia cap tovallola, cap gibrella ni cap raspall. Sense poder fer res més, vaig intentar cobrir-me amb les mans la part més important de sota la panxa —no sé si se’n pot dir així—, però, per més que ho intentés, no m’hi arribava. Tenia la panxa i els pits massa grossos, i els braços molt més curts que normalment.

			L’home se’m va començar a acostar a poc a poc. Havia de fer alguna cosa. Just en aquell moment, el nadó que duia a la panxa —bé, suposo que era el nadó— va començar a picar amb força. Com si tres talps insatisfets s’esvalotessin al fons d’un cau fosc.

			Quan me’n vaig adonar, allò ja no era una sala de bany. Abans he dit que era una sala de la mida d’un menjador, però ara s’havia convertit en un menjador de debò i jo estava despullada, estirada damunt el sofà. I, sense saber com, tenia un ull a cada palmell. M’havien sortit dos ulls just al mig dels palmells. Dos ulls que també tenien pestanyes i parpellejaven. Amb unes pupil·les molt negres. Em miraven de fit a fit. Però no tenia por. A tots dos ulls hi havia unes cicatrius de color blanc. I vessaven llàgrimes. Unes llàgrimes serenes i tristes.

			Bé, he pogut escriure fins aquí (a partir d’aquest punt el somni arriba a un clímax espaterrant, i tu també hi treus una mica el cap com a personatge secundari), però malauradament me n’he d’anar. Tinc coses per fer i no em puc quedar asseguda a l’escriptori. O sigui que de moment paro d’escriure, ficaré la carta en un sobre, hi enganxaré un segell i la tiraré a la bústia de davant de l’estació (quins són els kanjis de «bústia»? Per què no faig servir un diccionari?). A la pròxima ja t’explicaré com continua el somni. La rebràs aviat. I escriu-me tu també, és clar. Una carta tan llarga que quasi no pugui acabar de llegir-la. Sisplau.

			 

			*

			 

			Al final no vaig saber com continuava el somni. En la carta següent que em va enviar parlava d’una cosa totalment diferent (segurament es va oblidar que m’havia dit que me n’explicaria la continuació). Per això em vaig quedar sense saber quin paper (secundari) hi tenia jo. Segurament per sempre.
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			Sí, a l’altra ciutat la gent vivia acompanyada d’una ombra.

			En aquella ciutat la gent no tenia ombra. Quan me’n vaig desfer, vaig notar per primera vegada que tenia un pes real. De la mateixa manera que mentre fas vida normal no notes la força de gravetat de la terra.

			Naturalment, desfer-se de l’ombra no és una tasca gens fàcil. Sigui com sigui, separar-se d’una cosa amb què has conviscut tant temps i que et sents propera sempre trasbalsa una mica. Quan vaig arribar a l’entrada d’aquella ciutat, vaig haver de deixar la meva ombra amb el porter.

			—No pot entrar a la muralla amb l’ombra enganxada al cos —em va anunciar ell—. La pot deixar aquí o renunciar a entrar. Vostè tria.

			Em vaig desfer de l’ombra.

			El porter em va fer plantar enmig dels càlids raigs de sol i de cop em va pessigar l’ombra. Ella va tremolar, espantada.

			—No tinguis por. No passa res —li va dir el porter en un to brusc—. No t’arrencaré amb les ungles. No et faré mal i estarem de seguida.

			Tot i així, l’ombra va mostrar una certa resistència, però no prou per plantar cara al porter, que me la va arrencar del cos en un tres i no res. L’ombra va perdre la força i es va anar aclofant a poc a poc al banc que hi havia allà al costat. Un cop separada del cos, es veia molt més desmanegada del que em pensava. Com un parell de botes velles i abandonades.

			—Quan es desenganxa del cos té un aspecte molt curiós. Costa de creure que fins ara l’hagi portat amb tanta cura, oi?

			Vaig respondre amb vaguetat. Encara no tenia la sensació d’haver perdut l’ombra.

			—De fet, l’ombra no serveix de res —va prosseguir el porter—. Recorda que mai hagi fet res important per vostè?

			No ho recordava. Si més no, en aquell moment no se’m va acudir cap exemple.

			—Oi que no? —va fer el porter, satisfet—. I, tot i així, es permet anar pel món donant consells. Que si això no m’agrada, que potser així anirà millor... És incapaç de fer res, però té teories per a tot!

			—I què li passarà ara a la meva ombra?

			—Doncs que es quedarà aquí, com un hoste. Ja té una habitació i un llit a punt. Potser no farà cap sopar luxós, però menjarà tres àpats al dia. I, de tant en tant, m’ajudarà amb la feina.

			—Amb la feina? —vaig preguntar—. A quina feina es refereix?

			—A fer alguna feineta. Bàsicament alguna tasca a l’altra banda de la muralla, no gaire pesada. Com collir pomes, cuidar les bèsties... Depèn de l’època pot anar variant.

			—I si un dia la vull recuperar?

			El porter va aclucar una mica els ulls i em va mirar fixament a la cara. Com si inspeccionés una sala buida a través de l’escletxa d’una cortina. I llavors va dir:

			—Fa molt que faig aquesta feina, i encara no he vist mai ningú que digués que volia recuperar l’ombra.

			Aclofada dòcilment al banc, la meva ombra em mirava. Com si em supliqués alguna cosa.

			—No ha de patir —va dir el porter per animar-me—. Ja veurà com s’acostuma a viure sense ombra. I aviat s’oblidarà que n’hagi tingut mai. Ah, sí, és veritat que en tenia, pensarà.

			Sense moure’s d’on era, la meva ombra parava l’orella a les paraules del porter. Jo no podia evitar sentir-me una mica culpable. Era un pas inevitable, però estava a punt d’abandonar una part de mi mateix.

			—Ara mateix aquesta porta és l’única entrada i sortida de la ciutat —va explicar el porter, assenyalant la porta amb un dit rodanxó—. Qui travessa la porta i entra a la ciutat ja no en pot tornar a sortir. La muralla no ho permet. És una norma d’aquesta ciutat. No cal fer res tan pompós com signar o fer cap jurament de sang, però és un compromís irrenunciable. Ho ha entès, oi?

			Li vaig respondre que sí.

			—I una altra cosa. Com que a partir d’ara serà el lector de somnis, haurà de tenir uns ulls adequats per ser-ho. És una altra norma. Pot ser que passi algunes incomoditats fins que els ulls se li calmin. Això també ho entén, oi?

			I llavors vaig travessar la porta de la ciutat. Havent-me desfet de la meva ombra, havent rebut la ferida que m’havia de permetre convertir-me en el lector de somnis i havent signat un «contracte» implícit segons el qual no tornaria a travessar la porta.

			 

			 

			Et vaig explicar que a l’altra ciutat (a la ciutat on vivia abans) tothom vivia arrossegant l’ombra. Que als llocs on hi havia claror les ombres es bellugaven juntament amb les persones (els cossos), mentre que als llocs on no hi havia gens de claror les ombres quedaven camuflades. I que quan es feia fosc del tot, es posaven a dormir. Tot i així, les ombres no s’arrencaven mai de les persones. Tant si es veien com si no es veien, les ombres sempre hi eren.

			—L’ombra els serveix d’alguna cosa, a les persones? —em vas preguntar.

			No ho sé, et vaig respondre.

			—Llavors, per què no la llencen?

			—Potser perquè no sabem com llençar-la. Però, encara que ho sabessin, no crec que ningú la llencés.

			—Per què?

			—Perquè la gent està acostumada a l’existència de l’ombra. Independentment de si serveix d’alguna cosa o no.

			Evidentment, tu no ho podies entendre.

			A la soca d’un dels salzes esparsos plantats en un banc de sorra hi havia una vella barca de fusta lligada amb una corda, al voltant de la qual el corrent feia un lleu remoreig.

			—A nosaltres ens arrenquen l’ombra abans que tinguem ús de raó. De la mateixa manera que als nadons se’ls talla el cordó umbilical o que els nens petits canvien les dents de llet. I les ombres arrencades se les emporten fora de la muralla.

			—I viuen soles en el món exterior?

			—Normalment les donen en adopció. No és que les llencin sense més ni més al mig d’un desert.

			—Saps què se n’ha fet, de la teva ombra?

			—No, no ho sé. Però segur que ja fa temps que és morta. Una ombra separada d’un cos és com una planta sense arrels. No pot viure gaire temps.

			—I no l’has conegut mai, aquesta ombra?

			—Vols dir la meva?

			—Sí.

			Em vas mirar a la cara amb una expressió d’estranyesa.

			—Els cors foscos se’ls emporten a algun lloc molt llunyà perquè ja han perdut la vida.

			Caminàvem l’un al costat de l’altre pel camí de la riba. Com si de sobte es recordés de bufar, el vent acaronava de tant en tant la superfície de l’aigua. Tu et vas aixecar el coll de l’abric amb les dues mans.

			—La teva ombra també deurà perdre la vida d’aquí a poc. Quan es mori, els pensaments foscos desapareixeran i després et visitarà la serenitat.

			Sortida dels teus llavis, la paraula «serenitat» va semblar prenyada d’una quietud insondable.

			—I després la muralla ens protegeix aquesta serenitat, oi?

			Em vas mirar a la cara.

			—De fet, has vingut per això, no? D’un lloc molt llunyà.

			 

			 

			El «barri obrer» era una zona desolada que s’estenia al nord-est del pont vell. Hi havia un canal que antigament havia dut una aigua preciosa però que ara estava sec i cobert d’una gruixuda capa de fang gris i clivellat. Ara bé, tot i que feia molt que l’aigua s’havia assecat, hi quedava un cert rastre d’humitat.

			Just quan deixaves enrere la zona industrial, fosca i deserta, hi havia una àrea on s’alçava el complex residencial on vivien els obrers de les fàbriques. Era un complex residencial molt antic, amb edificis de dues plantes, i que per l’aspecte semblava que s’hagués d’ensorrar en qualsevol moment. Tot i que la gent que hi vivia es diguessin «obrers», en realitat no treballaven a les fàbriques. La paraula s’havia convertit en una designació convencional però insubstancial. Feia molt que les fàbriques ja no funcionaven i que les altes xemeneies ja no treien fum.

			Les lloses dels carrers estrets que serpentejaven entre els edificis com si formessin un laberint estaven impregnades de ressons i olors sorgits de les vides de persones de diverses generacions. Mentre caminàvem trepitjant les lloses gastades i planes, les soles de les sabates no feien cap soroll. Tu et vas aturar en sec en un punt concret d’aquell laberint i et vas girar per parlar-me.

			—Moltes gràcies per acompanyar-me. Saps com tornar a casa?

			—Diria que sí. Un cop arribes al canal el camí és més fàcil.

			Et vas arreglar la bufanda que duies embolicada al coll, em vas mirar i vas assentir breument. Llavors et vas girar d’esquena i vas desaparèixer ràpidament per la porta d’un d’aquells edificis de fusta foscos i gairebé indistingibles.

			Jo vaig tornar a casa caminant a poc a poc, avançant entremig de dues emocions que s’alçaven imponents a banda i banda. La sensació que en aquella ciutat ja no estava sol i la sensació que, tot i així, estava profundament sol. Tenia el cor dividit en dues parts iguals. Les branques dels salzes es bransolejaven amb un lleu mormol.
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			Em van assignar una casa petita en una zona anomenada «barri de les residències oficials».

			A la casa hi havia els mobles i els utensilis més senzills i imprescindibles. Un llit individual, una taula de fusta rodona, quatre cadires, unes quantes prestatgeries d’obra, una estufeta de llenya i para de comptar. També hi havia un armari minúscul i un lavabo petit. En canvi, no hi havia cap escriptori per treballar ni cap sofà per relaxar-se. A dins no hi havia res que pogués sevir per fer bonic. Ni gerros de flors, ni quadres, ni objectes decoratius, ni llibres ni tampoc rellotges, és clar.

			La cuina estava equipada per preparar-hi plats senzills. Si volia cuinar havia de fer servir un fogonet de cuina —no hi havia gas ni electricitat. La vaixella i les cadires eren senzilles i gastades per l’ús, i de mides i formes diferents. Semblava que les haguessin aplegat a correcuita una mica de per aquí i per allà. A la finestra hi havia uns finestrons de fusta. Durant el dia els tancava per evitar que entrés la claror del sol (eren un element indispensable per a la meva vista delicada). A la porta d’entrada no hi havia clau. En entrar i sortir de casa els habitants de la ciutat no tancaven mai amb clau.

			Antigament aquella zona devia haver estat un lloc elegant. Segurament hi havia hagut nens jugant al carrer, s’havien sentit les notes d’algun piano o els lladrucs d’alguns gossos, i al vespre havia sortit l’olor d’un sopar calent de totes les finestres. Els parterres de totes les cases devien haver estat plens de flors de temporada. Aquest ambient encara es conservava en alguns llocs del barri. Tal com el nom indicava, la majoria de la gent que hi vivia eren funcionaris. O bé militars de carrera.

			Jo em despertava al matí i feia un àpat senzill que preparava amb el menjar que em portaven. Aquest era l’únic àpat com cal que feia. Pel que semblava, a la ciutat la gent no necessitava menjar gaire. Amb un àpat senzill al dia en tenien prou. El cos se’m va adaptar a aquest nou hàbit amb una rapidesa sorprenent. Quan acabava de menjar i tenia els plats nets, em quedava a l’habitació a les fosques, amb els finestrons tancats, i passava la tarda descansant la vista, que encara no tenia del tot curada. El temps s’escolava amb calma.

			M’asseia en una cadira, treia la consciència de la gàbia que és el cos i la deixava córrer a cor què vols pels vastos prats del pensament —com qui deslliga la corretja d’un gos i li permet campar una estona amb llibertat. Durant aquella estona m’estirava a l’herba i contemplava distretament els núvols blancs que desfilaven pel cel sense pensar en res (evidentment, això és una expressió metafòrica; en realitat no mirava el cel). D’aquesta manera el temps passava sense entrebancs. Només quan calia xiulava per fer-la tornar (evidentment, això és una altra expressió metafòrica; en realitat no xiulava).

			Quan el sol declinava i començava a fosquejar, a l’hora en què el porter es preparava per fer sonar el corn, jo feia tornar la consciència (amb un xiulet), sortia de casa i em dirigia a peu cap a la biblioteca. Baixava el turó i avançava pel camí paral·lel al riu, corrent amunt. La biblioteca quedava una mica més enllà de la plaça. A la plaça que donava al pont vell s’erigia la torre amb el rellotge sense busques que semblava el símbol d’alguna cosa.

			Jo era l’únic que anava a la biblioteca. Per això sempre érem tu i jo sols.

			Malgrat tot, no s’observava cap avenç en les meves capacitats com a lector de somnis. Dins el meu pit anaven creixent la inseguretat i la incertesa —Vols dir que no m’han nomenat lector de somnis per error? Pot ser que no hagi tingut mai la capacitat de llegir somnis? Segur que no m’estan fent fer una feina equivocada en un lloc equivocat? Una vegada, durant una pausa de la feina, et vaig revelar els meus dubtes.

			—No s’hi amoïni —vas respondre mirant-me al fons dels ulls des de l’altra banda de la taula—. Només és que es necessita una mica de temps. Continuï treballant com fins ara, sense vacil·lar. És al lloc correcte fent la feina correcta.

			La teva veu era meravellosament suau, però plena de convicció. Era ferma i inamovible, com els maons que formaven l’alta muralla de la ciutat.

			Durant les pauses de llegir somnis em prenia la infusió d’herbes que em preparaves, de color verd fort. La feies amb calma i amb molta atenció, amb el semblant seriós d’un científic que observa un experiment —fent servir un morteret o una espàtula, un cassó i un colador de tela. Al petit jardí de darrere la biblioteca hi havia un hort on creixien diversos tipus d’herbes i que també cuidaves tu. Una vegada et vaig preguntar els noms de les herbes, però tu tampoc els sabies. Era molt possible que aquelles herbes, igual que moltes altres coses de la ciutat, no tinguessin nom.

			Quan acabàvem la jornada i tancàvem la biblioteca, jo t’acompanyava pel camí de la riba, corrent amunt, fins al «barri obrer». Això es va convertir en un costum diari.

			La pluja de tardor anava caient sense pausa al nostre voltant. Era una pluja fina i silenciosa, sense principi ni final. A les nits no hi havia ni lluna ni estels ni vent, i no cantava cap ocell. Només se sentia el lleu xipolleig de les gotes de pluja que regalimaven de les puntes de les branques primes dels salzes plantats al banc de sorra.

			Mentre caminàvem pels carrers foscos, l’un al costat de l’altre, no dèiem gairebé res. Tot i així, aquell silenci no m’incomodava. Potser fins i tot l’agraïa. Perquè el silenci em permetia reactivar els records. A tu tampoc et molestava gaire. De la mateixa manera que no necessitaven gaire menjar, la gent de la ciutat tampoc necessitaven gaires paraules.

			Els dies que plovia portaves un impermeable de color groc, gruixut i encarcarat, i un barret verd per a la pluja. Jo caminava sota un paraigua vell i feixuc que tenia a casa. L’impermeable t’anava potser dues talles gran i quan caminaves cruixia com si rebreguessis un paper de regal amb les mans. Era un soroll que contenia un cert ressò nostàlgic. Jo tenia ganes de passar-te el braç per les espatlles (tal com havia fet abans), però allà era impossible.

			Tu t’aturaves davant el complex residencial del «barri obrer» i et quedaves un moment mirant-me a la cara enmig del carrer poc il·luminat. Frunzint una mica les celles, com si recordessis alguna cosa important. Però en realitat no recordaves res. La possibilitat s’esvaïa sense haver adoptat cap forma.

			—Fins demà —deia jo.

			Tu assenties en silenci.

			Després que desapareguessis, i després que tots els sorolls s’haguessin allunyat, jo em quedava una estona allà plantat, assaborint calladament els últims rastres de la teva presència. Llavors començava a caminar tot sol cap a la casa del turó de l’oest, enmig de la pluja fina que no parava de caure.

			—No s’hi amoïni. Només és que es necessita una mica de temps —deies.

			Però jo no n’estava tan segur. De debò es podia confiar tant en el temps —o en el que a la ciutat s’anomenava temps? I què passaria després d’aquella tardor tan llarga que semblava interminable?
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			Vaig agafar el tren per venir-te a veure a la ciutat on vivies. Era un diumenge de maig al matí. El cel era ras i clar, amb un únic núvol blanc que tenia la forma d’un peix esvelt.

			Vaig sortir de casa dient que anava a la biblioteca, però en veritat et venia a veure a tu. A la motxilla de niló hi duia un entrepà per dinar (fet per la mare i molt ben embolicat amb film adherent) i les coses de l’institut, tot i que no tenia cap intenció d’estudiar. Faltava menys d’un any per als exàmens d’entrada a la universitat, però hi pensava tan poc com podia.

			Com que era un diumenge al matí el tren anava mig buit. Em vaig asseure còmodament en un seient i em vaig posar a pensar en la paraula «perpetu». Però per a un noi de disset anys que tot just havia començat tercer a l’institut no era gens fàcil pensar en res perpetu. El ventall de coses perpètues que era capaç d’imaginar era força reduït. El que em venia al cap a partir de la paraula «perpetu» no era gaire més que la imatge de la pluja caient sobre el mar.

			Cada vegada que veia ploure sobre el mar em colpia una emoció profunda. Potser era perquè el mar era una presència eternament invariable —o gairebé eternament. L’aigua del mar s’evaporava i es convertia en núvols, i els núvols feien ploure. Era un cicle etern. D’aquesta manera l’aigua del mar es transformava constantment. Tot i així, el mar en si no canviava. El mar era sempre el mateix. Era una cosa tangible que es podia tocar amb la mà, però alhora també un concepte pur i absolut. El que sentia contemplant la pluja que queia sobre el mar era (segurament) aquesta mena de majestuositat.

			Per això, quan vaig pensar que volia enfortir els vincles que lligaven els nostres cors, que volia que aquells vincles fossin perpetus, el que em va venir al cap va ser la imatge de la pluja caient sobre el mar. Asseguts a la platja contemplàvem la pluja i el mar. Estàvem junts sota el mateix paraigua. I tu repenjaves lleument el cap a la meva espatlla.

			El mar estava molt calmat. No bufava gairebé gens de brisa, i les onades petites trencaven a la sorra regularment, sense fer soroll. Com un llençol estès agitat pel vent. Ens hauríem pogut quedar allà asseguts per sempre. Quan m’imaginava aixecant-nos amb la intenció d’anar a algun lloc, era incapaç de decidir cap on havíem de dirigir-nos. Això era així perquè, asseguts sota el paraigua, en aquella platja, ja havíem assolit la plenitud. I on podia anar algú que ja havia assolit la plenitud?

			Aquest era potser el problema de l’eternitat. Que no sabies cap on t’havies de dirigir. Ara bé, quant valia un amor que no aspirava a ser etern?

			Després vaig parar de pensar en l’eternitat i vaig començar a pensar en el teu cos. Vaig pensar en els teus pits i en el que hi havia sota la faldilla. M’ho vaig imaginar. Amb els dits t’anava descordant amb poca traça els botons de la brusa blanca i et desfeia el gafet dels sostenidors (segurament) blancs, també amb poca traça. Les mans no tardaven a anar cap a sota les faldilles. Et tocava la part de dins de les cuixes, molt suau, i llavors... no, no volia pensar en allò. De debò que no hi volia pensar. Però no ho vaig poder evitar. Era una cosa que podia posar en marxa la imaginació molt més fàcilment que l’eternitat.

			Mentre m’imaginava tot allò, una part concreta del cos se’m va posar molt dura. Com una figura de marbre amb una forma obscena. El meu membre erecte estava incòmode dins els texans arrapats. Si no tornava de pressa a l’estat normal, no sabia si em podria aixecar del seient.

			Vaig intentar pensar de nou en la pluja caient sobre el mar. Potser aquell paisatge mut podria calmar una mica el meu desig massa viu. Vaig tancar els ulls i em vaig concentrar. Però la imatge del mar no em va tornar a venir. Era com si la meva voluntat i el meu desig tinguessin un mapa diferent a les mans i avancessin en direccions oposades.

			 

			 

			Havíem quedat en aquell parc petit de prop de l’estació de metro. Era un lloc on ja ens havíem trobat unes quantes vegades. Hi havia uns quants gronxadors per als nens més petits, una font i un banc sota una glicina. Jo em vaig asseure al banc i et vaig esperar. Però va arribar l’hora acordada i no vas comparèixer. Era estrany. Fins aquell dia no havies fet mai tard. Ans al contrari, hi eres sempre abans que jo. Fins i tot si arribava mitja hora abans de l’hora que havíem quedat, ja t’hi trobava esperant-me.

			—Sempre vas tan d’hora? —et vaig preguntar una vegada.

			—Esperar aquí sola que arribis és molt divertit —em vas respondre.

			—Esperar?

			—Sí.

			—Més que veure’m en persona?

			Tu vas fer un gran somriure. Però no vas respondre la pregunta. Et vas limitar a dir:

			—Mentre t’espero vaig pensant què passarà, què farem... Les possibilitats són infinites. No trobes?

			Potser tenies raó. Quan ens vèiem de debò les possibilitats infinites es convertien irremissiblement en una sola realitat. I suposo que això t’entristia. Entenia què volies dir. Però jo no ho veia de la mateixa manera. Les possibilitats no deixaven de ser possibilitats. Era molt millor ser realment al teu costat, notar l’escalfor de la teva pell, agafar-te la mà i fer-nos petons en un lloc discret.

			Però ja passava mitja hora de l’hora que havíem quedat i encara no havies comparegut. Sense deixar de mirar les busques del rellotge, em vaig anar neguitejant. Podia ser que t’hagués passat alguna cosa inesperada. El cor em va començar a bategar amb un soroll sec i sinistre. Podia ser que t’haguessis posat malalta o que haguessis tingut un accident de trànsit. Em vaig imaginar que et duien a l’hospital amb ambulància. Vaig parar l’orella per si sentia cap sirena.

			També podia ser que haguessis intuït que aquell matí, venint amb el tren, m’havia lliurat a fantasies sexuals relacionades amb tu —encara que no sabessis concretament quines— i t’haguessin passat les ganes de veure algú que tenia una conducta tan obscena. En pensar això, la vergonya em va encendre els lòbuls de les orelles. No tenia altre remei que excusar-me i explicar-t’ho tan bé com sabés. Allò era com un gos gros i negre. Un cop començava a caminar cap a una direcció, ja no hi havia res a fer. Per més fort que estiressis la corretja...

			 

			 

			Vas arribar quaranta minuts després de l’hora acordada. I et vas asseure al banc, al meu costat, sense dir res. No vas demanar perdó pel retard ni res per l’estil. Jo tampoc vaig fer cap comentari. Ens vam quedar allà asseguts, en silenci. Hi havia dues nenes que es gronxaven. Jugaven a veure qui es gronxava més fort. Tu continuaves panteixant i tenies el front perlat de suor. Segurament havies vingut corrent. El pit et pujava i baixava cada cop que respiraves.

			Portaves una brusa blanca de coll rodó. Era una brusa senzilla i sense ornaments, si fa no fa com la que m’havia imaginat al tren. I tenia uns botons petits, semblants als que t’havia descordat abans (dins les meves imaginacions). I també portaves una faldilla de color blau marí. Era d’un to una mica més fosc del que m’havia afigurat feia una estona, però tot i així era una faldilla blau marí molt semblant. Em vaig quedar tan sorprès de veure que anaves vestida gairebé igual que dins la meva imaginació (potser seria més precís dir dins la meva fantasia), que em vaig quedar sense paraules. Alhora, no vaig poder evitar sentir una certa mala consciència. Tot i així, em vaig esforçar per no pensar més enllà. Fos com fos, aquell matí de diumenge, asseguda al banc del parc amb aquella brusa blanca i senzilla i aquella faldilla blau marí llisa, estaves preciosa i radiant.

			Tot i així, estaves una mica diferent que de costum. Era una diferència que era incapaç de precisar. Només vaig veure a primera vista que hi havia alguna cosa diferent de sempre.

			—Que passa res? —et vaig preguntar finalment—. Que t’ha passat alguna cosa?

			Vas fer que no amb el cap, sense obrir la boca. Però em vaig adonar que sí que havia passat alguna cosa. Soc capaç de sentir l’esbatec ràpid d’unes ales fines encara que quedi fora del rang auditiu humà. Vas deixar les mans sobre els genolls i jo te les vaig cobrir amb les meves. Tot i que s’acostava l’estiu, les tenies fredes. Vaig intentar escalfar-te-les una mica. Ens vam quedar una bona estona asseguts en aquella postura. Tu vas estar callada en tot moment. No era el silenci transitori de qui busca les paraules més adients. Era un silenci per estar en silenci —un silenci reflexiu, perfecte en ell mateix.

			Les nenes es continuaven gronxant. El grinyol metàl·lic dels gronxadors m’arribava regularment a les orelles. Vaig pensar que tant de bo tinguéssim al davant la vastitud del mar banyada per una pluja constant. Si hagués estat així, el nostre silenci hauria estat més íntim i més natural. Però també estava bé com era. No calia demanar més.

			Finalment vas treure les mans de sota les meves i et vas aixecar del banc sense dir ni una paraula. Com si de sobte t’haguessis recordat d’alguna cosa important. Jo em vaig afanyar a imitar-te. Llavors et vas posar a caminar encara en silenci, i jo et vaig seguir. Vam sortir del parc i vam continuar caminant pels carrers del barri. Vam deixar una avinguda ampla, vam agafar un carrer estret i després vam sortir a una altra avinguda. No vas dir on anàvem ni què faríem. Això tampoc era normal. Així que em veies, sempre començaves a explicar-me tot de coses molt animada, com si ja no poguessis esperar més. Era com si sempre tinguessis el cap ple de coses per explicar-me. En canvi, aquell dia no havies obert la boca des del moment que ens havíem vist.

			Al cap d’una estona vaig començar a entendre què passava —no caminaves per anar a cap lloc concret. Simplement caminaves perquè no et volies quedar quieta en un mateix lloc. Et movies amb l’únic objectiu de moure’t. Vaig compassar el meu ritme amb el teu per caminar al teu costat. Jo també estava callat. El meu silenci, però, era el d’algú incapaç de trobar les paraules adequades.

			Com s’havia d’actuar en aquells casos? Eres la meva primera xicota. Eres la primera persona amb qui podia dir que tenia una relació amorosa. Per això, en trobar-me en aquella «situació una mica diferent» estant amb tu, no sabia com reaccionar. El món era ple de coses que encara no havia viscut. Sobretot els meus coneixements relatius a la psicologia femenina eren com una llibreta en blanc, per estrenar. Per això, en veure’t diferent de sempre no vaig saber què fer. En primer lloc m’havia d’asserenar. Era un noi i era un any més gran que tu. En realitat allò potser no era gaire rellevant. Potser no volia dir res. Però de vegades —sobretot quan no podies trobar res més a què recórrer— agafar-se a una posició purament formal i tan banal com aquella podia servir d’alguna cosa.

			En tot cas, no m’havia de precipitar. Havia de mantenir la calma, encara que només fos externament. Per això em vaig empassar les paraules i vaig continuar caminant al teu costat, com si no passés res, com si allò fos el més normal del món.

			Quanta estona devíem caminar? De tant en tant ens aturàvem en una cruïlla i esperàvem que el semàfor es posés verd. En aquells moments tenia ganes d’estrènyer-te la mà, però les tenies totes dues ficades a les butxaques de la faldilla i miraves fixament endavant.

			T’havia fet enfadar per alguna cosa? Havia fet res mal fet? No, no ho creia. Havíem parlat per telèfon feia un parell de dies, al vespre. Estaves de molt bon humor. Havies dit en un to molt alegre que et mories de ganes de veure’m demà-passat. Des de llavors no ens havíem dit res més. En principi, doncs, no tenies cap motiu per estar enfadada amb mi.
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