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			Sinopsis

		

		
			Un caso sin resolver. Una obsesión peligrosa. Un pueblo lleno de secretos. 

			Margot Davies, desde niña, ha vivido atormentada por el caso de la pequeña January, una amiga de la infancia cuyo asesinato nunca fue resuelto. Veinte años después, convertida en periodista, se ve obligada a volver a su pueblo natal, un lugar opresivo del que siempre quiso huir, para cuidar de su tío enfermo. Poco después de su regreso, otra niña desaparece en circunstancias similares a las de January, y Margot deberá cubrir el caso para su periódico.

			Sin embargo, obsesionada por los fantasmas del ayer, decide investigar ambos casos en paralelo, enfrentándose a una comunidad que no quiere remover el pasado. Cuanto más profundiza en su investigación, más resistencia encuentra y más lejos se siente de la verdad. ¿Está su obsesión llevándola a cometer errores en su trabajo, o está realmente tras la pista de un asesino? ¿Qué riesgos corre al desenterrar secretos ocultos durante más de dos décadas?

			Inspirada en un caso real, Aquí todos somos buena gente es un thriller inquietante y lleno de tensión que plantea la perturbadora pregunta: ¿de qué son capaces nuestros vecinos cuando piensan que nadie los observa?

		

	
		
			Aquí todos somos buena gente

			

			Ashley Flowers

			 

			 Traducción de Pilar de la Peña Minguell
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			A todos mis crime junkies

		

	
		
			1

			Krissy, 1994

			Los residentes de Wakarusa, en Indiana, poseían la habilidad de tejer chismes más rápido de lo que una araña teje su tela. Cada vez que uno de los suyos hacía algo que no debía (como cuando a Abby Schmuckers la pillaron robando en el bazar, cuando el crío de los Becker dejó el club de voluntarios de la 4-H, cuando Jonah Schneider se quedó dormido en la iglesia y empezó a roncar...), la cadena de chismorreo de Wakarusa sacudía sus mandíbulas y masticaba tantísimo el dato que, cuando terminaba escupiéndolo, «la verdad» se había deformado y resultaba irreconocible, del todo distorsionada por «la anécdota». Y como los habitantes de Wakarusa eran devotos, cumplidores de la ley y temerosos de Dios (con D mayúscula), «la anécdota» siempre se adornaba de perlas de ternura con las que pulir sus bordes afilados: «Bendita sea, pobre, pero...», «Rezaré por ellos, porque ¿te has enterado de que...?», «Que Dios se apiade de sus almas...».

			Incluso antes de que ocurriera todo, Krissy Jacobs ya entendía el poder de la rumorología de Wakarusa, razón por la que evitaba a toda costa caer en sus fauces. Iba a la iglesia cada domingo, vestía a su hija de rosa y a su hijo de azul, llevaba los zapatos adecuados y se aseguraba de que su marido tuviera las corbatas adecuadas. No era porque creyera que nada de eso importase, sino porque, sencillamente, tenía muchísimo que perder. Aquella vida (la familia, la granja y la casa) no era lo que ella quería, ni se le acercaba siquiera, pero era más de lo que había tenido nunca, así que se aferraba a ello con toda su alma.

			El día en que todo se le escapó de las manos, Krissy se levantó al oír el despertador, a las cinco de la mañana, igual que lo había hecho todas las mañanas de su vida de esposa de granjero. Bajó de la cama con sigilo para no molestar a Billy, aunque el despertador sonara para él también. Luego salió del dormitorio a oscuras y bajó a la cocina por la antigua escalera de madera.

			Vio la pintada de la pared antes de pisar siquiera el último peldaño, y se sobresaltó. Escritos con letras inmensas de color rojo sangre había tres mensajes espantosos: «QUE LE DEN A TU FAMILIA», «ESA ZORRA HA MUERTO» y «LO TENÉIS BIEN MERECIDO».

			El corazón le aporreaba el pecho tanto que le dolía. Su primer pensamiento, extraño e inoportuno, fue que aquellas palabras resultaban muy... intrusivas allí, en sus paredes viejas pero de un blanco inmaculado, en aquella cocina que se caía a pedazos pero, aun así, seguía siendo preciosa. Aquellas palabras feas y agresivas no encajaban en la pintoresca Wakarusa, de Indiana, repleta de personas buenas y pías. Krissy sabía que, cuando el incidente llegara a oídos de sus convecinos, esas palabras marcarían a todos los miembros de su familia para toda la vida.

			Se quedó plantada en el último escalón, temblando. Aunque todavía no había salido el sol y ella aún estaba atontada, tuvo claro que esas palabras auguraban algo terrible. «ESA ZORRA HA MUERTO», volvió a leer Krissy, y esa vez la vergüenza tiñó el pánico. Allí estaba pasando algo terrible y a ella solo se le ocurría pensar: «¿Qué van a decir los vecinos?».

		

	
		
			2

			Margot, 2019

			Margot aparcó a la puerta de la casa de su tío Luke, apagó el motor y se dejó caer sobre el respaldo del asiento. Por la ventanilla del copiloto contempló la vivienda achaparrada estilo rancho de los años setenta y sintió un escalofrío. No había pasado la noche en Wakarusa, la localidad en la que se había criado, desde hacía veinte años, cuando ella tenía once.

			La población natal de Margot se llamaba originalmente Salem, pero le habían cambiado el nombre en la década de 1850 para evitar la confusión con el Salem de Indiana. La etimología del nuevo nombre se había perdido en la historia, pero, según la sabiduría popular, el «Wakarusa» de los nativos americanos podía traducirse por «de barro hasta la rodilla». Tanto el nombre antiguo como el nuevo le parecían a Margot de una asombrosa idoneidad. El uno evocaba el asesinato de niñas inocentes y el otro insinuaba lo difícil que era salir de allí. Aunque, para Margot, el barro eran más bien arenas movedizas: cuanto más te resistías, más te hundías. Durante años había creído escapar y, sin embargo, allí estaba otra vez.

			Pero no era el pueblo lo que le tenía el corazón desbocado en esos momentos, sino qué versión de su tío se iba a encontrar esa noche: la de verdad o la mala.

			Inspiró hondo, agarró las bolsas del asiento de atrás y enfiló el caminito. En el rellano de la entrada de la casa de su tío había una bombilla que, encerrada en una jaula de alambre, alumbraba el espacio con una luz titilante y amarillenta. El repiqueteo de las polillas al chocar con ella le recordó los veranos de su infancia allí, días largos y calurosos de rodillas desolladas y pantorrillas arañadas en los maizales. Levantó un puño y llamó.

			Al cabo de un momento, Margot oyó el chasquido de un cerrojo y luego el chirrido de una puerta que se abría despacio, apenas. Se le desmontó la falsa sonrisa.

			—¿Tío Luke...?

			Por la ranura oscura del umbral estudió los cambios que su tío había experimentado desde la última vez que lo había visto. Las arrugas de la cara parecían habérsele acentuado en los meses transcurridos y llevaba el pelo, aún negro, inusualmente despeinado. Una cosa que no había cambiado, sin embargo, era el pañuelo rojo del cuello, el que ella le había regalado en Navidad hacía veinticinco años y que aún se ponía a menudo.

			Él la miró por encima.

			—¿Rebecca...?

			Margot tragó saliva. Aunque compartía algunas semejanzas superficiales con la difunta esposa de su tío, como el pelo castaño y la complexión media, Margot estaba acostumbrada a que Luke la llamara por el nombre de la otra mujer, pero la fastidiaba igual.

			—Soy Margot, ¿te acuerdas? Tu sobrina..., ¿la hija de Adam?

			Esa era la parte que se le retorcía en el estómago. Con «la hija de Adam» no quedaba del todo claro que él, Luke, era más padre para ella de lo que lo había sido el suyo. Tampoco «sobrina» reflejaba que, detrás de su difunta esposa, Margot había sido su persona favorita y ella le correspondía. Pero era preferible empezar por poquito, avivarle la memoria, y el resto normalmente llegaba solo.

			—Margot... —repitió su tío, como si pronunciase aquellas sílabas por primera vez.

			—Ese es mi nombre, pero tú sueles llamarme «niña» —contestó Margot con alegría y serenidad.

			Luke parpadeó una vez, dos veces, y entonces por fin pareció ver con claridad, como si alguien se hubiera acercado a quitarle con la mano las telarañas de los ojos.

			—¡Niña! —Abrió del todo la puerta y le tendió los brazos—. ¡Madre mía, has venido! ¿Cómo has tardado tanto? —Margot forzó una risa mientras se precipitaba a los brazos abiertos de su tío, aunque se le había hecho un nudo en la garganta. No había conseguido habituarse al temor de terminar perdiéndolo para siempre—. Perdóname, niña —le dijo cuando se soltaron—. Con la edad se me olvidan las cosas —añadió quitándole importancia, como si olvidarte de tu familia fuera tan inocuo como perder las llaves; cierto bochorno, sin embargo, le ensombrecía la mirada.

			—No pasa nada —contestó ella con un manotazo al aire.

			—Bueno, ¿cómo te ha ido? Ay, trae, deja que te ayude con esas bolsas.

			Margot iba a protestar, pero Luke ya estaba amontonándose las bolsas en los brazos. A sus cincuenta años, aunque la cabeza le fallara, parecía tan fuerte como siempre. Cuando él se dio la vuelta, ella echó un vistazo rápido a la casita de su tío y se le cayó el alma a los pies. Era la primera vez que pasaba por allí desde que la mujer de Luke, Rebecca, había muerto de cáncer de mama el año anterior. Se sintió muy culpable por no haber ido antes. Por todo el suelo del salón había torres inclinadas de periódicos; la mesita de centro estaba repleta de platos y vasos sucios, y, desde donde estaba, a la puerta de la casa, veía perfectamente la capa de polvo que cubría la librería de obra y el viejo televisor. La cocina, al fondo a la derecha, estaba peor aún. El fregadero y la encimera rebosaban de montañas de platos en tenguerengue, cuencos apilados sobre tazas y manchas de comida reseca por todas partes. La colección de frasquitos de pastillas amontonados junto al teléfono fijo era de lo más inquietante. Habría más de una docena, algunos vacíos, otros volcados. Uno grande estaba lleno de pastillas diversas, unas blancas redonditas mezcladas con otras alargadas de color verde claro. Margot ignoraba cuánto de aquello se debía a su enfermedad y cuánto al hecho de que acabara de enviudar.

			—¡Jesús, cuántas cosas has traído, niña! —exclamó Luke, cargado con las bolsas—. Es como si pensaras mudarte aquí.

			Margot lo miró para ver si bromeaba, porque, en efecto, se mudaba allí, pero solo detectó en sus ojos el brillo de la provocación, no el de la complicidad. Rio sin ganas.

			—Ya me conoces —contestó ella—. Confiaba en poder instalarme en el despacho —añadió, señalando con la cabeza al final del pasillo, al ver que él no se movía.

			—Claro, claro —dijo él, cayendo de pronto en la cuenta.

			El despacho de sus tíos nunca se había usado mucho, porque los dos habían trabajado en South Bend, Luke como contable y Rebecca a tiempo parcial en un museo de arte. Durante los quince primeros años de su matrimonio, el cuarto estaba pintado de un amarillo alegre, con una cuna eternamente vacía en un rincón. Luego, cuando Rebecca cumplió los cuarenta y se dio por vencida, pintó las paredes de gris. Compraron un escritorio y un futón y, que Margot supiera, el cuarto solo lo usaba su tío, al que a veces le gustaba jugar al solitario en el ordenador antes de acostarse.

			Volver a ver aquel cuarto le produjo a Margot una punzada en el pecho. Estaba claro que su tío, en momentos ocasionales de lucidez, había empezado a preparar la estancia para su visita, aunque daba la impresión de que había dejado la mayoría de las tareas a medio hacer. El futón estaba abierto y la sábana bajera ajustable enganchada en tres esquinas. Al lado, en el suelo, había dos almohadas sin funda. Tendría que buscar por allí una manta y un par de fundas de almohada.

			—Perfecto. Gracias, tío Luke. —Vaciló un segundo—. Me he venido directa desde el trabajo, así que estoy muerta de hambre. ¿Tú has comido?

			Después de evaluar el contenido de la nevera, casi todo condimentos y casi todos caducados, fue a por una pizza a la única pizzería de Wakarusa y se sentaron a la mesa de la cocina con un par de vasos de agua del grifo y sus porciones encima de trozos de papel de cocina en vez de platos, porque no había ninguno limpio. Con las llamadas telefónicas de los últimos meses, Margot había descubierto que las conversaciones con su tío iban mejor cuando era ella la que hablaba, así que fue haciendo comentarios entre bocados, mientras anhelaba aquellos días, no hacía mucho, en que, si estaban los dos en la misma habitación, su tío y ella podían charlar durante horas.

			—Gracias otra vez por dejar que me aloje aquí —dijo Margot, mirándolo de reojo a la cara.

			Lo que, en realidad, quería decir era: «¿Sabes a qué he venido? ¿Recuerdas tu diagnóstico? ¿Cómo lo llevas?». Pero cada vez que ella sacaba a colación la enfermedad de Luke, a él se le endurecía la voz. Margot detectaba la emoción que se escondía debajo: su tío estaba perdiendo la cabeza siendo aún jovencísimo y eso lo aterraba. Así que evitaba el tema. Cuando ella se autoinvitó a mudarse allí, le había dicho que necesitaba un cambio de aires y quería tenerlo más cerca, mencionando una «nueva flexibilidad laboral» inventada como ocasión aparentemente buena para hacerlo.

			—De nada —contestó Luke mirando la pizza—. Sabes que aquí siempre eres bienvenida.

			—Tú acuérdate de que estoy encantada de ayudar, así que si necesitas algo...

			Luke sonrió, pero tenso.

			—Gracias, niña. —Margot iba a decir algo más, pero él cambió de tema enseguida—. Oye, ¿qué tal Adam?, ¿y tu madre?

			Margot reprimió un suspiro. Habían saltado de un asunto peliagudo a otro y no sabía cómo salir de allí. Hasta hacía seis meses, nunca había dudado en contarle a su tío la verdad, ni sobre su hermano ni sobre ninguna otra cosa, pero tras el diagnóstico parecía frágil y, por lo que ella había investigado, esa fragilidad podía dar lugar a cambios de humor y arrebatos. De momento, solo le había pasado unas cuantas veces por teléfono, pero le daba miedo que Luke perdiera los papeles.

			—Pues...

			—¿Sigue siendo un borracho que se niega a buscar ayuda profesional? —Margot soltó una carcajada de sorpresa—. A ver, que igual estoy perdiendo la cabeza, pero eso no se me olvida —dijo, y ella rio aún más.

			No es que le hiciera gracia que su padre le tuviera más cariño al whisky que a su único hijo y a su única hija, pero aquel era el tío Luke al que ella echaba de menos. La única persona en un pueblo de gente falsa que siempre decía la verdad. La persona que le hacía sentirse comprendida sin que tuviera que esforzarse. La persona cuyo sentido del humor era idéntico al suyo, la que una vez la había hecho reír tanto mientras daba un sorbo al refresco que el líquido le había salido por la nariz. Además, la ausencia del afecto de su padre, o el de su madre, ya puestos, no era nueva para Margot. El hogar de su infancia había estado lleno de discusiones a voces, salpicadas de vasos que se estampaban contra las paredes. Por eso se llevaba tan bien con Luke. Todos los días, al salir de clase, se iba a casa de su tío en vez de a la suya. Los fines de semana se quedaba a dormir allí. Se habría mudado allí con Rebecca y con él, se lo ofrecieron muchas veces, pero a su madre le preocupaba lo que fuera a decir la gente.

			Su reacción había sido similar hacía unas semanas, cuando Margot le dijo que volvía a Wakarusa.

			—¿Qué le vas a decir a la gente cuando te pregunten por qué has vuelto? —le respondió su madre.

			—¿A qué te refieres? Les voy a contar la verdad: que me quedo en casa de Luke para ayudar.

			—Eso no es asunto de nadie, Margot. De todas formas, tu padre dice que no será para tanto. Luke es su hermano pequeño.

			—¿Qué sabrá papá? ¿Cuándo fue la última vez que hablaron..., en 2010?

			—Si tanto te preocupa, ¿por qué no contratas una enfermera o algo así? No querrás volver a ese pueblo triste en el que ocurrió aquello tan horrible...

			Margot se apartó el teléfono de la oreja para mirar incrédula la pantalla.

			—¿Una enfermera? ¿Con qué dinero?

			—¡Ay, señor, Margot! ¡Mira que eres borde a veces! —Cuando volvió a hablar, lo hizo en un susurro como si todo aquello la avergonzara—. Tienes un trabajo. Algo se te ocurrirá.

			Volviendo al presente, con Luke, Margot dijo:

			—Y mamá está como siempre: desvariando.

			Luke rio.

			—¿Con qué desvaría Bethany esta vez?

			—Por lo visto piensa que soy millonaria porque escribo para un periódico.

			—Un momento..., ¿no eres millonaria? —Margot sonrió—. ¿Qué tal en el periódico, por cierto?

			Margot agachó la mirada.

			—Bien, sí. —Le fastidiaba ocultarle cosas a su tío, pero no soportaba la idea de hacerlo sentir culpable de algo que él no podía controlar. No podía contarle que hacía seis meses que su trabajo se veía resentido porque ella tenía la cabeza en Wakarusa, con él, en vez de en Indianápolis, con su trabajo. Tampoco podía contarle que su editora había accedido muy a regañadientes a que Margot teletrabajara—. De verdad —añadió, con más entusiasmo esa vez—. Me va fenomenal.

			Pero, cuando levantó la vista, su tío la miraba raro. Sus ojos iban de la porción de pizza que tenía en la mano a la cara de Margot, llenos de extrañeza.

			—¿Rebecca...?

			Margot tragó saliva.

			—Soy yo, tío Luke: tu sobrina Margot.

			Él parpadeó un segundo, y luego relajó el gesto y asomó a su rostro una sonrisa.

			—¡Niña! ¡Cuánto me alegro de que estés aquí!

			—Sí —asintió ella—. Y yo.

			 

			 

			Esa noche, después de que Luke se fuera a la cama, Margot lavó platos hasta despejar una de las pilas del fregadero, y después se sentó a la mesa de la cocina e hizo una lista. Debía hacerse una copia de la llave de la casa de su tío y organizarle las medicinas. Debía limpiar la cocina y el salón, y comprar papel higiénico y papel de cocina, porque, al parecer, casi no le quedaba de ninguno de los dos. Había leído en algún sitio que poner etiquetas en las cosas, como lo que había en los armaritos de la cocina, le ayudaría a moverse por la casa cuando le fallara la memoria, así que también quería hacer eso. Además, con todo el tiempo que le había robado la mudanza a Wakarusa, llevaba una semana de retraso en el trabajo y debía escribir unos cuantos artículos que no fueran una basura absoluta. Añadió a la lista: «Hacer tu trabajo». Luego, al final, puso una notita para acordarse de llamar al tipo que le iba a subarrendar el piso de Indianápolis. Le había parecido inquietantemente indeciso la última vez que hablaron, y necesitaba que se mudara ya y le hiciera el primer pago porque, de lo contrario, debería un mes entero de alquiler de un sitio en el que ya no vivía. Solo mirar la lista la agotaba, pero al día siguiente tendría más tiempo.

			Sin embargo, al día siguiente, el pueblo entero estaba alborotado con lo ocurrido (la noticia había cruzado Wakarusa como una nube de tormenta) y no consiguió avanzar gran cosa.

			 

			 

			Margot notó que algo no iba bien a la mañana siguiente en la farmacia. Había dejado a Luke hacía unos minutos tomándose un café y haciendo los crucigramas de un cuadernillo que ella le había traído de Indianápolis, porque había leído que podían ayudarlo a estar más lúcido. La campanilla de la puerta del establecimiento anunció su llegada, con lo que, aunque no había nadie al otro lado del mostrador cuando entró, dio por supuesto que el farmacéutico no tardaría en aparecer. Se quedó plantada junto al mostrador, paseando los dedos distraída por las bolsas de pastillas para la tos del expositor, mientras sonaba de fondo un televisor.

			—¿Perdone...? —preguntó al ver que pasaba un minuto y no salía nadie—. ¿Hola...? —Esperó. Nada—. ¿Hooo-la...?

			Por fin oyó movimiento en la parte trasera, y un hombre asomó la cabeza entre dos lineales.

			—¡Ah! —dijo, poniéndose las gafas que llevaba colgadas del cuello con una cadenita. Se las instaló sobre el puente de la nariz, frunció los ojos y se acercó a toda prisa—. Perdona, que estaba viendo las noticias, ¿sabes? Qué horror lo que ha pasado, ¿verdad? —Pero, antes de que Margot pudiera responder, el hombre echó la cabeza bruscamente hacia atrás como si acabara de verla por primera vez—. No suelen venir desconocidos por aquí.

			Margot sonrió.

			—He venido a por las medicinas que tiene prescritas mi tío. —Se puso la mochila delante para poder sacar de uno de los bolsillos los dos frasquitos de color naranja. Antes había repasado el lío de frasquitos que Luke había acumulado y, para alivio suyo, había visto que la mayoría eran del mismo medicamento, de distinto mes. Los había organizado todos en tres recetas permanentes, y a dos de ellas ya les tocaba reposición. Una parecía una estatina; otra era para la tensión, y otra, para el azúcar en sangre.

			—¿Quién es tu tío? —preguntó el farmacéutico.

			—Luke Davies —contestó Margot, dejando los dos frasquitos en el mostrador.

			El hombre enarcó muchísimo las cejas.

			—¿Tú eres la sobrina de Luke y de Rebecca? O sea, que eres Margot.

			Su expresión era más de curiosidad que de simpatía, pero ella le sonrió de todas formas.

			—Esa soy yo.

			—Siento mucho lo de tu tía, cielo. Ese cáncer fue fulminante. Y, madre mía, hace siglos que no veo a tus padres. Buena gente, eso sí, buena gente. ¿Cómo están?

			A Margot se le tensó la sonrisa, pero solo un poco. Sabía que aquello iba a pasar desde el momento en que había tomado la decisión de volver. La mirada de incertidumbre respecto a Luke y Rebecca; la aduladora por sus padres. Sus progenitores habían sido los residentes perfectos de Wakarusa hasta que se fueron; algo que, de puertas afuera, se debió al trabajo interesantísimo que le habían ofrecido a su padre en Cincinnati, pero, en el fondo, era para que pudiera ingresar en un centro de desintoxicación. No solo no funcionó, sino que lo volvió un resentido y más cruel que antes.

			—Están fenomenal —le dijo al farmacéutico—. ¿Podría aclararme un poco para qué son estos medicamentos? He oído hablar de las estatinas, pero ¿son para el corazón o para el colesterol?

			Margot esperó un tiempo que le pareció excesivo para que el hombre rellenase dos simples frasquitos de pastillas y, cuando volvió, lo notó azorado y agobiado, y vio cómo fruncía el ceño distraído mientras le grapaba la bolsita blanca. Y luego, cuando se iba, se cruzó con una mujer, con el móvil bien pegado a la oreja. La señora iba tan absorta en su conversación que no pareció ver siquiera a Margot, pero justo antes de que la puerta de la farmacia se cerrara a su espalda, la oyó decir: «Ya, ya te lo he dicho. Los Jacobs son inocentes».

			Margot volvió de pronto la cabeza para mirar a la mujer por el escaparate, extrañada. A lo mejor había oído mal. Probablemente tenía el nombre en la cabeza porque había regresado después de tanto tiempo. Era imposible estar en Wakarusa y no pensar en los Jacobs. Además, la mujer parecía nerviosa, y lo de los Jacobs había ocurrido hacía veinte años. Aun así, a Margot le dieron ganas de volver a entrar y preguntarle a la mujer de qué hablaba, pero la idea de participar por voluntad propia de la rumorología de aquel pueblo se lo impidió. Lo miraría en el móvil.

			Ya en el coche, lo buscó en Google y no encontró nada, así que se lo quitó de la cabeza. De todas formas, ya tenía bastantes cosas en que pensar.

			El resto del día se le fue limpiando. Fregó los platos, restregó la encimera y llenó un saco de basura con latas de refrescos, toallitas de papel usadas, envoltorios de comida... Cuando entró en el cuarto de su tío esa tarde, mientras él iba a dar un paseo, tuvo que taparse la nariz y la boca con la mano. Las sábanas olían a rancio y dejaban un hedor denso a ser humano mezclado con sudor y orina. Ni se molestó en lavarlas; las tiró y compró unas nuevas en el Walmart de la localidad próxima de Elkhart.

			Estuvo tan distraída, de hecho, que se olvidó del incidente de la farmacia hasta que entró en Shorty’s Bar & Grill esa noche a por algo de cenar para su tío y para ella. En algún momento tendría que poner fin a la dieta de pizza y hamburguesas de su tío, pero aún no había podido ir al súper, así que mientras tanto tendría que conformarse con comida para llevar.

			El restaurante estaba abarrotado; las mesas, llenas de gente con las cabezas inclinadas, charlando animadamente. En la tele del rincón se emitía un canal de noticias, pero el alboroto colectivo ahogaba lo que fuera que decían los presentadores. Margot se acercó a la barra, atestada de clientes, e intentó llamar la atención de la camarera, pero la mujer estaba centrada en el tipo que tenía enfrente, con los brazos cruzados y los ojos muy abiertos, asintiendo con la cabeza mientras el otro hablaba gesticulando mucho con la cerveza en la mano.

			—¡Justo lo que he pensado yo siempre! —le oyó decir.

			—Perdona... —dijo Margot, haciéndole una seña a la camarera.

			La mujer que estaba al otro lado de la barra se volvió a mirarla.

			—Dame un segundo, Larry —le dijo al hombre, y se acercó a ella—. ¿Qué te pongo, cielo? —le preguntó a Margot.

			Aparentaba cincuenta años, pero Margot sospechaba que tendría unos cuarenta pelados. Su piel era como cuero desgastado y su pelo tenía la consistencia de la paja.

			—Hola. Quiero un pedido para llevar...

			—¡La hostia! —exclamó la camarera tan de repente que sobresaltó a Margot—. ¡Un pedido para llevar para Margot! Porque eres Margot Davies...

			Con el rabillo del ojo vio una hilera de cabezas volverse hacia ella. Hizo un esfuerzo por transformar la cara de susto en una sonrisa. El farmacéutico no había perdido el tiempo; hacía menos de siete horas que le había dicho quién era.

			—Hola.

			—¿Qué tal tus padres? ¡Uf, hace una eternidad que no veo a Adam y a Bethany! —Se puso de pronto mohína—. Los echo de menos. Dales recuerdos de parte de Linda.

			Margot asintió.

			—Claro, claro.

			—¡Madre mía! —exclamó Linda. Luego bajó la voz una octava y añadió—: ¿Has venido por esto?

			—Eeeh... —Margot meneó la cabeza—. ¿Que si he venido por qué?

			—Pues por la noticia, claro. Eres periodista, ¿no?

			—Sí... —La descolocaba de tal manera que aquella desconocida supiera tanto de ella que le estaba costando seguir la conversación—. ¿Qué noticia? ¿Qué está pasando?

			Linda la miró espantada.

			—¿Es que no lo sabes?

			Se giró en busca de algo y, por fin, posó los ojos en el mando de la tele, que había dejado al lado de un tarro abierto de guindas en conserva. Lo agarró y apuntó al televisor. En la pantalla fue rellenándose la barrita del volumen.

			«... en un suceso reciente que ha tenido lugar en Nappanee, en Indiana —estaba diciendo un presentador. El nombre de la localidad le produjo una punzada en el pecho a Margot. Nappanee estaba a tiro de piedra de Wakarusa. Si cogía el coche ya, podía estar allí en menos de quince minutos—. A primera hora de esta mañana —continuó el presentador—, los padres de la niña de cinco años, Natalie Clark, han denunciado su desaparición. Según su madre, Samantha Clark, la niña ha desaparecido en un parque infantil muy concurrido de la zona. La señora Clark estaba dándole el pecho a su hijo pequeño, un bebé, cuando alzó la mirada para ver qué hacían Natalie y su otro hijo, y la niña ya no estaba.»

			Apareció en pantalla una foto de la niña desaparecida, todo dientes y pelo castaño alborotado, y de pronto todo encajó: la cara de angustia del farmacéutico, la llamada telefónica de la mujer y su mención a los Jacobs... Margot, después de todo, no había oído mal. Y entonces supo lo que Linda le iba a decir incluso antes de que se volviera para decírselo.

			—Ha ocurrido otra vez. Lo de January Jacobs. Su asesino ha vuelto.
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			Krissy, 1994

			Krissy, del todo confundida, miró a Robby O’Neil. Sus rasgos le flotaban delante: aquellos ojitos negros, las mejillas sonrosadas, los labios brillantes. Aquel hombre, al que conocía de toda la vida, de pronto le resultaba un completo desconocido. Pero lo que más la confundía era qué hacía Robby O’Neil a la puerta de su casa.

			Solo veinte minutos antes, cuando Krissy había bajado y había visto las palabras en la pared, había despertado a Billy con un alarido. Tanto él como Jace bajaron corriendo al oírla. La melliza de Jace, January, no.

			Mientras Billy y ella registraban la casa en busca de su hija de seis años, aquellas palabras, «Esa zorra ha muerto», volvían intermitentemente a su cabeza. Al ver que January no estaba por ninguna parte, habían llamado a Emergencias. Así que tendría que haber sido la policía la que llamara a su puerta, no su antiguo colega de instituto. La presencia de Robby, a las cinco de la mañana de aquel día extraño y terrible, le daba a la situación, ya de por sí difícil, cierto aire insólito y surrealista. Krissy había ido desde párvulos hasta el instituto con Robby O’Neil, lo había visto superar a trancas y barrancas las presentaciones sobre actualidad en clase de Sociales y había oído a su amiga Martha hablar entusiasmada de lo maravilloso que era.

			Jace, que estaba al lado de Krissy, enterró la cara en los pliegues de la bata de su madre, y ella le puso una mano en la espalda. Luego se la quitó. Antes de que le diera tiempo a decidir qué decirle a Robby, Billy se acercó por su espalda.

			—Hola, Robby —le dijo, asomándose por la puerta para estrecharle la mano—. Gracias por venir.

			Fue entonces, al reparar en el uniforme de Robby, cuando Krissy cayó en la cuenta de que su amigo era la policía. Claro, en algún rincón oscuro de su cerebro almacenaba ese dato (hacía años que Robby era agente de la policía de Wakarusa), pero parecía una broma de mal gusto que, después de llamar a la policía porque su única hija había desaparecido, eso fuera lo que le mandaran: a Robby «no sé ni leer la presentación» O’Neil.

			—De nada —contestó Robby con una cara de preocupación exagerada, como si estuviera convencido de que el motivo de la llamada no era para tanto, pero se estuviese comportando como si fuera algo importante porque eran viejos amigos.

			A Krissy se le encendió el rostro. Ella estaba al lado de Billy cuando le había dicho a la operadora de Emergencias que les habían entrado en casa y se habían llevado a su hija.

			—Pasa, anda —le dijo Billy—. ¿Kris...? —añadió con una miradita—. ¿Te apartas para que Rob­by pueda entrar?

			Krissy sintió una punzada de rabia hacia su marido. ¿Por qué cojones estaba tan tranquilo? Su hija, su January, había desaparecido, y él mientras intentando que su invitado se sintiera cómodo... Pero en el fondo era consciente de que Billy no lo hacía porque estuviera tranquilo, sino porque era cortés hasta un punto inimaginable. Sabía bien que, igual que ella, Billy era justo lo contrario de tranquilo. Cuando había bajado corriendo las escaleras esa mañana, al ver las frases garabateadas en la pared, se detuvo en seco como si hubiera chocado con una barrera invisible. Pasmado y horrorizado, había mirado a Krissy, inquisitivo. Y luego, cuando había llamado a la policía, le temblaba todo el cuerpo.

			Billy cruzó el recibidor hasta la cocina; Robby lo siguió, y Krissy, con Jace aferrado a su bata, remató el desfile.

			—Entonces, chicos, ¿no encontráis a January? —dijo Robby, todavía con ligereza, algo que enervó a Krissy.

			—¡Se la han llevado! —le espetó—. Ha entrado alguien en casa.

			Robby se giró lo justo para lanzarle una mirada. Parecía sorprendido, pero también confundido, como si Krissy no pudiera decir aquello en serio. A fin de cuentas, en Wakarusa nunca ocurría nada malo de verdad. Miró entonces a Jace.

			—Pero el niño está bien, ¿no?

			La pregunta era del todo inocente, pero a Krissy le cortó la respiración. No sabía qué hacer con su hijo mientras esperaban angustiados a que llegara la policía. Se le había pasado por la cabeza hacer como si no hubiera pasado nada, volver a meterlo en la cama, pero la sola idea le daba tanto miedo que le erizaba el vello. Su hija había desaparecido y, de pronto, a Krissy la aterraba perder de vista a su hijo. La criatura emanaba una especie de energía vibrante, como si fuera un campo de fuerza. ¿Qué pensaría que estaba ocurriendo?

			Krissy miró a Robby a los ojos.

			—Jace está perfectamente.

			Entraron a la cocina y Krissy detectó el instante exacto en que Robby vio las palabras escritas en la pared y cayó en la cuenta de que había subestimado la situación. Igual que le había pasado a Billy, Robby abrió mucho los ojos y se le descolgó la mandíbula. Ella agachó la cabeza, incapaz de mirar. Ya sabía lo que iba a encontrar si lo hacía. Miró de reojo a Jace y lo vio apretar fuerte los ojos, con la carita medio enterrada en su bata.

			Robby se aclaró la garganta.

			—Creo que debería informar de esto a mi supervisor —dijo, soltándose la radio de la funda que llevaba al cinturón, y se apartó un poco para poder llamar, en voz baja pero apremiante. Cuando se volvió, les dedicó a Billy y a Krissy la mirada grave que ella había estado esperando—. Mi supervisor, Barker, llegará enseguida. —Tragó saliva ruidosamente y la nuez le dio un brinco—. Entretanto, ¿ya habéis buscado a January por la casa?

			A Krissy le dieron ganas de gritar. ¿Pensaba que eran idiotas?

			—Es lo primero que hemos hecho —dijo Billy antes de que ella pudiera contestar.

			Robby asintió con la cabeza.

			—Vale, vale. Eeeh... Bueno, vamos a registrarla otra vez todos juntos, ¿os parece? Puede que se os haya escapado algo en vuestro... —Se pensó bien la palabra—. En vuestro estado.

			Billy le lanzó a Krissy una mirada sin llegar a enfrentarse a sus ojos, y ella se encogió de hombros.

			—Vale —contestó.

			Sabía que la niña no estaba en casa, no era que Billy y ella no la hubieran visto, como si estuviera jugando al escondite y no hubiera querido rendirse, pero Robby era el experto. No lo iba a contradecir.

			Con Jace aún pegado como una lapa a Krissy, recorrieron los cuatro las estancias de la planta baja, deteniéndose en cada cuarto para que Robby pudiera abrir armarios y palpar almohadas, como si su hija de seis años pudiera caber detrás de una. No paraba de preguntarles si echaban algo en falta, y Billy y Krissy le respondían que no. Cuando volvieron a la cocina, donde estaban las escaleras de la primera planta, Robby puso los brazos en jarras y señaló con el mentón los escalones.

			—¿Os importa que...?

			—No, no, claro —contestó Billy sin dudarlo.

			Robby subió primero, agarrándose bien a la barandilla con cada paso. Billy lo siguió y Krissy los siguió a los dos, cogiendo fuerte a Jace de la mano. Arriba, Robby continuó el registro, abriendo todas las puertas y los armarios con tanto entusiasmo que Krissy sospechaba que estaba interpretando alguna escena de valeroso rescate que imaginaba en su cabeza: abriría de golpe el armario de la ropa de cama y se encontraría a January hecha un ovillo, asustada y perdida en su propia casa, y entonces él sería el héroe gallardo; la cría, la víctima de nada que no pudiera arreglarse con una sopita de pollo y un baño caliente, y Krissy y Billy, los padres tontos y exagerados. ¡Cómo la cabreaba!

			Pero, cuando llegaron a los cuartos de Jace y January, uno enfrente del otro, a Krissy empezó a latirle el corazón con una ferocidad tal que eclipsó el resto de sus emociones. Se quedó plantada entre las puertas, incapaz de asomarse a ninguna de las dos. Aquellos eran los cuartos en los que tendrían que haber estado sus niños, pero no estaban.

			En cuanto Robby terminó de mirar debajo de las camas y levantar las mantas, bajaron de nuevo. Ya solo quedaba por ver el sótano.

			—Por aquí es por donde... —empezó Billy, señalando la puerta del sótano, y se interrumpió con un trago de aire—. Por aquí es por donde..., eeeh..., creemos que puede que se haya colado alguien. Hay una ventana rota. Ahora la verás.

			Robby asintió y asió el pomo de latón para abrir la puerta de par en par. Billy bajó con él, pero Krissy titubeó. Una cosa era que fuera por toda la casa con Jace, pero la sola idea de bajar allí con él le parecía excesiva. No consideraba seguro bajarlo a aquel sótano. Se lo llevó de la manita hasta la mesa de la cocina y lo subió a una de las sillas de madera. Tampoco quería dejarlo allí, pero se le aceleraba el corazón imaginando a Robby y a Billy solos en aquel sótano. Necesita ver lo que vieran ellos. Sí, ya había bajado cuando Billy y ella lo habían registrado todo, pero ¿y si se les había escapado algo?

			—¿Jace...? —le dijo al niño, y le fastidió que le temblara la voz. Lo agarró de los hombros—. Mamá necesita que te quedes aquí sentadito un minuto sin moverte, ¿vale? Quiero que cierres los ojos y cuentes hasta cien y, cuando termines, ya habré vuelto. —El crío la miró de aquella forma extrañamente solemne en que a veces la miraba, un gesto que lo hacía parecer mucho mayor de seis años, y asintió despacio—. Quédate ahí.

			La bombilla desnuda del sótano estaba encendida y daba a la estancia un tenue resplandor titilante. Krissy echó un vistazo a aquel espacio, atestado de cajas de trastos sin etiquetar: adornos de Navidad, ropa y juguetes que a los niños ya no les valían, libros de cuentas de la granja... Había un viejo sofá de cuadros y unos cuantos juguetes sueltos esparcidos por ahí: una cama elástica pequeña, un poste de plástico para lanzar aros repleto de gruesas anillas de múltiples colores... Robby tenía en la mano el Telesketch de Jace y le daba vueltas, distraído, entre las manos, con los ojos puestos en los fragmentos de cristal que había en el suelo. Uno de los tres ventanucos horizontales, el que estaba más cerca del pie de la escalera, estaba destrozado.

			Sin el cuerpo calentito de Jace pegado al suyo, Krissy sintió frío y cruzó los brazos sobre el pecho. En algún rinconcito de su cabeza sabía que era verano en Indiana y que el frío no podía ser real.

			—Bueno —dijo Robby—, ciertamente parece que alguien podría haberse colado por aquí.

			Tocó con la punta del pie uno de los pedazos de cristal y Krissy lo observó espantada. Incluso ella, que no era más que un ama de casa, sabía que no había que tocar nada en la escena de un crimen. Había visto episodios de sobra de Ley y orden para saberlo.

			—¿Mamá...?

			La voz, tan aguda y tan suave en el espacio grande del sótano, la sobresaltó. Se giró bruscamente, con el corazón en la boca, y vio a Jace, plantado en medio de las escaleras, mirándola desde arriba con los ojos muy abiertos.

			—¡Cielo santo! —Krissy se llevó una mano al pecho. Aunque la avergonzara admitirlo, tenía el corazón lleno de resentimiento hacia Jace por ser él y no su hermana melliza—. Jace, qué susto me has dado. ¿Qué pasa? Te he dicho que no te movieras de allí.

			Los ojos de su pequeño empezaron a llenarse de lágrimas y el remordimiento empezó a culebrearle por dentro a Krissy.

			—Tengo miedo —dijo el crío, con una vocecilla de campanita—. Me asustan los hombres de arriba.

			 

			 

			Por lo visto, al oír hablar de una niña desaparecida, el supervisor de Robby, el sargento Barker, había llamado a la policía estatal, porque, cuando Billy, Robby y Krissy, con Jace cogido fuerte de la manita, volvieron a la cocina, su casa se había transformado. Todas las habitaciones estaban abarrotadas de hombres de uniforme y por la ventana de la cocina vio a uno bordear la casa a cierta distancia, desenrollando un rollo grueso de precinto amarillo que llevaba en las manos. Hasta el aire tenía un no sé qué distinto, tenso y crepitante.

			De pronto vio a dos personas plantadas delante de ella, como si se hubieran materializado allí sin más. Una era un hombre con un pelo como de niño de colegio privado, repeinado y con la raya tan perfecta que parecía hecha con regla. Los músculos de los brazos casi reventaban la camisa de vestir. Sus ojos eran de un azul impresionante. La otra era una mujer de complexión media y pelo castaño suave y fino recogido en una coleta. El hombre tendría unos cuarenta y muchos; la mujer, diez o quince años menos. Eran las dos únicas personas que no llevaban uniforme y, a pesar de eso, o quizá por ello, a Krissy le dio la impresión de que eran los que estaban al mando. El hombre desprendía un aire de autoridad tan fuerte que era como si se lo pusiera con la colonia por las mañanas.

			—Soy el inspector Max Townsend —dijo, tendiendo la mano, y estrechó la de Krissy y Billy cuando se presentaron—. Mi compañera, la inspectora Rhonda Lacks. Nos han dicho que su pequeña, January, ha desaparecido, ¿es así?

			El inspector Townsend hablaba rápido y muy serio, y Krissy se sorprendió abriendo y cerrando la boca sin llegar a decir nada. Billy, a su lado, se aclaró la garganta.

			—Sí, así es —contestó.

			—Lamentamos muchísimo lo mal que lo están pasando —prosiguió el inspector—. Somos de la policía estatal de Indiana y nos vamos a ocupar del caso, ¿de acuerdo? Queremos garantizarles que haremos todo lo posible por devolverles a su hija sana y salva. La inspectora Lacks y yo tenemos mucha experiencia en estas situaciones. —Hizo una pausa y los miró a los ojos. Si lo que pretendía era tranquilizarlos, no lo estaba consiguiendo—. Empecemos por el principio. Vamos a necesitar una descripción de lo que January llevaba puesto cuando se acostó anoche. Luego me gustaría que me llevaran a su cuarto para que puedan ver si falta algo o alguna cosa no está en su sitio. Eso ayudará a nuestro equipo a saber lo que busca. ¿De acuerdo? Y ya que estamos, querríamos llevarnos algo de ella, preferiblemente ropa usada, para los perros rastreadores.

			Esbozó una sonrisa solemne de ánimo y Krissy se llevó un dedo a la sien. Quería retener sus palabras, examinarlas todas y comprender lo que significaban, pero le revoloteaban alrededor en una nebulosa incomprensible. Era como si todo estuviera ocurriendo de pronto muy deprisa, como si formara parte de una película que avanzaba a toda velocidad.

			—Entretanto —prosiguió el inspector Townsend—, creo que habría que sacar de aquí al hermanito. Les presento a la agente Patricia Jones —dijo señalando a una policía de uniforme que también había salido de la nada, como por arte de magia, una mujer alta con todo grande: las manos, el pecho y hasta las orejas—. Ella se va a quedar con el hermanito en uno de nuestros vehículos, ¿les parece?, para que se mantenga al margen de todo esto.

			Krissy parpadeó. Le costó bastante entender que, cuando el inspector Townsend hablaba del «hermanito» se refería a Jace.

			—Ah —dijo—. Preferiría que se quedara conmigo. Todo esto lo tiene... confundido. No quiero que se asuste más de lo que está.

			La sonrisa comprensiva del inspector Townsend asomó a su rostro y desapareció tan rápido que Krissy no estaba segura de haberla visto de verdad.

			—Lo entiendo, pero vamos a pedirles muchas cosas a usted y al papá en estos momentos y necesito que estén centrados, ¿vale? La agente Jones tiene tres críos. Su hijo estará en buenas manos.

			La grandullona se agachó para ponerse a la altura de Jace.

			—Hola, Jace —le dijo, y Krissy se preguntó cómo sabía su nombre. ¿Se lo habría dicho ella?—. Me llamo Patricia. ¿Te apetece una limonada? Además, creo que sé dónde puedo conseguir unas galletas.

			Y, de pronto, Jace estaba cabeceando afirmativamente y la grandullona se lo estaba quitando de la mano a Krissy y apartándolo de ella. Al ver alejarse el cuerpecito de su hijo, Krissy sintió un miedo tan súbito e intenso que pensó que se iba a partir por la mitad.

			—A ver... —dijo el inspector Townsend—. Cuando he entrado, he visto una salita muy acogedora junto al recibidor. Inspectora Lacks —añadió dirigiéndose a su compañera—, ¿por qué no va allí con los señores Jacobs y nos vemos en un momento? Luego podemos ir los cuatro juntos al cuarto de January.

			El cabeceo seco del inspector Townsend hizo entender a Krissy que los estaba despachando y, cuando se volvió a mirar a su marido para salir de allí con él, observó que Robby aún estaba plantado detrás de ellos. Con el jaleo de la llegada de los inspectores, se había olvidado por completo de que estaba allí. La inspectora Lacks los condujo a la salita de la entrada y, mientras Krissy la seguía, se giró justo a tiempo para ver la mirada furiosa que el inspector Townsend le dedicaba a su antiguo compañero de instituto.

			—Y a usted, agente... O’Neil, ¿verdad? —espetó, y su voz seca resonó por el pasillo—, parece que debemos agradecerle que se haya saltado todos los protocolos de criminalística habidos y por haber, así que va a tener que decirme todas las cosas de esta casa que ha tocado.

			 

			 

			Al cabo de unos minutos, Krissy y Billy subieron las escaleras con los dos inspectores, pero, al llegar a la puerta del cuarto de su hija, ella se paró en seco, como si unas manos invisibles la retuvieran y le impidieran cruzar el umbral. Solo cuando oyó el firme «Usted primero» del inspector Townsend se obligó a hacerlo. Plantada en el cuarto de su hija, Krissy vio entrar a los inspectores y no le pasó inadvertida la mirada de comprensión que se lanzaron.

			Echó un vistazo alrededor, tratando de ver lo que ellos. Reparó en la cama de January, con el edredón lila y las cortinas de gasa blanca que colgaban del dosel. Era justo la cama que Krissy había querido siempre de niña, pero estaba tan fuera de su alcance que jamás la había pedido. Miró de pronto el armario, repleto de tutús morados y rosas, leotardos minúsculos extendidos y colgando de las estanterías como tentáculos, la hilera de zapatitos de baile, zapatillas de color rosa al lado de los zapatos de charol negro para claqué. Echó un vistazo al corcho de la pared de enfrente, colgado encima de la librería, surcado de cintas rosas y adornado de medallas, diplomas y fotos de January a lo largo de los años, casi todas hechas antes o después de actuaciones de baile. No era difícil ver lo que veían los inspectores: aquella era una niña que lo tenía todo.

			—Procuren no tocar nada —los instruyó el inspector desde el umbral de la puerta, donde aún seguía—, pero miren bien. ¿Les parece que falte algo o esté fuera de su sitio?

			Krissy y Billy pasearon despacio por el dormitorio, pero a ella le resultaba imposible saber si alguna de aquellas cosas estaba en su sitio o no. ¿Los leotardos de January estaban enrollados el día anterior? ¿El tutú del cesto estaba colgado en la percha? ¿La foto enmarcada de la cómoda estaba de pie? Miró de reojo a Billy, que se había quedado inmóvil junto a la cómoda de January, con la mano apoyada en la esquina como si no pudiera sostener su propio peso. Solo tenía veinticinco años, pero, con aquellas ojeras y las arrugas prematuras de la frente, a Krissy le pareció que podría haber aparentado diez más.

			—No sé —dijo Billy, agotado, al cabo de un rato—. No veo nada.

			Krissy negó con la cabeza.

			—No, yo tampoco.

			Los dos inspectores asintieron y, como si aquello fuera una señal, empezaron a pasearse despacio por el cuarto. Su registro no se pareció en nada al de Robby: procuraron no tocar nada, se inclinaron con destreza sobre la cama para examinar el edredón, se acuclillaron para ver el fondo del armario... Cuando convergieron en el corcho, el inspector se acercó a él con las manos cogidas a la espalda, la nariz a escasos centímetros de la superficie repleta.

			—Muchas medallas para una niña de seis años —dijo, volviéndose a mirar a Krissy.

			—Es una niña muy entregada. Ha ido a clases casi desde que aprendió a andar.

			Él asintió y volvió a mirar el tablón.

			—Qué mona —comentó la inspectora Lacks, señalando una foto antigua de January. En ella tendría unos tres años, iba en camisón y tenía las manos por encima de la cabeza, imitando toscamente la quinta posición. Lacks miró entonces otra foto que Krissy no veía porque se la tapaba la espalda de la inspectora—. ¡Guau! Townsend, mira esto.

			El inspector se volvió y Krissy vio cómo fijaba los ojos en la foto que su compañera le señalaba. Se miraron medio segundo, y Krissy detectó en aquella mirada algo que le dio mala espina, una especie de entendimiento.

			El inspector Townsend se volvió hacia ellos.

			—¿Les importa que nos llevemos esta? Vamos a necesitar unas fotos recientes de la niña.

			—Llévense lo que necesiten —contestó Krissy, tensa, porque tenía la sensación de que había cambiado algo en el planteamiento de los inspectores, solo que no sabía el qué.

			—Con esta nos vale de momento, pero luego les pediremos que elijan alguna más.

			Se inclinó sobre el corcho y le quitó la chincheta a la foto. Después se volvió y sostuvo la foto en alto para que Billy y Krissy la vieran.

			A ella se le cayó el alma a los pies. De pronto supo lo que estaban pensando los inspectores. En la foto, January posaba antes de su última actuación de baile. Llevaba un traje de dos piezas de tema náutico: una falda blanca rematada con cinta azul marino y pedrería plateada, y una blusa a juego con un lazo rojo en el centro del pecho. En la cabeza, un sombrero también a juego ladeado con gracia. Llevaba el pelo castaño rizado y fijado con laca; los ojos, agrandados como los de un dibujo animado por las pestañas postizas y la sombra azul; los labios, pintados de rojo intenso.

			A Krissy se le encendieron las mejillas y no fue capaz de mirar a Townsend a los ojos.

			—Esta es bastante reciente, ¿verdad? —preguntó, y aunque lo dijo con desenfado, Krissy le notó el tono burlón y la crítica que casi irradiaba de él.

			—Ese espectáculo fue hace unos meses. Ahí tenía seis años, así que sí.

			El inspector miró fijamente la foto.

			—Seis, ¿no? —Soltó una risita y miró a su compañera—. Y yo que le habría echado dieciséis...

			La acusación tácita cortó a Krissy como una navaja automática: ¡malos padres! O quizá, porque todo el mundo sabía que las madres siempre tenían un poco más de culpa que los padres: ¡mala madre! Recordó de pronto aquellas palabras garabateadas de mala manera en rojo vivo en la pared de la cocina, «LO TENÉIS BIEN MERECIDO», y en ese momento, Krissy sintió lo ciertas que eran en realidad.
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			El asesinato de January Jacobs, el suceso que puso en el mapa la localidad natal de Margot, tuvo lugar en plena noche de un caluroso mes de julio, en 1994. Por lo que se contaba, la noticia había causado una gran sensación y había corrido como la pólvora, provocando la fascinación morbosa de los estadounidenses más allá de su ubicación geográfica, extracción socioeconómica e inclinación política. De la noche a la mañana, los Jacobs se hicieron famosos. January se convirtió en la niña querida del país, y su escurridizo asesino en el delincuente más buscado. Pero el caso era enrevesado y pasaron meses sin que se produjera ni siquiera una detención. La investigación terminó enfriándose y el asesinato de January se convirtió en uno de los mayores misterios por resolver del país.

			Sin embargo, mientras que lo de aquella criatura quizá no fuera más que otro suceso aleccionador o un episodio de pódcast para el resto del mundo, para Margot fue muy real. January y ella tenían la misma edad y vivían en la misma calle, la una enfrente de la otra. Aunque el recuerdo que Margot tenía de su más tierna infancia era escaso y difuso, aún le venían a la memoria instantes de días de verano en el jardín de los Jacobs cuando Luke y Rebecca trabajaban y January y ella fingían que eran caballos o jugaban al pillapilla en los maizales. Las dos niñas habían coexistido en aquellos años mágicos en que aún no había límites, en que sus cuerpecillos siempre estaban en contacto: tocándose el pelo cuando se hacían trencitas; juntando los dedos pringosos de forma complicada al tiempo que entonaban «Here is the church, here is the steeple...»; entrelazando las extremidades al caer al suelo muertas de risa...

			Cuando a January se la llevaron de su casa, Margot estaba durmiendo a tan solo una treintena de metros de distancia, en la casa de enfrente. Luego sus padres le dijeron que su amiga no iba a volver y Luke le explicó que January había muerto, pero hasta que algo después un niño mayor le dijo en el recreo que a January la habían «asesinado», Margot no supo la verdad sobre la muerte de su vecina. Aunque debió de echarla muchísimo de menos, lo que mejor recordaba era el miedo. Margot empezó a imaginarse a un hombre sin rostro entre las dos casas y jugando al pinto, pinto, gorgorito con la ventana del dormitorio de January y la del suyo. Por las noches, tumbada en la cama, apretaba los puños tan fuerte que se hacía sangre con las uñas.

			Y de pronto, con el rostro de Natalie Clark presente en todos los informativos, tuvo la sensación de que todo aquello volvía a ocurrir. Quizá la niña desaparecida no fuera de Wakarusa, pero Nappanee se encontraba a apenas unos kilómetros de distancia, así que como si lo fuera.

			La mañana siguiente al día en que Margot oyó la noticia en Shorty’s, estaba sentada a la mesa de la cocina de su tío, con el portátil abierto delante y una taza de café en la mano. Tendría que haber aprovechado aquel momento para ponerse al día con el correo del trabajo, pero, en cambio, estaba buscando información sobre la desaparición de Natalie.

			Mientras hacía clic en la página de búsqueda, oyó el chirrido de una puerta al fondo del pasillo. Al cabo de un rato apareció su tío vestido con un pantalón de chándal y una camiseta vieja, el pelo oscuro alborotado, y los ojos hinchados y rojos. Margot cerró el portátil con un suave clic.

			—Buenos días —le dijo—. ¿Cómo te encuentras?

			La noche anterior, cuando Margot había vuelto de Shorty’s, se había encontrado a Luke plantado en medio del salón, temblando. En cuanto lo vio, dejó en el suelo la bolsa del pedido y se acercó corriendo.

			—¿Qué pasa? —le preguntó, poniéndole la mano con cautela en la espalda.

			Al ver que no le producía rechazo, empezó a desplazarla en círculos, despacio, con suavidad. Aquella caricia se le hizo extraña (los Davies nunca habían sido de los que dan muestras físicas de afecto), pero había leído en un artículo de internet que podía ayudarlo a calmarse si sufría un episodio.

			Luke arrugó la cara y miró a Margot como un crío, temblando bajo su mano mientras se le escapaban las lágrimas por las mejillas.

			—Ya no está —le dijo con la voz rota—. Ella ya no está.

			—Lo sé —contestó Margot—. Lo siento mucho.

			Pero entonces fue cuando oyó el murmullo del televisor y, al mirarlo, vio que tenía puestas las noticias. Natalie Clark la miraba desde la pantalla, con aquella sonrisa grande y luminosa. Y a Margot no le quedó claro si su tío lloraba la pérdida de su esposa muerta o la de la niña desaparecida.

			Esa mañana, plantado en el pasillo, Luke la miró fijamente, como si su voz lo hubiera sobresaltado, pero al verla esbozó una sonrisa.

			—Niña... Buenos días.

			Margot se relajó. No había previsto lo duro que iba a ser convivir con una persona a la que querías, pero que solo a veces te correspondía.
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