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			Sinopsi

		

		
			L’Amanda i en Clay acaben d’arribar a la casa de luxe que han llogat per una setmana per gaudir de les seves vacances: un descans de la vida a Nova York per passar temps de qualitat amb els seus fills adolescents i un tast del que és la bona vida. Però un truc a la porta a altes hores de la nit trenca l’encanteri. La Ruth i en G. H., una parella més gran, negra, que afirma ser propietària de la casa, hi han arribat aterrits. Aquests desconeguts diuen que una caiguda elèctrica general i sobtada ha deixat la ciutat col·lapsada i, sense cap altre lloc on recórrer, han vingut a la casa buscant refugi. Plena de suspens i totalment provocadora, Deixar el món enrere mostra la complexitat de la paternitat, les qüestions de raça i de classe social, i explora com es transformen els nostres vincles més forts -i se’n forgen de nous- en els moments de crisi. 
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			Love goes on like birdsong,
As soon as possible after a bomb.

			BILL CALLAHAN, Angela

		

	
		
			1

			Bé, el sol brillava. Allò augurava que tot aniria bé. La gent es pren qualsevol cosa com un auguri. El sol era on sempre ha estat. El sol, amb el seu posat persistent i indiferent.

			Les carreteres s’entrellaçaven les unes amb les altres. El trànsit es coagulava. Tenien un cotxe gris que era com una campana de vidre, s’hi formava un microclima: l’aire condicionat, el tuf de l’adolescència (suor, fortor de peus i secreció sebàcia), el xampú francès de l’Amanda, el xiuxiueig de les miquetes de diverses coses, que sempre n’hi havia. El cotxe era cosa d’en Clay, i descurós com era s’hi acumulaven restes de civada de les barres de Granola que comprava a granel, un mitjó esportiu que no sabia com havia anat a parar fins allà, un fullet per inscriure’s al New Yorker, un mocador rebregat amb mocs solidificats, una tira de plàstic blanc de les que protegeixen la part que enganxa de les tiretes que havien fet servir ves a saber quan. Els nens necessitaven tiretes contínuament, tenien una pell rosada que es pelava com la fruita d’estiu.

			Era agradable sentir la llum del sol als braços. Les finestres estaven tintades amb un protector encarregat de parar els peus al càncer. A les notícies comentaven que la temporada d’huracans s’intensificaria, tempestes batejades amb noms rebuscats d’una llista prèviament aprovada. L’Amanda va apagar la ràdio. Era sexista que estigués conduint en Clay, i que, de fet, sempre ho fes ell? La veritat és que l’Amanda no tenia paciència per als sagraments que anaven lligats a les normes dels carrers amb aparcament altern ni per a la revisió dels vint mil quilòmetres. A més, a en Clay el feia sentir orgullós ocupar-se d’aquesta mena de coses. Era professor, i semblava que aquest fet tenia alguna mena de correlació amb el plaer que trobava en encarregar-se de determinades tasques útils de la vida quotidiana: lligar en feixos els diaris que ja es podien reciclar, escampar granulat químic per la vorera quan havia de gelar, canviar bombetes que s’havien fos, solucionar els taparots de les aigüeres amb un desembossador en miniatura.

			El cotxe no era prou nou per ser luxós ni prou vell per tenir un toc bohemi. Un cotxe de classe mitjana per a una família de classe mitjana, dissenyat pensant més a evitar ofendre que a atreure, comprat en un concessionari amb les parets folrades de miralls, globus a mig inflar, i molts més venedors que clients rondant de dos en dos o de tres en tres, fent dringar les monedetes a les butxaques dels pantalons comprats a Men’s Wearhouse. De tant en tant, a en Clay li passava que, quan deixava el cotxe en un aparcament, s’acostava a una còpia exacta del seu cotxe (era un model popular, color grafit) i acabava frustrat en adonar-se que el comandament a distància per obrir-lo no li feia cas.

			L’Archie tenia quinze anys. Duia unes vambes deformades de la mida de dues llesques de pa de pagès. Desprenia olor de llet, la mateixa que fan els nadons, i si l’ensumaves amb més intensitat hi notaves el tuf de la suor i de les hormones. Per atenuar aquesta barreja, l’Archie es ruixava la pelussera de sota les aixelles amb un producte que desprenia una olor que no s’assemblava a res que es pogués trobar a la natura, una fragància que en un grup focal s’havia decidit que representava l’ideal de masculinitat. La Rose s’hi mirava més. L’ombra d’una noieta en ple creixement; un gos rastrejador seria capaç de detectar la presència de metalls sota el perfum dels cosmètics de primer preu, la predilecció pubescent per les aromes artificials de poma i cirera. Tufejaven, tothom tufejava, però no podien circular per l’autovia amb les finestres abaixades, feia massa soroll.

			—He de contestar.

			L’Amanda va alçar el mòbil, un gest d’advertència, malgrat que ningú no deia res. L’Archie tenia els ulls clavats al seu mòbil, la Rose al d’ella, tots dos entretinguts amb jocs i xarxes socials que havien passat el control parental. L’Archie intercanviava missatges amb el seu amic Dillon, els dos pares del qual es feien perdonar el procés de divorci en què estaven immersos deixant-li passar les vacances d’estiu fumant herba al pis de dalt de tot de la casa que tenien en un edifici de pedra rogenca al carrer Bergen. La Rose ja havia publicat diverses fotos del viatge, tot i que acabaven de passar el límit del comtat.

			—Ei, Jocelyn.

			Ara que els telèfons ja sabien qui trucava, no era necessari perdre el temps amb amabilitats. L’Amanda era directora de comptes; la Jocelyn, supervisora de comptes i una de les tres persones a qui havien de presentar informes directament en l’argot de l’oficina moderna. La Jocelyn, de família coreana, havia nascut a Carolina del Sud, i a l’Amanda encara li semblava que el seu accent informal era inadequat. Aquest pensament era tan racista que mai no se li hauria acudit admetre’l en veu alta.

			«Perdona que et molesti», respiració sincopada de la Jocelyn. No era tant la por que feia l’Amanda, sinó la por que feia el poder que tenia. L’Amanda havia iniciat la seva carrera a l’estudi d’un paio d’humor inestable que es deia Dane i que duia els cabells tallats com si hagués rebut la tonsura religiosa. L’hivern passat se l’havia trobat per casualitat en un restaurant i en veure’l se li havia regirat tot per dins.

			—No passa res. —L’Amanda no s’estava comportant de manera magnànima. Li agradava haver rebut aquella trucada. Volia que els seus companys de feina la necessitessin tant com Déu necessita que els creients no deixin mai de resar.

			En Clay feia repicar els dits rítmicament a la superfície de pell del volant, cosa que va fer que la seva dona se’l mirés de reüll. Va donar una ullada al retrovisor per confirmar que els seus fills encara eren allà, un gest que feia des que eren petits i que s’havia acabat convertint en un costum. El ritme de la respiració dels seus fills era constant. Per a ells el mòbil tenia el mateix efecte que el so de la flauta d’un encantador de serps per a les cobres.

			Cap d’ells no es va fixar en el paisatge de l’autovia. El cervell acompanya l’ull; sempre arriba el moment en què les expectatives acaben superant la realitat. Senyals grocs i negres, turonets esfumant-se darrere de murs de formigó prefabricats, l’aparició ocasional d’alguna casa de dos pisos, passos a nivell, camps de beisbol, piscines desmuntables. Quan parlava per telèfon, l’Amanda sempre anava fent que sí amb el cap; no ho feia per a la persona a l’altre costat de la trucada, sinó per demostrar-se a ella mateixa que estava atenta. A vegades, amb tants assentiments de cap, s’oblidava de seguir escoltant.

			—Jocelyn. —L’Amanda intentava donar-li algun con­sell. Més que els comentaris de l’Amanda, la Jocelyn necessitava el seu consentiment. La jerarquia a l’oficina era arbitrària, com tot—. Bé. Crec que té sentit. Ara som a l’autovia. Pots trucar-me, no et preocupis. Però més endavant ja no tindré tanta cobertura. L’estiu passat ja vaig tenir aquest problema, te’n recordes? —Va fer una pausa, se sentia avergonyida; per què havia de preguntar-li si recordava com havia passat les vacances de l’any anterior?—. Aquest any anem més lluny! —va afegir perquè semblés tot plegat una broma—. Però truca’m o envia’m un correu, i tant, va bé. Sort.

			—Tot bé a l’oficina?

			En Clay no se’n podia estar mai de pronunciar «l’oficina» amb una mica de sorna. Era una sinècdoque de la feina de la seva dona, que ell entenia força bé, tot i que no del tot. Una muller havia de tenir la seva pròpia vida, i la de l’Amanda s’allunyava força de la d’ell. Potser això ajudava a explicar la felicitat del seu matrimoni. Com a mínim la meitat de les parelles que coneixien estaven divorciades.

			—Tot bé.

			Per a ella era una gran veritat que hi havia un gran percentatge de feines que no es podien diferenciar les unes de les altres, perquè totes implicaven intercanviar correus constantment per valorar com anava la feina. En un dia de feina s’enviaven diversos comunicats per parlar precisament de com anava la feina que s’estava fent aquell dia, coses de la cortesia burocràtica, setanta minuts de pausa per dinar, vint minuts d’eslàlom per l’oficina de planta oberta, vint-i-cinc minuts per fer el cafetó. Algunes vegades, la seva funció enmig de tota aquella pallassada la feia sentir idiota, i altres vegades li semblava la cosa més important del món.

			No hi havia gaire trànsit, però llavors les autovies es van anar fent estretes fins a convertir-se en carreteretes, i aleshores sí que n’hi va haver. Era com la darrera, i més àrdua, etapa de tornada a casa d’un salmó, però amb mitjanes d’un verd exuberant i centres comercials petitons de parets estucades esquitxades per les gotes de pluja. Els pobles pels quals passaven o bé eren plens d’obrers i de gent del centre dels Estats Units o bé eren pobles pròspers, però traspuaven la mediocritat blanca de lampistes, dissenyadors d’interiors i agents immobiliaris. Els rics de veritat vivien en algun altre regne, com Nàrnia. Llocs on calia anar expressament, resseguir camins plens de clots que conduïen fins a un final inevitable, un atzucac, una mansió amb teulades a diverses aigües, un petit estany al fons. Llocs on es respirava un aire dolç, una barreja de la brisa de l’oceà i de la sensació que tot tenia lloc a causa d’una coincidència agradable; un aire bo per als tomàquets i el blat de moro, però en el qual també endevinaves una nota de cotxes de luxe, obres d’art, coixins tovets dels que la gent rica apila a sobre dels sofàs.

			—Parem a fer un mos? —va proposar en Clay, i va acabar la pregunta amb un badall de so estrangulat.

			—Em moro de gana. —Una de les hipèrboles de l’Archie.

			—Anem al Burger King! —La Rose acabava d’albirar el local de menjar ràpid.

			En Clay va notar que la seva dona es posava tensa. Ella preferia que no mengessin porqueries (en especial la Rose). Era capaç de captar la desaprovació de la seva dona com si fos un sonar. Era com el petit estremiment que precedia una erecció. Feia setze anys que estaven casats.

			L’Amanda va voler patates fregides. L’Archie es va demanar una quantitat grotesca de trossos de pollastre arrebossat. Els va abocar tots a dins d’una bossa de paper, barrejats amb unes quantes patates fregides, i hi va afegir el contingut d’un recipient petit cobert amb un trosset de paper d’alumini que contenia una salsa marronosa dolça i enganxosa, i s’ho va endrapar tot ben satisfet.

			—Quin fàstic. —La Rose no trobava bé el que feia el seu germà, perquè era el seu germà. La noia va menjar-se, amb molta menys finor de la que es pensava ella, una hamburguesa, i va acabar amb els llavis roses plens de maionesa—. Mama, la Hazel m’ha enviat la seva ubicació. Pots buscar on és i mirar si cau lluny?

			A l’Amanda li va venir al cap que, quan els nens eren petits, la sorprenia que poguessin ser tan sorollosos quan els donava el pit. La buidaven i mamaven fent un soroll que li recordava el d’unes canonades, rots desapassionats i flatulències apagades som si fossin petards que no petaven, uns animalons desvergonyits. Va estirar el braç cap enrere per agafar el mòbil de la seva filla, greixós del menjar i la suor de les mans, reescalfat a causa de l’excés d’ús.

			—Cuca, aquest lloc no és gens a prop d’on som.

			La Hazel, més que una amiga, era una de les obsessions de la Rose. Era massa jove per entendre-ho, però el pare de la Hazel era director a Lazard: les vacances de les dues famílies s’assemblaven tant com s’assembla un ou a una castanya.

			—Busca-ho. M’has dit que potser hi podríem passar.

			Aquestes eren les coses que acostumava a suggerir quan estava mig distreta i després se’n penedia perquè la canalla mai no oblidava les promeses que els feia. L’Amanda va donar una ullada al mòbil.

			—És a East Hampton, cuca. Com a mínim a una hora. Potser més, depenent del dia.

			La Rose va enganxar de cop l’esquena al respatller del seient, fent notar sonorament la seva indignació.

			—Em pots tornar el meu mòbil, si us plau?

			L’Amanda es va girar i es va mirar la seva filla, indignada i amb les galtes vermelles.

			—Ho sento, però no vull haver de fer dues hores més de cotxe amb les carreteres plenes d’estiuejants perquè tu puguis quedar per jugar amb una amigueta. Estic de vacances.

			La noia va encreuar els braços damunt del pit, es protegia amb una ganyota com qui porta una arma. Per jugar amb una amigueta! Com s’hi atrevia.

			L’Archie mastegava mentre es mirava el seu reflex a la finestra.

			En Clay menjava mentre conduïa. L’Amanda trauria foc pels queixals si tinguessin un accident i s’acabessin morint per una distracció causada per un entrepà de set-centes calories.

			Les carreteres es feien cada vegada més estretes. Es creuaven amb paradetes de granges en què no hi havia ningú per atendre’t, agafaves el que volies i hi deixaves els diners: safatetes de gerds peluts desfent-se en companyia dels seus propis sucs i caixes de fusta per deixar-hi un bitllet de cinc dòlars presidien alguns dels camins que es desviaven de la carretera principal. Tot era tan verd que, sincerament, era massa i tot. Et venien ganes de menjar-te el paisatge; sortir del cotxe, posar-te de quatre grapes i clavar queixalada als camps directament.

			—Una mica d’aire fresc.

			En Clay va obrir les quatre finestres i el tuf dels seus fills petaners es va dissipar. Va afluixar el ritme perquè la carretera es va omplir de revolts seductors, com les corbes sinuoses d’uns malucs remenant d’un costat a l’altre. Deixaven enrere bústies de disseny que marcaven territori: la combinació del bon gust i els diners. No es podia veure res més enllà, els arbres eren massa frondosos. Senyals que avisaven de la presència de cérvols que, ximples i habituats a la presència dels humans, feien cap a la carretera confiats, i quedaven enlluernats i encegats. Se’n veien cadàvers pertot arreu, del to marró de les nous i amb les marques mortals dels pneumàtics.

			Van girar un revolt i es van trobar amb un altre vehicle. L’Archie, als quatre anys, ja sabia dir el nom d’aquell vehicle: un remolc de coll de cigne; un vehicle gegantí i buit, arrossegat per un tractor. El conductor va ignorar el cotxe que tenia al darrere, la despreocupació dels locals per una espècie invasora ben coneguda, mentre el remolc esbufegava fent esforços per resseguir la sinuositat de la carretera. Van circular així més d’un quilòmetre i mig abans que acabés desviant-se cap a casa seva, i en aquell punt el fil d’Ariadna, o el que fos que els unia als satèl·lits que planaven per sobre el cel, es va trencar. El GPS no tenia ni idea d’on eren, i van haver de seguir les indicacions que l’Amanda, a qui li encantava tenir-ho tot ben planificat, havia pensat a apuntar-se a la llibreta. Esquerra, dreta, esquerra, esquerra, uns mil cinc-cents metres més aproximadament, de nou cap a l’esquerra, uns tres quilòmetres més, després cap a la dreta; sense estar perduts del tot però una mica perduts, en tot cas.

		

	
		
			2

			Era una casa d’obra vista pintada de blanc. Aquell to rogenc transformat tenia alguna cosa que et seduïa. La casa semblava vella, però nova. Se la veia sòlida, però lleugera. Potser era un desig intrínsec amagat en l’essència de tots els estatunidencs, o només una necessitat moderna, això de voler que una casa, un cotxe, un llibre o un parell de sabates representessin totes aquestes contradiccions alhora.

			L’Amanda havia trobat aquell lloc a Airbnb. «L’escapada que buscaves», et prometia. La va convèncer el to proper de la descripció que hi havia a l’anunci. «Entreu a la nostra bonica casa per deixar el món enrere». Li va passar el portàtil a en Clay; cremava prou per estar-li incubant tumors a l’abdomen. Ell va fer que sí amb el cap i va dir alguna cosa sense importància.

			Però havia estat l’Amanda qui havia insistit que marxessin de vacances. L’ascens anava acompanyat d’una pujada de sou. Faltava ben poc perquè a la Rose la segrestés l’actitud desdenyosa de tots els anys d’institut. En aquell moment fugaç, els nens encara eren nens, encara que l’Archie ja fes gairebé metre vuitanta. L’Amanda no podia fer que tornessin, però recordava nítidament la veu aguda que tenia l’Archie, la Rose arrapada als malucs. Com diu el vell adagi, en el llit de mort, què recordaràs? La nit que vas portar uns clients a una rostisseria del carrer Trenta-sis i els vas estar preguntant com estaven les seves dones o els dies que vas passar jugant a la piscina amb els teus fills i les seves pestanyes fosques perlades d’aigua clorada?

			—Quin lloc més bonic.

			En Clay va apagar el motor del cotxe. La canalla es va desfer els cinturons i van obrir de cop les portes i van saltar al terra de graveta, impacients com si fossin de la Stasi.

			—No us allunyeu —va dir-los l’Amanda, tot i que aquelles paraules no tenien cap sentit. No es podien allunyar gaire. Com a molt, arribar fins al bosc. La preocupava que agafessin la malaltia de Lyme. Era el seu estil maternal, interrompre’ls amb autoritat. Ja feia temps que els nens havien deixat de fer cas de les queixes diàries de la seva mare.

			La graveta va fer el soroll que fa la graveta quan en Clay la va trepitjar amb les sabates de pell que es posava per conduir.

			—Com hi entrem?

			—Hi ha d’haver una caixeta forta per agafar la clau. —L’Amanda va donar un cop d’ull al mòbil. No tenia cobertura. És que allò no es podia ni anomenar carretera. Va alçar el dispositiu per sobre del cap, però les ratlletes no tenien ganes de tornar a aparèixer. S’havia apuntat la informació que necessitaven—. La caixeta forta... a la tanca que hi ha al costat de l’escalfador de la piscina. El codi, sis dos nou dos. La clau que hi ha dins obre la porta lateral.

			La casa s’amagava darrere d’una bardissa retallada a la perfecció, com un banc de neu o un mur, es veia que havia de ser l’orgull d’algú que hi havia dedicat moltes hores de feina. El jardí de davant estava delimitat per una tanca de pals verticals acabats en forma de fletxa, blanca, sense ni un deix d’ironia. Hi havia una altra tanca, aquesta era de fusta i filferro, envoltava la piscina i aconseguia que el cost de l’assegurança fos una mica més assequible, i a més a més, com que els propietaris de la casa sabien que a vegades els cérvols se sentien atrets per la bellesa dels reflexos de l’aigua, evitava que, si no paraves per casa durant un parell de setmanes, empesos per la seva estupidesa, aquells animals morissin ofegats, s’inflessin i explotessin, cosa que, si passava, feia que en tornar et trobessis amb un bon merder.

			En Clay va agafar la clau. L’Amanda es va quedar dreta enmig d’aquella tarda sorprenentment humida, escoltant un silenci gairebé total, un so desconegut que trobava a faltar, o que, com a mínim, deia que trobava a faltar perquè vivien al bell mig de la ciutat. Se sentia el cantussol d’algun insecte o d’una granota o potser eren totes dues coses, el vent empenyent les fulles, la remor d’un avió o d’una màquina tallagespa o potser era el soroll del trànsit d’alguna autovia que hi havia en algun lloc lluny que t’atrapava com ho fa el ritme persistent del mar quan el tens a la vora. No eren a prop del mar. No, no s’ho podien permetre, però gairebé el podien sentir, un acte de voluntat, de recompensa.

			—Som-hi.

			En Clay va obrir la porta amb la clau, descrivint innecessàriament les seves accions pas a pas. A vegades ho feia, i quan se n’adonava, se n’estava. La casa transmetia la sensació de quietud de les cases cares. Un silenci que indicava que era una casa ben feta, massissa, els òrgans de la qual funcionaven feliçment en harmonia. La respiració de l’aire condicionat central, l’atenta mirada de la nevera de preu desorbitat, la fiable intel·ligència de totes les pantalles digitals que t’indicaven quina hora era gairebé sincrònicament. A l’hora programada, els llums exteriors s’encendrien. Una casa que amb prou feines necessitava les persones. El terra era de taulons de fusta amples d’una antiga fàbrica de cotó d’Útica, tan ben posats que quan els trepitjaves no se sentia ni un cruixit, ni un lament. Els vidres de les finestres estaven tan nets que, més o menys, una vegada al mes algun ocell ordinari no calculava bé i acabava a sobre de la gespa amb el coll trencat. Unes mans eficients havien passat per allà abans que arribessin: cortines amunt, termòstat a la temperatura justa, superfícies desinfectades, sofàs impol·luts gràcies a un Dyson que s’havia empassat les restes de xips de tortilla de blat de moro morat orgànic i alguna moneda errant.

			—Que bonic.

			L’Amanda es va treure les sabates al rebedor; va sentir la necessitat imperiosa de treure’s les sabates al rebedor.

			—Una casa preciosa.

			Les fotos del lloc web els havien fet una promesa, i l’havien complert: els llums que penjaven a sobre de la taula de roure, per si t’entraven ganes de fer un trencaclosques a la nit, l’illa de marbre gris de la cuina on ja et veies preparant un pastís, la pica doble al davant de la finestra que donava a la piscina, els fogons equipats amb una aixeta de coure a sobre per poder omplir l’olla sense haver de moure-la després. Els propietaris d’aquella casa estaven prou folrats per pensar en aquesta mena de detalls. Ja s’imaginava al davant de la pica ensabonant els plats, mentre en Clay era a fora rostint la carn a la brasa, fent glopets de cervesa i vigilant els nens jugant a Marco Polo a la piscina.

			—Vaig a buscar les coses.

			El missatge entre línies era ben fàcil de llegir; en Clay sortia a fumar, un vici que se suposava que era un secret, però que no ho era.

			L’Amanda va fer un volt per la casa. Hi havia una sala gran amb un televisor, portes vidrieres que donaven al pati. Hi havia dues habitacions més petitones de tons aiguamarina i blau marí amb accés a un quarto de bany situat entre elles. Hi havia un armari amb tovalloles de platja i una rentadora i una assecadora apilades, hi havia un passadís llarg que duia fins al dormitori principal, decorat amb inofensives imatges de platja en blanc i negre. Més enllà del bon gust, havien pensat en tots els detalls possibles: una caixa de fusta per amagar l’ampolla de plàstic del sabó de la roba, una petxina gegant per acomodar la pastilla de sabó, encara protegida per l’embolcall de paper. El llit del dormitori principal era dels grans, tan ample que hauria estat impossible pujar-lo al seu tercer pis pel forat de l’escala. Al quarto de bany del dormitori tot era blanc (rajoles, pica, tovalloles, sabó, un recipient ple de petxines també blanques), una fantasia particular de puresa que et permetia fugir de la realitat dels excrements que hi anaves a dipositar. Extraordinari, i per només 340 dòlars al dia més la taxa de neteja i la fiança retornable. Des del lavabo l’Amanda va veure els nens, que ja es movien enfundats en les peces de roba fetes de la licra que de seguida s’eixuga, precipitant-se cap al blau pacífic de la piscina. L’Archie, d’extremitats llargues i amb el cos ben definit, pectorals gairebé plans amb uns remolins marrons als mugronets roses; la Rose, rodanxona i sense parar quieta, suau encara amb el seu pèl de nadó, el banyador de pics que li estrenyia les cames i li marcava les parts baixes. Un crit previ, i un cabussament deliciós per entrar a l’aigua. Als arbres del bosc de més enllà, el soroll va fer que alguna cosa es posés en marxa, va voletejar separant-se de les tonalitats marrons que dominaven l’escena: dos galls dindi, muts i salvatges i molestos per la intrusió. L’Amanda va somriure.
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			L’Amanda es va oferir per anar a comprar. Havien passat pel davant d’una botiga, i va desfer el camí d’anada per arribar-hi. Va conduir lentament, amb les finestretes abaixades.

			Era una botiga gèlida, amb una il·luminació generosa, de passadissos amples. Hi va comprar iogurt i nabius. Hi va comprar gall dindi a talls, pa integral, aquella mostassa de color més aviat marronós i maionesa. Hi va comprar patates de xurrer i xips de tortilla i una salsa per a natxos envasada en un pot de vidre amb molt de coriandre, tot i que l’Archie mai no en volia menjar, de coriandre. Hi va comprar salsitxes orgàniques i panets dels barats i el mateix quètxup que tothom comprava. Hi va comprar llimones poc madures i aigua amb gas i dues ampolles de vodka Tito i dues ampolles de vi negre de nou dòlars. Hi va comprar espaguetis i mantega salada i una cabeça d’alls. Hi va comprar bacó a talls gruixuts i un paquet d’un quilo de farina i un xarop d’auró de dotze dòlars que anava en una ampolla de vidre en relleu que semblava la d’un perfum de segona categoria. Hi va comprar mig quilo de cafè molt, tan intens que en podia sentir l’aroma malgrat estar envasat al buit, i quatre filtres de cafè de la mida fets de paper reciclat. Calia preocupar-se pel planeta? I tant! Hi va comprar un paquet de tres rotllos de paper de cuina, i un protector solar en esprai, i una crema d’àloe, perquè els seus fills havien heretat la pell pàl·lida del pare. Hi va comprar galetetes salades d’aquelles que només poses quan tens convidats, i de les barates de la marca Ritz, que són les que agraden a tothom, i un cheddar blanc tendre i hummus amb extra d’all i un salami sencer i pastanagues d’aquelles que es deixen créixer fins que tenen la mida dels dits dels teus fills. Hi va comprar diversos paquets de galetes de Pepperidge Farm i tres pots del gelat políticament virtuós de Ben & Jerry i una capseta de Duncan Hines per fer un pastís de vainilla i un pot de crema de xocolata Duncan Hines amb una tapa vermella de plàstic, perquè ser mare li havia ensenyat que quan estàs de vacances i fa un dia plujós pots entretenir els teus fills una hora fent un pastís. Hi va comprar dos carabassons descomunals, una bossa de pèsols, una col kale que de tan verda gairebé era negra. Hi va comprar una ampolla d’oli d’oliva i una capsa de dònuts Entenmann recoberts amb cruixents de mantega, uns quants plàtans i una bossa de nectarines blanques i dos paquets de plàstic de maduixes, una dotzena d’ous rossos, una bossa de plàstic d’espinacs ja nets, una safata de plàstic d’olives, uns quants tomàquets de varietat tradicional embolicats en paper de cel·lofana arrugat de color verd jaspiat i taronja cridaner. Hi va comprar un quilo i mig de carn picada de vedella i dos paquets de panets d’hamburguesa, amb la meitat de sota recoberta de farina, i un pot de cogombrets locals. Hi va comprar quatre alvocats i tres llimes i un manat de coriandre terrós, tot i que l’Archie mai no en volia menjar, de coriandre. La compra va pujar a més de dos-cents dòlars, però li era igual.

			—Necessitaré ajuda.

			El noi que guardava els articles en bosses de paper marró podia ser un estudiant d’institut, però potser no. Portava posada una samarreta groga i duia els cabells marrons pentinats en forma de quadrat, com si l’haguessin tallat d’un bloc de fusta. Hi havia alguna cosa que l’excitava veient-lo treballar, observant com feia anar les mans, però les vacances ja provocaven aquesta mena de reaccions, oi? Et feien anar calenta, feien que tot semblés possible, una vida completament diferent de la que habitaves normalment. Ella, l’Amanda, podia ser una mare seductora intercanviant petons apassionats amb la llengua d’una adolescent a l’aparcament del supermercat Stop and Shop. O potser només era una altra dona de ciutat que es gastava massa diners comprant massa menjar.

			El noi, o potser era un home, va posar les bosses al carretó i va seguir l’Amanda fins a l’aparcament. Les hi va carregar al maleter, i li va donar un bitllet de cinc dòlars.

			Es va asseure, sense encendre el motor, i va comprovar si tenia cobertura, i l’endorfina generada per l’entrada de correus electrònics —Jocelyn, Jocelyn, Jocelyn, el director de l’agència, un client, dos missatges que el cap de projectes havia enviat a tota l’oficina— va tenir un efecte gairebé tan excitant com la fantasia que s’havia imaginat amb el noi de les bosses.

			No passava res important a la feina, però la tranquil·litzava poder comprovar-ho, en comptes d’haver-se de preocupar per la incertesa de si hi passava alguna cosa o no. L’Amanda va engegar la ràdio. Hi sonava la cançó que hi sonava. Va fer una parada a la benzinera i va comprar a en Clay un paquet de Parliaments. Estaven de vacances. Aquella nit, després de sopar hamburgueses i salsitxes i carabassó a la graella, després d’un parell de racions de gelat amb trossets de galeta per sobre i potser també trossets de maduixa, possiblement follarien. No farien l’amor; l’amor, el feien a casa. Quan eren de vacances, follaven, suats i humits entre els llençols rebregats de Pottery Barn d’uns desconeguts. Llavors, sortirien, se submergirien a la piscina d’aigua calenta, deixarien que l’aigua s’endugués totes les impureses, i fumarien un cigarret cadascun i parlarien del que parlen les parelles que fa tant de temps que estan casades com ells: dels diners, dels fills, dels somnis immobiliaris (t’imagines tenir una cosa com aquesta?). O potser no parlarien de res; l’altre gran plaer dels matrimonis que fa anys que duren. Veurien la tele. Va tornar a la casa d’obra vista pintada de blanc.
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			En Clay es va lligar la tovallola al voltant de la cintura. El gest d’obrir unes portes dobles era per naturalesa majestuós. A dins, hi feia fred; a fora, molta calor. Havien podat els arbres perquè no fessin ombra a la piscina. Tot aquell sol et feia sentir una mica marejat. Duia els peus humits i va deixar marques al terra de fusta. Desapareixien al cap de pocs segons. En Clay va fer drecera per la cuina i va sortir per la porta del darrere. Va rescatar els cigarrets de la guantera, fent ganyotes de dolor en passar per sobre la graveta. Es va asseure a la gespa del jardí de davant, a sota de l’ombra d’un arbre, i es va posar a fumar. Allò l’hauria de fer sentir malament, però el tabac era el fonament de la nació. Fumar et feia connectar amb la història! Era un acte patriòtic o, si més no, ho havia estat en algun moment, com tenir esclaus o matar un cherokee.

			Era agradable seure a l’exterior, gairebé nu, amb el sol i l’aire entrant en contacte amb la pell, recordant-te que en el fons ets un animal més. S’hi podria haver assegut nu. No hi havia cases a prop, no hi havia signes de vida humana, si no fos per una paradeta d’ous a uns vuit-cents metres de la casa. Durant una època havien compartit estones tots nus, quan l’Archie era una boleta d’ossos i rialles que es banyava amb els seus pares, però quan et feies gran ja no les feies, aquestes coses, tret que fossis un hippy.

			No sentia els nens jugant a la piscina. La casa que els separava no era tan gran, però els arbres absorbien la cridòria com un cotó fluix absorbeix la sang. En Clay se sentia protegit, refugiat, abraçat, amb el mur de bardissa parant els peus al món exterior. Com si pogués veure-ho, es va imaginar l’Amanda, surant a la deriva a sobre d’un matalàs inflable, fingint dignitat (tota una proesa, tenint en compte que a vegades ni els ànecs semblen tenir-ne quan els veus movent-se per les ondulacions de la superfície de l’aigua, que sempre són ridícules) i llegint Elle. En Clay es va deslligar la tovallola i es va estirar. La gespa li picava a l’esquena. Es va quedar observant el cel. Sense acabar de parar-hi atenció —però a la vegada pensant-hi d’alguna manera—, es va posar la mà dreta per dins dels J. Crew, es va remenar una mica el penis, fred i tímid després del contacte amb l’aigua. Les vacances et feien anar calent.

			En Clay se sentia lleuger, sense obligacions, tot i que no en tenia gaires, d’obligacions. Se suposava que havia de ressenyar un llibre per al New York Times Book Review i s’havia endut el portàtil. Només havia d’escriure nou-centes paraules. Al cap d’un parell d’hores, la seva família se n’hauria anat a dormir, ell s’ompliria una copa amb gel i vodka, s’asseuria sense samarreta al porxo, amb el portàtil il·luminant la nit, fumaria uns quants cigarrets, i les idees li fluirien i tot seguit podria escriure les nou-centes paraules. En Clay era diligent, però també (i n’era conscient) una mica dropo. Volia que li demanessin d’escriure per al New York Times Book Review, però en realitat no tenia ganes d’escriure res.

			En Clay era professor titular, i l’Amanda era directora, però no tenien tarima ni aire condicionat central. La clau de l’èxit era tenir pares que haguessin tingut èxit. Tot i així, tenien tota una setmana per fer veure que eren els propietaris d’una casa com aquella. El penis se li va estirar per voluntat pròpia cap al sol, una salutació de ioga, rebotava, llavors es va quedar rígid, atret per la casa. Va ser pensar en els taulells de marbre i el rentaplats Miele, i en Clay va notar l’erecció plena, el penis per sobre del melic com si fos l’agulla magnètica d’una brúixola.

			En Clay va apagar el cigarret a terra amb sentiment de culpabilitat. Mai no es quedava sense caramels de menta ni xiclets. Es va lligar la tovallola al voltant de la cintura i va entrar a la casa. Els cubells de la brossa sortien de sota del taulell amb un mecanisme que lliscava. En Clay va passar la burilla per sota de l’aixeta (i si incendiava la casa?) i llavors la va enterrar entre el rebuig. Hi havia un sabó de llimona al dispensador de vidre de la pica. Des de la finestra, veia la seva família. La Rose s’entretenia jugant sola. L’Archie feia flexions a sobre del trampolí, elevant un cos esprimatxat, unes espatlles ossudes del color rosat de la carn poc feta.

			A vegades, quan observava els seus fills, se sentia inundat pel desig de fer coses per a ells. Construir una casa o teixir un jersei, qualsevol cosa. Si els perseguís una llopada, s’estiraria a terra per fer de pont i ajudar-los a creuar el barranc que els separaria de la salvació. Per a ell eren el més important, però, evidentment, ells no ho entenien del tot, així anava el contracte que firmaves quan et converties en pare. En Clay va engegar la ràdio i hi va deixar la retransmissió d’un partit de beisbol, tot i que el beisbol no li importava gaire. Li va semblar que les descripcions que feien eren reconfortants, la narració de les jugades era com un conte dels que s’expliquen abans d’anar a dormir. En Clay va abocar dos paquets de carn crua en un bol gran —l’Archie es menjaria tres hamburgueses— i va trossejar una ceba blanca, l’hi va barrejar i hi va posar un polsim de sal i de pebre i hi va afegir salsa Worcester­shire com qui s’empastifa de perfum els canells. Va donar forma a les hamburgueses i les va alinear en una plata. Va tallar trossets prims de formatge cheddar, va obrir els panets per la meitat. Com que la tovallola li relliscava de la cintura, va haver de rentar-se les mans per desfer-se de les restes de carn crua i se la va lligar amb més fermesa. Va omplir un bol de vidre amb patates xips i va treure el menjar fora. Cada pas li resultava familiar, com si hagués estat preparant sopars d’estiu en aquella cuina tota la vida.

			—El sopar aviat estarà llest —va anunciar.

			Ningú no li va fer cas. En Clay va encendre el propà, va fer servir un encenedor dels llargs perquè la flama prengués. Mig nu, va posar la carn crua al foc, no va poder evitar pensar que devia semblar un cavernícola, un ancestre oblidat feia molt de temps. Qui podia assegurar-li que mai ningú no havia estat en aquell mateix lloc? Feia milers d’anys, o potser només centenars, un iroquès amb el pit descobert i amb un tapaculs de pell, avivant el foc perquè la carn de la seva carn mengés carn per sopar. El pensament el va fer somriure.
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			Van sopar al porxo, a mig vestir, emmarcats en una col·lecció de tovalloles de colors estridents i tovallons plens de taques de quètxup. Hamburgueses de la mida de discos d’hoquei embotides en panets flonjos. La Rose era particularment susceptible als encants agres de les patates xips al vinagre. A la barbeta se li acumulaven molletes i taques greixoses. A l’Amanda li encantava que la Rose encara fos una nena petita. El cap era una cosa, el cos, una altra: eren les hormones de la llet o la cadena alimentària o el subministrament d’aigua o l’aire o ves a saber què.

			Feia tanta calor que els pares no es van molestar ni a dir als nens que es dutxessin, van deixar que escarxofessin al sofà entapissat de quadres els cossos carnosos, el de l’Archie, sec, i el de la Rose, ben ple: costelles a la vista i constel·lacions de pigues, colzes sobresortints i barbeta amb quatre pèls. La Rose volia veure dibuixos animats, i l’Archie, tot i que no ho confessaria mai, ja se sentia còmode amb aquesta elecció; ai, la nostàlgia de la infantesa! La fresqueta de l’aire condicionat els feia pessigolles a la pell, el sofà desconegut era tou, i es notaven el cap i la boca espessos i lents per la calor o l’esforç excessiu del dia. L’Archie estava massa cansat per aixecar-se i anar a buscar una altra hamburguesa, freda, empastifada de quètxup. Se la volia menjar dret a la cuina, la fredor de les rajoles a la planta dels peus descalços. «D’aquí a un minut», va pensar, però el cos li reclamava menjar després de tantes hores de piscina o potser era per les hores que s’havia passat engabiat al cotxe; el seu cos sempre se sentia així.

			L’Amanda va anar a dutxar-se. La carxofa de la dutxa estava fixada al sostre, l’aigua et queia a sobre com si fossin gotes de pluja. Va posar l’aigua tan calenta com va poder per desfer-se de les restes de crema solar. Aquella empastifada sempre li semblava una mica tòxica, una mica de prevenció, etc. No duia els cabells ni curts ni llargs, un tallat sense serrell; aquell pentinat li donava un aire juvenil dels que no eren del tot adequats per a la vida a l’oficina. Dos tipus de vanitat en contradicció: el desig de semblar competent i el desig de semblar femenina. L’Amanda sabia que tenia l’aspecte del tipus de dona que era. Se li veia des de lluny. El seu posat i la seva postura, la roba i la seva manera d’arreglar-se, tot parlava de qui era.

			Encara es notava al cos l’escalfor del sol. L’aigua de la piscina li havia servit de ben poca cosa, s’havia dutxat amb aigua tèbia. L’Amanda es notava els braços i les cames pesants i grossos. Volia estirar-se i deixar-se endur per la son. Els dits se li van perdre per les parts del cos que la feien sentir millor, no hi buscava cap mena de plaer intern, sinó alguna cosa que tenia més aviat a veure amb la ment: la confirmació que ella, les seves espatlles, els seus mugrons, les seves celles, tota ella, existia. Quina meravella això de tenir un cos, una cosa que et conté. Les vacances eren per retrobar-te amb el cos.

			L’Amanda es va embolicar els cabells amb una tovallola blanca, com fan a les pel·lícules. Es va untar crema a la pell, es va posar uns pantalons de cotó amplots que li agradaven per dormir, coses de l’estiu, i una samarreta vella amb un logotip que per a ella ja no volia dir res. Era impossible saber d’on havien sortit totes les seves possessions terrenals. El cotó de la samarreta estava tan desgastat que es transparentava. Se sentia viva i potser no atractiva, però sí sexual; la promesa tenia més importància que la transacció en si mateixa. Encara se l’estimava, això no hi tenia res a veure, i ell li coneixia bé el cos —feia divuit anys que estaven junts, és clar que se’l coneixia bé—, però era humana, no li hauria importat una mica de novetat.

			Va treure el cap per la porta del menjador. Els seus fills estirats al sofà semblaven odalisques atordides i voluminoses. El seu marit seia inclinat amb els ulls clavats al mòbil.

			—A dormir d’aquí a vint minuts.

			L’Amanda es va mirar el seu marit amb ulls suggeridors, aleshores va tancar la porta. Es va treure els pantalons i es va deixar lliscar a sobre dels llençols de percala del llit. No va córrer les cortines —que mirin tot el que vulguin els cérvols, els mussols i el coi de galls dindi que ni volen—. Admiraria els encara impressionants latissimus dorsi d’en Clay (feia rem dues vegades a la setmana al New York Sports Club), en els quals li encantava perdre’s amb els dits, aferrar-se a la fortor agradable de les seves aixelles peludes, aplaudir els girs experimentats d’una llengua que entrava en contacte amb la seva pell.

			La casa estava massa allunyada del món perquè hi arribés la cobertura, però tenien connexió wifi amb una contrasenya absurdament llarga (018HGF234WR
H357XIO) per evitar que algú s’hi connectés de gorra. Els cérvols, els mussols i aquell coi de galls dindi que ni volen? Va començar a fer tocs a la pantalla de vidre, llegint xifres i lletres en veu alta, com si estigués conjurant una ouija o resant el rosari, i llavors el dispositiu va començar a donar la benvinguda als correus que arribaven, apilant-los l’un a sobre de l’altre. Quaranta-un! Sentia que la necessitaven tant, que la trobaven a faltar tant, que l’«estimaven» tant!

			Al compte personal l’avisaven que podia comprar productes amb preus rebaixats, que el club de lectura al qual feia temps que es volia apuntar organitzava una trobada a la tardor, que el New Yorker havia publicat un article sobre un director de cine bosnià. Al compte de feina, s’hi va trobar preguntes, queixes i missatges de persones que volien que l’Amanda participés en algun projecte, que els donés la seva opinió, que els orientés. Tothom havia rebut el seu correu automàtic radiant i autoritari en què avisava que era fora de l’oficina, però de seguida va trencar la promesa de contestar quan tornés de les vacances. No, no facis X. Sí, envia un correu a Y. Pregunta això i allò sobre tal i tal. No t’oblidis de preguntar a aquella persona com va aquell tema.

			Va començar a notar un formigueig al braç de l’esforç de subjectar aquell mòbil massa petit. Es va posar de bocaterrosa, notava l’escalfor dels llençols al cos, de manera que la fogor transitòria que li encenia la vulva era la del seu propi cos, i donar voltes al llit era un acte de masturbació. Se sentia neta, preparada per sentir-se bruta, però es va entretenir amb els correus per distreure’s fins que per fi en Clay va anar a trobar-la, desprenent olor de cigarret furtiu i de rodanxa de llimona sucada en vodka.

			La calentor de la dutxa li havia reblanit la columna, com fa la temperatura ambiental amb una barra de mantega. La classe de vinyasa a la qual assistia de tant en tant havia fet que fos més conscient dels seus ossos. Deixava que s’estiressin. Es va desfer de la seva resolució habitual de no fer les coses més porques que conjuraven entre tots dos. Va deixar que se li aferrés als cabells amb força i que li enfonsés el cap contra el coixí, amb fermesa i delicadesa, la seva gola es convertia en un espai per explorar, un buit per omplir. Es va permetre gemegar més fort del que hauria gemegat a casa, perquè hi havia un passadís llarg que separava la seva habitació de la dels nens. Va bellugar els malucs cap enrere i cap endavant per trobar-se amb la boca d’ell, i després —semblava que havia passat una eternitat, però només havien estat vint minuts— es va posar el seu penis decaigut a la boca, meravellada pel sabor del seu propi cos.

			—Déu-n’hi-do.

			En Clay respirava amb dificultat.

			—Has de deixar de fumar.

			La preocupava que pogués tenir un problema cardíac. Ja no eren tan joves. A totes les mares els passava pel cap la mort d’un fill; l’Amanda ja no sentia res si pensava en una teòrica mort del seu marit. Tornaria a estimar, es deia a ella mateixa. Era un bon home.

			—Doncs sí.

			En Clay no parlava seriosament. No hi havia gaires plaers a la vida moderna.

			L’Amanda es va posar dreta, es va estirar una mica, amarada d’una suor agradable, amb ganes de fumar un cigarret; l’efecte marejador l’allunyaria una mica del que acabaven de fer, cosa necessària després de mantenir relacions sexuals, encara que fos amb algú que ja coneixies. Aquella no era del tot jo! Va obrir la porta, la nit estava sorprenentment carregada de sorolls. Grills o el que fos aquella cuca que se sentia, petjades una mica sinistres a sobre del mantell de fulles seques del bosc que hi havia més enllà del jardí, una brisa sigil·losa que ho agitava tot, potser era que les plantes en créixer feien aquell so, el cri-cri més nu de la gespa que avançava, el batec palpitant de la clorofil·la circulant per les fulles del roure.

			L’Amanda tenia l’estranya sensació que algú l’observava, però no podia ser que hi hagués ningú observant-la, oi? La va envair un calfred només de pensar-hi, llavors es va deixar tranquil·litzar per la il·lusió de seguretat adulta.

			Tots dos van sortir, despullats com si fossin neandertals, al porxo, l’única llum que els acompanyava era la que es filtrava a través de la porta de vidre. En Clay va treure la coberta del jacuzzi, i es van submergir en les bombolles, el vapor li entelava les ulleres i lluïa un somriure sensual i satisfet. Els ulls de l’Amanda es van adaptar a la foscor. La pal·lidesa del cos del seu marit era un relleu que hi contrastava. Podia veure’l tal com era, però se l’estimava.
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