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			DE LA HISTORIA OFICIAL A LA VERDAD 




			 




			«Testigo no creíble.» De  este  modo  me  descalificó  un miembro  del  Comité  Especial  de  la  Cámara  Baja  del Congreso de Estados Unidos que investigó el asesinato de John F. Kennedy y ante el que en 1978 presté declaración jurada, protegida por una orden de inmunidad.  




			Sí, fui testigo, testigo y algo más, de acontecimientos y junto a personas que marcaron la vida política de la segunda mitad del siglo XX. El Berlín de la guerra, los campos de concentración, la persecución y el dolor. Cuba y la revolución. Fidel, mi gran amor. Respecto a la credibilidad que puso en duda el mismo poder que me entrenó para robar y matar, para mentir y actuar por encima de la ley… Eso, querido lector, prefiero dejarlo en sus manos. Yo sé cuál es la verdad, porque estaba ahí. Todo lo que vi y viví está en mi memoria, y no lo puedo borrar.  




			Me llamo Ilona Marita Lorenz. Nací en Alemania en 1939, unos días antes de que Hitler invadiera Polonia. En la guerra pasé por el hospital de Drangstedt y por el campo de concentración de Bergen-Belsen. Sobreviví. Poco después de la liberación, a los siete años, fui violada por un sargento estadounidense.  




			En 1959, cuando tenía diecinueve años, conocí a Fidel Castro. Me convertí en su amante y quedé embarazada. En Cuba fui drogada y forzada a lo que dijeron fue un aborto, pero dos décadas más tarde Fidel me presentó a Andrés, el hijo que me arrebataron en aquella mesa de operaciones.  ¿Alguien  puede  imaginar  qué  supone  eso para una madre que salió de la isla con el vientre vacío? 




			Empujada  por  la  CIA  y  el  FBI  me  involucré  en  la Operación 40, una trama gubernamental que unió a personajes vinculados a agencias federales, el exilio cubano, soldados de fortuna y la mafia para intentar, en vano, derrocar a Castro. Me enviaron a La Habana para asesinarle con dos píldoras. Y no fue que fallara, como cientos de otros que lo intentaron después: simplemente, fui incapaz de hacerlo. No lo lamento, al contrario: es de lo que más orgullosa estoy en mi vida. 




			Poco después me enamoré en Miami de Marcos Pérez Jiménez, el dictador venezolano, y tuve una hija, Mónica, Moniquita. Cuando fue repatriado y nuestro abogado me robó los fondos que Marcos nos había asignado intenté seguirle, pero acabé abandonada con mi pequeña durante meses en la selva venezolana con una tribu de indios yanomami.  




			En noviembre de 1963 viajé de Miami a Dallas en un convoy del que formaban parte Frank Sturgis, años después detenido en el Watergate; un agente de la CIA; diversos exiliados cubanos, y un hombre al que yo conocía de los entrenamientos de la Operación 40 en los Everglades: Ozzie, más conocido por el mundo como Lee Harvey Oswald, acusado del magnicidio de John Fitzgerald Kennedy  y  asesinado  luego  por  Jack  Ruby,  con  el  que coincidí en el motel donde nos quedamos en Dallas. 




			Fui party girl de la mafia neoyorquina, de la que salieron algunos de mis amantes, aunque hubo también alguno, importante, de la policía. Me casé y tuve un hijo, Mark,  Beegie, con un hombre que espiaba a diplomáticos del bloque soviético para el FBI, misión a la que me sumé. Cuando antes del testimonio en el Congreso, Sturgis desveló públicamente en la prensa a qué me dedicaba yo, mi mundo empezó a desmoronarse.  




			He sido una mujer en un entorno de hombres. He inventado mentiras para protegerme, a mí o a mis hijos, y he dicho la verdad cuando me ha convenido. Ahora quiero dejar las cosas claras, quizá hacer pensar a determinada persona que trabaja en la sombra para el gobierno norteamericano que no merece la pena dejar que otros tomen decisiones por ti.  




			He estado viviendo los últimos años de la asistencia pública, sin pensión alguna, en un bajo en Queens con mi perro Bufty, una gata, una tortuga y un enorme pez naranja que de vez en cuando se lanza como en una misión suicida contra el cristal de la pecera.  




			Nunca he pensado en quitarme la vida, aunque a veces he querido morir. Pero morir es fácil; el reto es vivir. Cada día es una lucha. A menudo me lamento por el tiempo perdido en misiones que no tenían nada que ver conmigo, por las esperanzas depositadas en hombres equivocados, pero estoy orgullosa de haber sobrevivido a varias guerras, a una agresión sexual, a unos cuantos intentos de asesinato, al acoso del gobierno, a infinidad de robos, miserias y traiciones incluso de mi propia sangre… 




			Mi historia tiene luces y sombras. Hay quien pueda pensar que es bastante increíble. Pero, ya saben, la realidad  supera  siempre  la  ficción.  Y  la  mía,  además,  está construida con recuerdos que ocasionalmente se enfangan en la historia oficial, esa que, si se me permite recordarlo, no siempre es creíble. 




			

	    


	 	

	    



             




			1 


			NO HABLES, NO PIENSES, NO RESPIRES 




			 




			Siempre estuve destinada a estar sola. Y no sé por qué. 




			Debía haber venido al mundo con mi hermana gemela, a la que iban a llamar Ilona, pero cuando mi madre llegó al hospital Saint Joseph, en la ciudad alemana de Bremen, se abalanzó sobre ella el pastor alemán de un oficial de las SS que la increpaba por haber seguido acudiendo hasta el final de su embarazo a un ginecólogo judío. En aquel ataque mi hermana murió y yo sobreviví, y aunque iba a ser llamada Marita quisieron honrar a esa pequeña muerta y me pusieron como nombre Ilona Marita Lorenz.  




			Era el 18 de agosto de 1939 y quedaban solo unos días para que Alemania comenzara la invasión de Polonia y prendiera la mecha que haría estallar la Segunda Guerra Mundial. A mamá prácticamente la echaron del hospital para hacer sitio a posibles heridos y ella no podía contar con mi padre, que en esos momentos no estaba en Alemania: como prácticamente toda su vida, antes y después, él estaba en el mar. 




			Mamá se llamaba Alice June Lofland, una mujer cuya vida, aún a día de hoy, está rodeada de misterio e interrogantes, de secretos que ya nunca podrán ser revelados, una auténtica artista de la interpretación cuyo verdadero yo dudo que nadie llegara nunca a conocer. Tenía dos certificados  de  nacimiento.  Según  uno  de  ellos  nació el 15 de octubre de 1902. En el otro, en cambio, figura como fecha de nacimiento el mismo día pero del año 1905. Obviamente uno de los dos documentos es una falsificación, pero ni yo ni nadie en mi familia hemos llegado a descubrir cuál. Cuando le preguntaba a mi madre por sus orígenes, siempre me daba la misma respuesta, palabras de una mujer que siempre se mostró en extremo reservada: «No importa, no importa». 




			Lo único seguro es que mamá nació en Wilmington, en el estado de Delaware, en el este de Estados Unidos, y allí se crió. En su familia cultivaban la tierra, pero ella siempre se sintió diferente, incluso cuando era solo una niña, y cuando llegó a la adolescencia sus padres la mandaron a Nueva York, a una escuela privada en Park Avenue, «la mejor», según decía. Empezó a bailar y entró en el mundo del espectáculo, llegando a actuar en obras de Broadway bajo el nombre artístico de June Paget. Quizá fue entonces cuando empezó a descubrir su habilidad y talento para formar parte de un mundo de máscaras y personajes que nunca después pudo, quiso o supo abandonar. 




			En esa primera época de su vida tuvo algún amorío que no funcionó, aunque por escritos y papeles que hemos ido encontrando en la familia a lo largo de los años quizá sea más apropiado pensar en varios romances. Uno de los hombres que sabemos que se enamoró perdidamente de aquella hermosa y decidida joven rubia y de ojos  azules  fue  William  Pyle  Philips,  un  importante  financiero; pero Alice quería tener hijos, y aquel hombre era  no  solo  bastante  mayor  sino  también  su  primo,  así que aquella aventura no tenía a ojos de mi madre opción alguna de prosperar. Además, ella quería llevar una vida independiente y trabajar en el cine, y nada importó que Philips le implorase que no lo dejara y le ofreciera organizar todo lo necesario para que pudiese protagonizar su propia película e incluso abrirle un cine solo para ella. Mamá, que hablaba un francés fluido, decidió irse a París, donde habían empezado a rodarse películas con sonido. Tenía dieciocho o diecinueve años, y creo que, más allá de sus aspiraciones profesionales, quería escapar también de otros hombres que la perseguían; y no eran pocos, porque mamá despertaba auténticas pasiones. 




			En esa combinación de huida y búsqueda zarpó en 1932 desde Nueva York en el Bremen, un barco de pasajeros de la Norddeustcher Lloyd, la línea naviera del norte de Alemania, y durante la travesía conoció al capitán suplente, Heinrich Lorenz, el hombre que acabaría siendo papa. Nunca le llamé papá, padre o papi; para mí siempre fue papa. Era un hombre fuerte, con cabello y ojos oscuros, posiblemente de ascendencia italiana, y tanto las mujeres como los hombres se volvían locos por él. 




			Nació el 8 de abril de 1898 en Bad Münster am Stein-Ebernburg, una localidad del sur de Alemania famosa por sus manantiales. Procedía de una familia de terratenientes, pero de la misma manera que mamá encontró su pasión lejos de la tierra, en un mundo de escenarios y bambalinas, para él el futuro ansiado tampoco pasaba por los viñedos familiares. El mar era su vida, su sueño, un espacio de libertad… Y lo conquistó. Con doce años ya estaba navegando, cuando acabó el instituto se alistó en varios buques mercantes y en 1918 fue admitido por la Marina alemana. Después de la Primera Guerra Mundial, y tras pasar un par de años en una goleta que cubría una ruta por Sudamérica, empezó a trabajar para la Lloyd. 




			Mamá nunca llegó a París porque en aquella travesía se enamoraron. Ella se quedó en la localidad portuaria de Bremerhaven, donde papa tenía entonces su casa, y el 31 de agosto de 1921 se casaron. 




			Alice detestaba vivir en una ciudad pesquera, así que convenció a papa para mudarse a Bremen, unos sesenta kilómetros al sur, donde su vida transcurrió cómodamente en los primeros años de matrimonio. El trabajo de mi padre estaba tan bien pagado como para que ella pudiera lucir pieles y diamantes, y vivían en una casa preciosa, con puertas francesas acristaladas siempre impolutas, jardín y un abedul, dos plantas, un bajo y un garaje. El café de la mañana, el desayuno, la comida y la cena se servían en el comedor,  «nunca en la cocina como sirvientes», según decía, y se usaba siempre la vajilla de porcelana y la cubertería de plata, con un centro de flores o de frutas sobre la mesa y los platos calientes en un carrito. Después de cada comida la mesa se cubría con un mantel de encaje. 




			Mamá tenía ayuda doméstica, pero a veces se arrodillaba ella misma para encerar el suelo a mano y contribuía a las tareas domésticas para que todo estuviera siempre perfecto.  




			Alice hablaba con orgullo de sus raíces en la nobleza inglesa de la isla de Wight; había buceado en sus ancestros por la rama materna de su familia hasta llegar al siglo X y a la casa de los Osborne, y presumía de que en la familia «no había clase trabajadora ni comerciantes» y todo el mundo era «culto, educado e intelectual». Ella misma, aunque nunca llegó a hablar perfectamente alemán, se dedicó a leer la obra de grandes autores de la literatura germana y de filósofos como Arthur Schopenhauer o Immanuel Kant, y también estudiaba piano y seguía educándose como autodidacta.  




			Papa, que a lo largo de los años había desarrollado por su trabajo muy buenas relaciones, acudía a veces a casa  acompañado  por  figuras  importantes  de  la  época, y en aquellas jornadas y veladas la puerta se llenaba de descapotables negros y él se vestía con uniforme de gala, medallas, espada… El tiempo que papa  pasaba en casa, no obstante, no era mucho. Estaba casi siempre de viaje y cada vez que volvía de la mar había un hijo que conocer. En el primer embarazo mamá esperaba trillizos, pero el 27 de mayo de 1934 tuvo un parto prematuro en el que dos niñas no sobrevivieron y solo lo hizo un varón. Era el primogénito, y papa quería que se llamara Fritz, en honor a su hermano. Pero durante su travesía en barco en 1932, mamá había conocido en el Bremen a un hijo del káiser de Alemania que le pidió que rindiera homenaje a un hermano fallecido, y ella satisfizo esa petición y mi hermano mayor recibió el nombre de Joachim, aunque yo siempre le he llamado Joe o JoJo.  




			Después de él, el 11 de agosto de 1935, llegó a la familia Philip, Kiki, que fue quien más desarrolló la pasión por la música y las artes que mamá se esforzaría tanto por inculcarnos a todos. En la elección del nombre de su segundo vástago papa tampoco tuvo mucho que decir, pues cuando mamá abandonó a Philips, el primo financiero que tan perdidamente enamorado de ella estuvo, lo único que le dejó aparte del corazón roto fue la promesa de que, si como soñaba tenía hijos, bautizaría a uno en su honor. 




			El 9 de octubre de 1936 nació mi única hermana, con la que he tenido siempre la más complicada de mis relaciones fraternales. Papa quería que ella se llamara Elsa, pero mamá acabó decidiendo que se llamara Valerie. En su  último  parto,  mamá  también  se  salió  con  la  suya  al elegir nombre y evitó que yo tuviera el que mi progenitor quería para mí, Anna. 




			 




			¿UNA FAMILIA DE ESPÍAS? 




			 




			Mientras Europa y el mundo se asomaban al abismo, mis padres empezaron a moverse en un laberinto cuyo recorrido siempre me ha resultado inescrutable. Nunca he podido saber a ciencia cierta cuáles fueron los verdaderos pensamientos políticos de mis padres y, con los años, solo he descubierto algunos detalles tras los que late un enredo de espionaje y jugadas a varias bandas, algo que, visto cómo transcurriría mi vida después, debió de pasar a mi ADN.  




			En 1938, por ejemplo, papa y el capitán de otro barco alemán fueron detenidos como «testigos materiales» de una trama investigada por el FBI, una «caza de espías» que  The  New  York  Times  describió en su día como una de las mayores que Estados Unidos había visto desde la Primera Guerra Mundial. En marcha desde 1935, la red camuflaba  a  agentes  de  los  servicios  secretos  alemanes como miembros de la tripulación de los barcos germanos para hacerlos llegar a Estados Unidos, donde se instalaban y ayudaban a comunicarse a militares estadounidenses que habían empezado a colaborar con Alemania y estaban robando secretos del Ejército y de la Marina. La peluquera del Europa, Johanna Hofmann, fue detenida en febrero, cuando papa capitaneaba el barco, y era, según los investigadores, la figura clave en la red, el enlace para que se comunicaran los estadounidenses reclutados por Alemania que no se conocían entre sí.  




			La detención de papa y el otro capitán se produjo el 3 de junio y llegó a la portada de The New York Times,  pero al día siguiente, según recogió también en primera plana el diario, zarparon de regreso a Alemania sin problemas. Se les vio en aquella partida saludando sonrientes a Leon Torrou, un agente especial del FBI, y a Lester Dunigan, ayudante del fiscal general, y aunque no tengo forma de probarlo con absoluta certeza diría que fue entonces cuando mi padre empezó a colaborar con Estados Unidos realizando tareas de contraespionaje, una colaboración al menos como informador de la que hay algunas huellas en documentos oficiales. 




			La guerra estalló cuando yo tenía solo dos semanas de vida, el 1 de septiembre de 1939. Durante el inicio de la contienda, papa tripuló buques de guerra y barcos que navegaban por Groenlandia y acudían a estaciones meteorológicas, aunque en 1941 se le ordenó regresar porque iba a ser nombrado comandante del Bremen, un barco que se haría famoso porque fue uno de los buques que se pensaba emplear en la operación Seeloewe, León de  mar, con la que Adolf Hitler barajó durante un tiempo la invasión de Inglaterra. La idea era camuflar el barco y ocultar en su interior cañones y tanques que se utilizarían para acometer la invasión, pero el plan nunca llegó a ser ejecutado. Papa recibió el 16 de marzo una llamada urgente avisándole de que el Bremen estaba envuelto en llamas en el puerto de Bremerhaven. La versión oficial es que le había prendido fuego un grumete de quince años insatisfecho y con problemas con los propietarios, que fue condenado a muerte y ejecutado, aunque la verdad fue que  los  servicios  secretos  británicos  consiguieron  infiltrarse en la marina alemana y volaron el barco por los aires, frustrando los planes del Führer, que habría ordenado personalmente matar al muchacho en un intento por salvar la cara. 




			Mamá fue detenida poco después de la explosión del Bremen; esa fue la primera de las varias veces que estuvo en manos de la Gestapo. La interrogaron como sospechosa de haber colaborado con los servicios secretos británicos en la planificación del ataque, aunque la tuvieron que dejar en libertad porque no pudieron probar nada. Pese a que al investigar sus orígenes para ver si tenía sangre judía, la Gestapo encontró a cambio sus raíces nobles y hasta felicitó a papa por haberse casado con alguien de ese linaje, nunca dejaron de vigilarla; aquello, además, debió de ponerlo bajo sospecha a él. Al menos papa temía que así fuera.  




			Mi hermano Joe recuerda una ocasión en que mis padres tuvieron en casa una intensa discusión con un almirante que quería que se sumaran a una red de oposición al régimen nazi que estaba germinando dentro de las propias filas alemanas, a lo que papa se negaba intentando explicar los riesgos que representaría tener a alguien casado con una estadounidense en una operación como esa. Aquel militar, según  identificó  Joe años  después  viendo  una  fotografía, era Wilhelm Canaris, quien  fuera  jefe  de  la  Abwehr,  el servicio de inteligencia militar alemán, enfrentado a la acusación de cooperar con los aliados, condenado por alta traición y ejecutado en 1944 en el campo de Flossenbürg. 




			Aunque no entraran en la red de Canaris, hay indicios de que mamá y papa sí desempeñaron tareas de contraespionaje. El 1 de mayo de 1941, por ejemplo, los dos estuvieron en Guatemala, en una fiesta organizada en la embajada alemana en Tegucigalpa; no estaban allí, como el resto de los invitados, para acudir a una celebración, sino con una misión secreta: espiar a los nazis para los estadounidenses. 




			Mamá sintió la presión de vivir siempre bajo sospecha e intentó huir de Alemania, pero se vio anclada en la Europa de Hitler y aunque quiso escapar no pudo, porque su prioridad fue siempre protegernos a mis tres hermanos y a mí. Trató de que los cinco nos fuéramos a Estados Unidos y mandó una carta al consulado de Suiza con ese objetivo; sin embargo, cuando los suizos se pusieron en contacto con los estadounidenses estos contestaron que ella sí podía volver pero nosotros, los niños, no, porque éramos alemanes. Ella se negó a abandonarnos y su intento de sacarnos de Alemania fue, además, la causa de una nueva detención y otro interrogatorio, esta vez bajo la acusación de haberse comunicado con el consulado para pasar información a Washington. 




			 




			PERFUME DE CHANEL N.º 5, OLOR A FÓSFORO 




			 




			Aunque entonces yo era muy pequeña, tengo algunos recuerdos imborrables que siguen hoy conmigo, flashes de lugares, episodios y sensaciones que me aterrorizan o me emocionan, y que mantienen viva mi historia personal y a los seres queridos que ya no están o que están lejos, en unos casos física y en otros casos, peor, emocionalmente. Uno de los más persistentes recuerdos que guardo de mi madre es el olor a Chanel n.º 5, y también la recuerdo haciendo fuego para mantener el calor y derritiendo nieve para que tuviéramos agua. Mi memoria guarda cada rincón del sótano de casa, donde nos refugiábamos cuando había bombardeos, y sobre todo el olor a fósforo. Mamá hacía a mis hermanos dormir vestidos en las literas de nuestra habitación central en la parte superior de la casa para estar preparados y bajar corriendo a ese sótano en cuanto empezaban a sonar las sirenas. Cuando empezaban a caer las bombas, veíamos los resplandores a través de las cortinas negras que cubrían la pequeña ventana. Allí abajo, en esa bodega reforzada al lado de un cuarto que daba al jardín, justo debajo de nuestro balcón, pasamos horas y horas, muchas, interminables. 




			Joe tenía un casco británico, de esos aplanados, que mamá o papa  debían de haber encontrado. Para Philip habían ideado un casco diferente: una cacerola que, para que no fuera muy incómoda, rellenaban de calcetines. También con calcetines me hizo una muñeca mamá, que allí abajo me abrazaba todo el rato y me cantaba para calmarme. En aquel lugar oscuro olía intensamente a las bananas que colgaban debajo de la escalera, unas frutas que debían de haber regalado a nuestro padre de alguno de los barcos procedentes de Latinoamérica que los alemanes interceptaban, aunque a menudo lo único que teníamos para alimentarnos, como recuerda con disgusto mi hermana Valerie, eran vegetales podridos y algún trozo de mantequilla rancia. 




			En aquellos momentos de pánico, el sótano era mucho más que nuestro refugio. Había que permanecer muy callado, sin hacer ningún ruido, y ahí es donde empecé a crecer interiorizando un mantra útil en la vida de cualquiera que se vea en situaciones de peligro: «No hables, no pienses, no respires».  




			Porque la supervivencia no dependía solo de las bombas que llegaban del cielo. El peligro también estaba a pie de calle, en la sombra de esos soldados alemanes que oíamos pasar con el acero de sus suelas provocando a cada paso un ruido metálico, para mí ya siempre el sonido de la  amenaza.  Era  imperativo  que  nos  mantuviéramos  en el silencio más absoluto para que ellos no nos oyeran a nosotros. No se trataba de que no escucharan nuestros gritos o nuestros asustados sollozos, sino de que no descubrieran la radio de onda corta que mamá había escondido tras una pared falsa de ladrillos y que le permitía escuchar cada noche a las nueve la BBC y así saber siempre cuál era la situación real. Tener un aparato como ese era considerado entonces alta traición, y a punto estuvo una vez de ser acusada de ello, pues Joe un día quiso escuchar música y encendió la radio. La emisión llegó a oídos de uno de los soldados alemanes que pasaba por allí, y este entró en nuestra casa. Afortunadamente, a mamá se le ocurrió explicar quién era papá, y argumentó que él necesitaba la radio para conocer el estado de la mar y las previsiones del tiempo antes de sus viajes. Debió de ser convincente, porque en esa ocasión no la arrestaron. Tampoco le quitaron la radio.  




			Sin duda mamá era una mujer valiente y decidida, y fue la influencia dominante en una familia que ella supo mantener unida. Cuando conseguía alguno de sus escasos permisos, papa venía a casa tres o cuatro días para luego volver a marcharse, y todo quedaba siempre en manos de Alice, desde cómo pagar el alquiler hasta cómo asegurar  que  tuviéramos  algo  que  llevarnos  a  la  boca.  Ella fue quien salvó la casa cuando en 1941 casi la destruye un  incendio  tras  un  bombardeo.  Fue,  también,  quien durante la guerra ayudó a franceses y británicos, aunque esa ayuda la llevara en más de una ocasión a ser detenida, interrogada y maltratada.  




			Mi hermano Joe recuerda cómo, el día que a los cinco años él fue a su primera clase de violín, pasó por una zona cerca de casa donde los nazis mantenían a prisioneros franceses, que eran quienes recogían nuestra basura. Cuando volvió y se lo contó a mamá, ella le dijo que la próxima vez que pasara por delante de ellos les dijera: «Je suis américain. Vive la liberté». Luego mamá empezó a dejarles comida y cosas que ellos le pedían en la puerta de casa, aunque demandaban desde cámaras hasta radios y no siempre podía conseguirles todo lo que necesitaban. 




			Era sin lugar a dudas una mujer fuerte, una auténtica luchadora comprometida en cuerpo y alma en una batalla en la que solo había una opción de victoria: sobrevivir, costara lo que costara. Un día, por ejemplo, durante los bombardeos, un desplazado polaco entró terriblemente borracho en nuestra casa. En su intoxicada visión debió pensar que mamá, sin un hombre alrededor que le protegiera, era vulnerable, una víctima fácil, e intentó violarla. Se abalanzó sobre ella y empezó a agredirla, pero Alice, tras un forcejeo, fue capaz de quitárselo de encima. Había ganado algo de tiempo y fue rápida en aprovecharse de la visible embriaguez de su atacante para tentarle con darle algo más de beber. Aquel hombre, que evidentemente se habría metido cualquier cosa entre pecho y espalda, aceptó, sin saber que la botella que ponían en sus manos estaba llena de un líquido para abrillantar el suelo. Murió en nuestro sótano. Alice entonces lo cogió por los pies, lo arrastró por la rampa del garaje y lo depositó cerca de la casa, en el cráter que había dejado una bomba, que estaba lleno de nieve. Cuando años después hablamos sobre aquel terrorífico incidente lo único que me dijo sobre lo que ocurrió fue: 




			—Lo merecía. 




			Durante la guerra, prácticamente sola, tuvo que adoptar las decisiones más difíciles para una madre. En 1944, en un momento en que los rusos avanzaban hacia la ciudad, unos oficiales alemanes llegaron a casa para exigirle que Joe fuera enviado a una escuela en Meissen. Con todos los soldados que estaban muriendo en la contienda, Hitler sabía que el futuro de Alemania pasaba por sus jóvenes y necesitaba formarlos y disciplinarlos. No había opción de negarse a entregar a su hijo a esa causa de futuro porque hacerlo conllevaría, como le dejaron claro con amenazas, quedarse sin cartilla de racionamiento, algo que no le permitiría mantener a sus otros tres hijos. Sin alternativa ni escapatoria, y con la urgencia de un plazo inapelable de veinticuatro horas, Alice tuvo que dejar ir al mayor de sus hijos, que aún hoy recuerda vivamente el día en que ella lo llevó hasta el tren.  




			Como la buena actriz que era, mamá despidió a Joe diciéndole que se iba a una aventura emocionante en la que haría nuevos amigos y le prometió que su vida iba a ser mucho mejor. Construyó una elaborada narración de un mundo feliz y se la contaba a mi hermano sin perder ni por un instante la sonrisa, salpicando la conversación de frases llenas de excitación y admiración, diciéndole todo el tiempo cuánto le gustaría ir con él, lo bien que lo iba a pasar… Su único empeño era intentar hacer sentir cómodo a JoJo, aunque por dentro debía de estar aterrorizada pensando que quizá no volvería a ver a su primogénito nunca más.  




			Después de aquello, mamá envió a Philip a vivir con una profesora de piano que escondía a judíos y dejó a Valerie con los Tantzen, nuestros vecinos. Estos eran una familia cuyo padre era dentista de las SS y también fotógrafo, un retratista que había llenado los escaparates de Bremen con imágenes de mamá y de sus cuatro hijos, emblemas de la familia alemana ideal.  




			Tras esa dispersión forzada para la supervivencia nos quedamos solas ella y yo. A veces teníamos que salir de casa y, como yo era aún muy pequeña y no podía correr tan rápido como mamá, la recuerdo dejándome en una trinchera y lanzándose sobre mí para cubrirme y así protegerme. Esa trinchera era la misma que, más adelante, se llenaría de soldados británicos que paraban el combate para tomar el té y de soldados escoceses que de vez en cuando tocaban sus gaitas. Era increíble escuchar aquellos sonidos entre los bombardeos, y a mí esa mezcla me descolocaba y me hacía imposible discernir en qué mundo estaba. 




			En el barrio había también un búnker en el que refugiarse cuando las fuerzas aliadas bombardeaban, pero ir allí no era una buena experiencia. Los vecinos alemanes no querían a mamá, no les gustaba, y lo habían dejado claro en muchas ocasiones. Yo siempre he creído que envidiaban su belleza, aunque lo cierto es que ella era extranjera y representaba, prácticamente, al enemigo. No tenía una bandera nazi que colgar el 20 de abril, día del cumpleaños de Hitler, y en alguna ocasión la denunciaron por ello a la Gestapo.  




			Muchas veces más la habrían señalado si hubieran sabido todo lo que hizo durante aquellos años de lucha, barbarie y también resistencia, un historial de pequeñas hazañas individuales que, gracias a los recuerdos y a algunas cartas de agradecimiento que le llegaron después de que acabara la guerra, podemos mantener vivas. En una ocasión, por ejemplo, salvó a un piloto que había sido derribado al que encontró entre los escombros; lo mandó a casa a esconderse en nuestro sótano y luego le prestó un uniforme de papa para que pudiera huir. También apagó bombas incendiarias, daba de comer a escondidas a los presos del campo de trabajos forzados vecino, dejó escuchar la radio a algunos que luego gracias a ello pudieron organizarse mejor en la resistencia… 




			 




			LOS NIÑOS ALEMANES NO LLORAN 




			 




			Durante la contienda mamá fue detenida en diversas ocasiones, bien fuera por denuncias de los vecinos o bien porque los soldados nazis la descubrían en alguna de sus acciones colaboracionistas. Por suerte, nunca conocieron sus traiciones más graves sino algunas menores y, aunque no se libró de sufrir malos tratos y torturas, acababa saliendo libre por ser esposa de un alemán.  




			Sin embargo, cuando yo tenía cinco años la detuvieron una vez más, y en esa ocasión, para mi desgracia, las cosas fueron diferentes. Me quedé sola y me puse muy enferma, con fiebre tifoidea, así que me llevaron a Drangstedt, cerca de Bremerhaven, a unas instalaciones controladas por las SS que servían como hospital infantil. Aquel fue mi primer encierro y fue el más doloroso. Nunca en toda mi vida he sufrido un dolor de corazón como el que allí sentí. 




			En Drangstedt había un conjunto de construcciones y barracones situados en medio de un denso bosque de pinos, rodeado por vallas de alambradas, con una piscina en cuyo fondo había una gran esvástica. Era un sitio gélido y muy oscuro, imagino que oculto, y se oían constantemente ladridos de perros y disparos. Aunque había una especie de dormitorio común donde dormían niños y niñas, hijos como yo de matrimonios mixtos de alemanes y extranjeros, estaba sola en una habitación, la número 29. Mi cama tenía barrotes y había también barras en las ventanas. Yo fui allí mi peor enemigo, porque estaba tan confundida y sentía tanta nostalgia y añoranza de mi casa y de mi madre que no dejaba de llorar, y cada vez que lo hacía aquellas enfermeras me golpeaban y me gritaban: 




			—¡Los niños alemanes no lloran! 




			Llegaban entonces las inyecciones, terribles, con una aguja gordísima; la alimentación forzosa; el aceite de ricino; los golpes y las palizas… Lo peor de todo, no obstante, eran los baños de agua helada. Me metían en una bañera de agua gélida y ponían mis manos debajo del grifo, dejando ese líquido helado correr y correr, y entonces creía que iba a morir porque empezaba poco a poco a no sentir el cuerpo, a no sentir nada. Aún hoy esos baños me provocan pesadillas. 




			Esa vida de lágrimas, añoranza, dolor de corazón y sufrimiento fue mi rutina hasta que un día nos sacaron a todos de allí. Me metieron junto con otros niños en la parte trasera de un camión y solo recuerdo que tenía una manta gris que picaba mucho, aunque no era suficiente para el frío, así que todos nos abrazamos para intentar darnos calor.  




			 




			EL INFIERNO EN LA TIERRA 




			 




			Estaba  tan  enferma  que  no  sé  exactamente  cómo  pasó, pero en ese traslado acabaron metiéndome en el campo de Bergen-Belsen. Allí todo apestaba, todo el mundo parecía muerto, nadie sonreía, nadie hablaba y todo lo que quedaba era llorar. Llorar hasta que ni siquiera hacerlo aliviaba el miedo, la angustia y la desazón. Llorar hasta que no quedaban lágrimas, hasta que incluso el cuerpo se rendía ante la sinrazón que estábamos sufriendo. 




			En los barracones en los que yo estaba, los mismos en los que falleció Anna Frank según descubrí luego, había desde niños pequeños hasta adolescentes, y todos pasábamos mucho frío, así que, como en aquel camión que me había llevado hasta allí, solo nos quedaba abrazarnos entre nosotros, algunos ya medio muertos. Masticábamos pan negro y de vez en cuando había sopa de guisantes y algún vegetal, y tenías suerte el día en que te tocaba una patata. Eso era todo lo que ingeríamos. 




			Yo entonces no lo sabía pero mi madre estaba allí, en ese mismo campo, aunque en otra zona. Siempre fue muy difícil que contara vivencias de la guerra, aunque en escritos suyos que he ido encontrando a lo largo de los años y en conversaciones con ella descubrí que Josef Kramer, el comandante del campo, que luego sería conocido como La bestia de Belsen y que también había pasado por Auschwitz, había diseñado un refinado sistema de tortura psicológica, mientras que el maltrato físico se lo propinaba sobre todo una mujer que constantemente la llamaba «cerda americana».  




			«Las enfermeras se regocijaban especialmente cuando abusaban de mí y me maltrataban», escribió mamá en una de las páginas de escritos y memorias que he guardado, junto a poemas suyos y otras narraciones. «Una, Schwester  Elfrieda,  odiaba  a  todos  los  estadounidenses y a mí en particular […]. Cada madrugada, a las cuatro, me quitaba las sábanas y vaciaba una cubeta de agua fría sobre mi cuerpo febril. Entonces, levantándome por el pelo, me abofeteaba la cara y pellizcaba mis pechos hasta que caía entumecida en sus brazos.» 




			Fue Joe quien encontró a mamá en el campo, moribunda. Él había regresado solo a casa desde la escuela de Meissen justo después de presenciar el bombardeo de Dresde del 14 de febrero de 1945, un episodio de la guerra que, con su prodigiosa memoria, mi hermano rememora como «la visión más extraordinaria, el ocaso de los dioses: ciento ochenta grados de cielo ardiendo, llamaradas que subían kilómetros en el cielo lanzando cuerpos, el aire succionado de una tierra donde la gente moría abrasada por la infernal temperatura…». Tras aquello, JoJo pensó que su vuelta sería una fiesta, con toda la familia que no había visto en meses unida, y cada vez podía contener menos la felicidad conforme iba reconociendo el lugar: primero el barrio de Schwachhausen, luego nuestra calle, donde había jugado toda la vida, y finalmente aquel edificio en el número 31, nuestra casa, con su abedul, el jardín con un columpio y un pequeño parque de arena. Joe  imaginó  que  mamá  saldría  corriendo  a  recibirle,  y tras ella Philip, Valerie, yo… Tomó aire en una gran inspiración y en el porche, en frente de la puerta principal desde la que podía ver una manta mexicana que colgaba de la pared, tocó el timbre. No hubo respuesta. Esperó y llamó de nuevo. Silencio otra vez. Debió de llamar diez veces o más hasta que, con horror, se dio cuenta: no había nadie. Mientras pensaba qué hacer, salió de la casa de la izquierda la señora Tantzen, que lo recibió con un entusiasmado «¡JoJo!» e inicialmente no contestó a sus preguntas acerca de dónde estábamos todos. Joe durmió con aquellos vecinos que habían estado cuidando de Valerie y al insistir en preguntar sobre el paradero de mamá en el desayuno le contaron que había sido internada en Bergen-Belsen. Mi hermano era un muchacho de solo diez años pero, como él mismo dice, para esa edad «ya había aprendido a lidiar con las cosas y, en vez de llorar, sabía lo que tenía que hacer».  




			Al día siguiente, con catorce marcos en el bolsillo, cogió un tren y tras cuarenta y cinco minutos de viaje llegó a una zona boscosa donde le pareció ver unas vías que empezó a seguir, pensando que llevarían al campo de concentración. Entonces vio a dos mujeres alemanas vestidas con ropas de trabajo negras que salían por un camino que no era la puerta de acceso principal y les preguntó cómo podía entrar evitando también él esa entrada vigilada. 




			—No puedes —zanjaron. 




			—Tengo que hacerlo. Mi madre está ahí —replicó.  




			La expresión de sus caras cambió. Una de ellas le acarició la cabeza mientras decía «pobre chico». La otra preguntó: 




			—¿Es tu madre judía? 




			Cuando Joe respondió que no y explicó que Alice era estadounidense, una de las mujeres se volvió hacia la otra y dijo: 




			—Eso es un poco mejor. 




			Le contaron que trabajaban en el campo pero usaban un atajo para ahorrarse casi dos kilómetros de camino; asimismo, le indicaron dónde estaba el trozo suelto de la alambrada que podía levantar para colarse, dónde había escondida una madera para cruzar un gran charco y en qué punto del campo se localizaba el dispensario, en el que especularon  que  estuviese  su  madre.  Le  dieron  también dos instrucciones: 




			—Por Dios, no le digas a nadie cómo has entrado y, por Dios, no mires a la izquierda cuando avances hacia allí. 




			Joe se puso en marcha pero no pudo evitar saltarse desde el primer momento una de las indicaciones y miró a la izquierda. Lo que vio, y puede rememorarlo aún hoy, fueron «unas extrañas montañas, como colinas de unos tres metros». Pronto también se dio cuenta de que aquello no eran montículos de tierra, sino las más siniestras de las formaciones, masivas torres en las que se apilaban esqueletos, brazos, piernas, cráneos… 




			Las dejó atrás y cuando llegó a las tres escaleras que daban entrada al dispensario una enfermera le preguntó quién era y qué hacía allí, a lo que replicó que buscaba a su madre, Alice June Lorenz, una ciudadana estadounidense. 




			—La americana —dijo entonces la mujer, que lo llevó hasta mamá atravesando habitaciones llenas de gente tirada en el suelo. 




			Alice estaba tumbada sobre una especie de camastro, le habían rapado el pelo y estaba casi en coma. Joe se inclinó sobre su frágil cuerpo y cuando ella lo notó a su lado abrió los ojos y pudo decir: 




			—JoJo, estás aquí, ¿de dónde vienes? 




			Él le contó que había llegado de Meissen y le preguntó por su pelo rapado. 




			—Un hombre que hay aquí me quiere hacer sentir mal, pero no te preocupes, volverá a crecer. 




			Mi hermano preguntó entonces por Philip, por Valerie, por mí… Mamá respondió simplemente: 




			—Espero que nos veamos todos pronto. 




			La enfermera instó a mi hermano a marcharse porque mamá estaba demasiado débil y, sobre todo, porque esa mujer debía de tener aún algo de corazón y sabía que era muy arriesgado para ese mocoso seguir allí. Nadie entraba en el campo si no era contra su voluntad y para quedarse. Ese peligro tomó la forma de un coronel con uniforme, botas altas de cuero y un abrigo blanco que, como bien aventuraba la enfermera, empezó a preguntar quién era ese niño, qué hacía allí… Dirigiéndose directamente a Joe, le interrogó acerca de nuestros padres, quiso saber si formaba parte de las juventudes nazis y otros detalles acerca de su vida, y a sus diez años mi hermano supo dar todas las respuestas adecuadas, contándole cosas como que papa había roto tres veces el bloqueo británico para llegar a Groenlandia.  




			Si algo salvó a Joe, no obstante, fue su inteligencia para contestar  al  militar  cuando  este  le  preguntó  qué  había observado en el campo que le hubiera impresionado. Al oír la pregunta la enfermera se había puesto a llorar, y mi hermano supo que si hablaba de la montaña de cuerpos no saldría de allí, así que tuvo la ocurrencia de inventar que había visto sangre en un charco. El oficial entonces le habló de un perro atropellado para justificar la presencia de la sangre; se creyó o hizo como se creía la inocencia de mi hermano y lo dejó marchar, firmándole un documento con el que los guardias de la puerta le permitieron salir y marcharse libre.  




			Tres o cuatro días más tarde, Joe recibió una llamada de un doctor del campo diciéndole que regresara para recoger a mamá. Su frágil estado había empeorado aún más y hasta llegaron a darla por muerta y a sacarla del barracón para dejarla con otros cadáveres, pero una vez que el cuerpo estuvo ahí fuera alguien se dio cuenta de que seguía viva. Lo que mamá luego le contó a Joe de ese momento es que tuvo una experiencia mística en la que se vio fuera de su cuerpo y caminando hacia una luz, que aunque le atraía se negó a seguir porque sabía que tenía que regresar para cuidar de sus cuatro hijos. Con esa fuerza de voluntad para seguir viva latiendo en ella, y por razones que nunca nos hemos podido explicar completamente, los responsables de Bergen-Belsen la dejaron salir y Joe fue al campo de concentración con el señor Tantzen, el fotógrafo y dentista de los nazis que durante toda la guerra había escondido su coche en nuestro garaje. Recogieron a mamá y aquella parte de la pesadilla terminó. 




			Poco a poco, de vuelta en nuestra casa en Bremen y con los cuidados de Joe, Alice fue recuperándose. Un día apareció por casa el mayor Davis, un militar estadounidense de color. Debían de haberle llegado noticias de la ayuda que mamá había prestado durante la guerra a los aliados, porque sabía quién era y dónde vivía, y fue a buscarla para ofrecerle que se convirtiera en su asistente personal en Bremerhaven. Cuando tras la victoria los aliados se repartieron las distintas zonas en que fue dividida Alemania, los británicos se quedaron el control del mar del Norte pero dejaron la ciudad de Bremerhaven como enclave portuario para los estadounidenses, y Davis necesitaba a alguien que hablara inglés y alemán en quien pudiera confiar. Mamá estaba encantada de aceptar, pero se negó a abandonar Bremen hasta que no me localizaran a mí. Por fin, con la ayuda de los militares lo consiguió.  




			Me encontraron en primavera, después de que los alemanes entregaran un campo consumido por la muerte y las infecciones, y los británicos lo liberaran el 15 de abril. Cuando entraron yo estaba escondida debajo de un camastro de madera, el escondite donde me ocultaba habitualmente por el miedo a que me pegaran; pero mis pies sobresalían y los vio un conductor de ambulancia, que tiró de mí. Cuando me sacó caí de rodillas: estaba llena de piojos, de gusanos, de moratones, pesaba veinte kilos, no podía aguantarme en pie… Estaba casi muerta. Casi. Fui una de los doscientos niños supervivientes.  




			Tras rescatarme me llevaron a un antiguo hospital de las SS en el campo, donde, como en la piscina de Drangstedt, aún se podía ver una gran esvástica construida con baldosas en el suelo. Yo estaba tan exhausta que ya no podía ni llorar más. Recibí cuidados y me pusieron el vestido de una niña que había muerto a mi lado para que mi madre me viera medio decente cuando viniera a recogerme. 




			 




			EL FINAL DE UNA PESADILLA, EL INICIO DE OTRA 




			 




			Y no tardó en hacerlo. Mamá llegó al hospital con el mayor Davis. Sentadas juntas en el asiento trasero de ese jeep que conducía él, volvimos a casa y al fin estuvimos de nuevo todos juntos: mamá, Joe, Kiki, Valerie y yo. Pronto nos trasladamos a Bremerhaven.  




			Solo faltaba papa. Él, que durante la contienda fue prisionero de guerra en el Reino Unido, había sido liberado ya y regresado a Alemania, pero los estadounidenses no le dejaban vivir con nosotros en la casa que le habían facilitado a mamá. Imagino que tenían dudas sobre alguien que había sido oficial de la Marina alemana, aunque había también indicios de que había estado ayudando a perseguidos, o por lo menos cabía esa posibilidad, porque cuando su barco fue torpedeado en 1943 por bombas británicas y se empezó a procesar a los supervivientes para ingresarlos en los campamentos de prisioneros se descubrió que había gente indocumentada, incluyendo una familia con niños, lo que hacía pensar que alguien en el navío alemán estaba ayudando a gente a huir de Alemania. Hubiera sido papa o no quien salvó a aquellas personas, no le permitieron vivir en la casa a la que nos habíamos mudado, aunque él de vez en cuando venía a hurtadillas a vernos. Valerie recuerda uno de los días en que lo vio allí. 




			—¡Papa! —gritó. 




			—Shhhh —contestó él—. Nadie puede saber que estoy aquí. 




			Aunque no tuve una infancia feliz, aquellos momentos tras la reunificación familiar me dejaron algunos recuerdos agradables. Era tan pequeña y estaba tan traumatizada que no recordaba siquiera a mis hermanos, aunque Joe y Kiki cuidaron de mí, me protegieron e intentaron darme esa niñez que me había sido robada hasta entonces: me llevaban a patinar sobre hielo, me enseñaron a montar en bici, jugaban conmigo… La situación fue tremendamente distinta con mi hermana Valerie, a la que nunca le gusté, y eso que lo intenté con todas mis fuerzas. Ella insiste aún a día de hoy en que nuestra relación entonces fue normal, pero yo creo que para ella era como si yo hubiera aparecido de la nada. Valerie era menuda, limpia, y entonces llegué yo, herida, diferente, desaliñada. Nunca me dejó jugar con ella ni con sus amigos y, aunque odio decirlo, lo cierto es que se portó como una rata. 




			Pese a los esfuerzos de mis hermanos, me sentía aislada de cualquier modo, no sabía cómo jugar ni cómo reír y acabé uniéndome a un grupo de niños de la calle. Obviamente no habíamos superado la guerra, estábamos aún en modo supervivencia, o al menos yo no podía sacarme de la mente todo lo que había pasado: los bombardeos, la angustia, Drangstedt, Bergen-Belsen… Con mis compinches me dedicaba a hacer tropelías y robábamos comida de los camiones estadounidenses, golosinas y cigarros, buscábamos piezas de carbón, manzanas y cualquier objeto que pudiéramos vender, empeñar o intercambiar. Mis hermanos habían empezado a acudir a la American Dependent School y yo dejaba claro que sería la oveja negra de la familia. Mi madre intentaba inculcarme el estilo de vida americano y yo…, yo intentaba ser solo una niña. 




			Un día me invitaron a jugar a casa de otra muchacha que vivía en la misma calle que nosotros, Oldenburgerstrasse. Era Patty Coyne, la hija de cuatro años de John J. Coyne, un sargento de Estados Unidos. Mamá me puso un lazo blanco en la cabeza, un vestido rosa y unos zapatos arreglados en vez de las botas que siempre me gustaba llevar. Y fui. Era el 26 de diciembre de 1946, el día después de Navidad. 




			El sargento nos llevó al sótano para jugar al escondite, apagó las luces y Patty y yo nos escondimos. Primero me encontró a mí y luego a su hija. Volvió a apagar la luz y jugamos a otro juego, en el que hacía como si fuera un gran lobo gruñendo en la oscuridad. Yo estaba escondida pero me encontró y me agarró. Patty seguía escondida. El sargento me dijo entonces que me tumbara en una alfombra  y  cuando  me  negué  me  empujó  hasta  que  caí sobre mi espalda. Entonces se tiró encima de mí. Pesaba mucho y me hacía daño. Yo intentaba levantarme, pero él pesaba tanto que era imposible y además me mantenía tumbada a la fuerza. Intentaba inútilmente quitármelo de encima, alejarlo, y entonces me subió el vestido y puso su mano en mi cuerpo. Le tiré del pelo y le pegué en la cara, lloraba y gritaba que me dejara levantarme y parara pero me cubrió la boca con la mano. Luego intentó meter uno de sus dedos en mi cuerpo. Todo el tiempo estaba refregándose fuerte entre mis piernas y entonces se restregó aún más fuerte y durante mucho tiempo en el sitio por donde yo hacía pipí. Lloré y grité, y volvió a cubrirme la boca con la mano y me apretó el cuello con la otra. Todo el tiempo estaba aullando y gritando como si fuera una bestia furiosa para asustarme, moviéndose arriba y abajo, haciéndome daño. 




			Yo estaba aterrorizada, desvalida, y creo que incluso me  desmayé.  Sentí  un  dolor  insoportable  y  subí  arrastrándome por las escaleras. Sangraba y me di cuenta de que tenía un fluido viscoso entre las piernas. No sé cómo encontré el camino hasta la puerta delantera, salí y llegué arrastrándome hasta mi casa.  




			Allí me vio una de las asistentas que trabajaban para mamá, que se quedó sorprendida de lo sucia que iba y comentó con otra de las empleadas del hogar que le parecía imposible que una niña hubiera manchado la ropa y las braguitas de aquella manera simplemente jugando. Mamá también vio la ropa interior con manchas de sangre tirada en el suelo del baño, pero pensó que me habría hecho algún corte en las piernas y simplemente las dio para lavar. 




			Cinco días  después,  el  31  de  diciembre,  me atreví a contarle a mamá lo que había pasado. Para su horror, Valerie, que entonces tenía diez años, relató que el sargento Coyne también le había atacado a ella un día antes que a mí, en una fiesta de Navidad con más niños. También la había agarrado cuando jugaban al escondite en el sótano y había metido la mano bajo su vestido, frotando sus partes íntimas. En otro juego también consiguió tirarla sobre la alfombra y ella había logrado darle un mordisco en un dedo y un golpe en la espinilla que le ayudaron a liberarse. Subió entonces al salón, donde la señora Coyne estaba con dos mujeres y un soldado, recogió un chocolate que le habían regalado, su sombrero y su abrigo, y fue a casa. Mamá la riñó tanto por haber llegado tan sucia que tuvo miedo de contárselo. 




			Cuando ese 31 de diciembre mamá supo lo que había pasado me llevó inmediatamente a un dispensario médico para un examen vaginal. El doctor McGregor dictaminó que tenía el himen perforado y diversas lesiones, aunque como no tenía el equipamiento necesario para determinar si me habían violado sugirió que fuéramos al Hospital 121 para unas pruebas más completas. La experiencia allí cuatro días más tarde fue horrible, con médicos, dolor… Los doctores hablaban en inglés y alemán, y mi madre  estaba  absolutamente  histérica  cuando  se  confirmó la violación. Amenazaba con matar al sargento, lloraba y chillaba, lanzando al aire una pregunta imposible de contestar aunque se le pudiera dar respuesta con un nombre y un apellido: «¿Quién puede hacer algo así?» . 




			Sé que no pretendía hacerme daño, que la movía el dolor, pero me gritaba también a mí, preguntándome por qué no me escapé. Me habría gustado explicarle que, sencillamente, no pude. Él era tan grande… Y yo era una niña de siete años y medio. 




			Para recuperarme me enviaron a una isla en el mar del Norte, Norderney, donde debía pasar dos o tres días de retiro con una enfermera. Cuando volví a casa le conté a mi madre que la mujer me había sometido a tocamientos inapropiados. Quizá mamá pensó que aquello había sido solo fruto de mi traumatizada imaginación; quizá no quiso emprender otra batalla contra otro enemigo más cuando nos quedaba aún librar el combate contra Coyne ante un tribunal militar. En cualquier caso, dejó ir a la enfermera. 




			Vería una vez más a mi violador en el proceso judicial. Me moría de miedo y no podía soportar mirar su rostro, así que empecé a gritar en cuanto lo vi. Mi mente funcionaba como lo que era, la de una niña, y me aterrorizaba pensar que lo iban a dejar libre o que iba a saltar sobre la mesa y me iba a atrapar otra vez, y solo quería que lo ataran. El sargento se declaró culpable, fue condenado y enviado de regreso a Estados Unidos, a una prisión en el norte del estado de Nueva York. Según se supo en el juicio, no solo me había robado a mí la inocencia y había atacado a Valerie: había violado también a Christa, otra niña de diez años hija de una de sus empleadas domésticas y a su propia hija, Patty.  




			Fue, sin lugar a dudas, una experiencia horrible, pero no creo que haya marcado mi vida más allá de algunas pesadillas. Mis hermanos dicen que en aquellos días pasé de ser una chiquilla alegre, despreocupada y traviesa a convertirme en una niña triste e introvertida, un cambio que se puede observar en las fotografías que por entonces me tomó Kiki. Después de aquello no hablé durante casi un año, no me fiaba de los uniformes, había perdido mi inocencia y apareció el miedo, el pavor a estar en la oscuridad absoluta. No sonreía, no iba con niños, no me fiaba de nada ni de nadie, no tenía confianza. Solo quería encogerme y hacerme una bola. 




			Después del campo de concentración y de la violación tampoco me quedó paciencia para ir al colegio. Me sentía incapaz de mantenerme sentada en una mesa, de acatar órdenes de gente que hablaba en inglés y a la que casi no podía entender. No quería estar ahí, no comprendía los dos mundos en que se me obligaba a vivir, siendo alemana y estadounidense, sin saber bien en mi pequeña y confusa mente  a  qué  bando  pertenecía;  igual  que  en  la  guerra, donde dentro de casa con mamá éramos estadounidenses y fuera nos conformábamos con lo que se supone que debíamos ser: alemanes. Todo me confundía y solo tenía mi propia disciplina. No pasó mucho tiempo hasta que fui expulsada de la escuela.  




			 




			NAVEGANDO CON PAPA 




			 




			Me daba igual no ir a clase. Lo que de verdad quería era hacerme a la mar con papa, estar con él. Era inquieta como el viento y quería ser marinera, no estar anclada en un sitio. Él me había abierto la imaginación contándome historias de lugares remotos, de bellas islas donde las naranjas crecían en los árboles, lugares donde había paz y belleza. Sus relatos me hacían pensar que no todo el mundo era gélido y hostil como lo había experimentado y sufrido hasta entonces. Me llenó la cabeza de sueños y yo soñé. 




			El primer barco en el que embarqué fue el Wangerooge. Lo capitaneaba mi padre. Me encantaba cada milímetro de aquella nave, adoraba sus sonidos y los del mar, el olor del petróleo y del agua, los turbulentos inviernos y las tormentas. Sobre todo amaba estar cerca de papa, un hombre que conmigo era dulce, suave y maravilloso, y que representaba la protección que ansiaba después de todo lo que había pasado. Puede sonar exagerado decir que para mí era un dios, pero para aquella niña lo era. A bordo me dejaba hacer lo que quisiera y yo era feliz como una más de su tripulación, pelando patatas, comiendo con los marineros… Aquello fue además mi escuela favorita, una cuya disciplina sí entendía y en la que no me importaba estar, un aula sobre las olas y bajo el cielo abierto con el mejor maestro, un colegio flotante en el que aprendía sobre los vientos, las corrientes y los peces. Y también sobre la vida, porque papa me enseñó que cuando tienes el timón en las manos el barco es tuyo, marcas su rumbo, enfrentas las circunstancias y navegas hacia el destino que te hayas marcado; nadie lo dirige sino tú mismo.  




			Aprendí la lección, aunque quizá no como él hubiera querido. Cuando papa no podía por cualquier razón dejarme subir a sus barcos yo me colaba como polizona, y al sentir que había pasado suficiente tiempo de navegación y nos habíamos alejado lo bastante de la costa salía de mi escondite, helada, tiritando, hambrienta y preparada para la sorpresa y la bronca inicial, pero sabiéndome también lista para navegar, consciente de que el capitán ya no daría la vuelta para devolverme a tierra.  




			 




			NIGGER LOVER 




			 




			Yo en esos años estaba bajo la custodia de mamá, pues ella y papa se habían divorciado en 1946 de mutuo acuerdo. Aunque su matrimonio no fue perfecto, esa separación legal tuvo lugar porque era imprescindible para asegurarse de que a mamá le dejaran llevarse a sus hijos a Estados Unidos. Sin embargo, debo reconocer que en los primeros años de la guerra, cuando papa aún venía a casa durante sus breves permisos, a menudo acababa frecuentando a un par de mujeres alemanas; pero no lo hacía para tener aventuras extramatrimoniales, sino porque encontraba en ellas más comprensión o empatía ante la situación del país que en su propia esposa. Años después mis padres volverían a casarse, pero en 1946 su divorcio fue imprescindible por cuestiones legales. Finalmente, en 1950, mi madre obtuvo el permiso para sacarnos de Alemania. 




			Viajamos en el Henry Gibbins, un buque que desde Bremerhaven transportaba personal militar a Estados Unidos. Llegamos a Nueva York por los muelles de Brooklyn el 1 de mayo de 1950. Mamá pensó que alguien de su familia le echaría una mano a nuestra arribada, pero nadie lo hizo. Como tantas otras veces en su vida, se vio forzada a salir adelante valiéndose únicamente de sí misma. 




			Al principio, por ejemplo, nos acogió un tío suyo que vivía en Cooper Village, un complejo de viviendas erigido en el este de Manhattan que nació dentro de los planes urbanísticos posteriores a la Segunda Guerra Mundial para facilitar una vivienda a los veteranos de la contienda, pero podías sentir que en aquella casa incomodaba nuestra presencia y ya desde entonces quedó claro que sus parientes iban a ayudar lo mínimo. Nos fuimos entonces a Bradenton, cerca de Sarasota, en Florida, a casa de tía Lucy, una prima de mamá, casada con un mayor del Ejército  y  que  luego  trabajaría  para  el  Pentágono.  Fue allí cuando empecé a odiar Florida, un estado que ha tenido  un  lugar  destacado  en  mi  vida  y  en  el  que  recalé continuamente a lo largo de las siguientes décadas.  




			Mis hermanos iban al instituto y mamá me inscribió en una escuela de primaria. Pero no se me daba bien, me sentía muy sola, no tenía amigos, hablaba con acento alemán, los otros niños me odiaban y yo los odiaba a ellos, que a mis ojos eran zafios y pueblerinos. Lo único que me gustaba de Florida eran las sandías. Lo que solía hacer todo el día era llorar mucho, diciendo que quería volver a Alemania y con papa. La soñadora y marinera que él había alentado reaparecía constantemente y se asociaba con mi espíritu rebelde. En  aquella  época,  cuando  era  solo  una  adolescente, ya intenté  escaparme,  e  incluso  planeé  robar  un  barco,  que iba a cargar con agua, pan, mangos y naranjas. 




			Era una jovencita indomable y debí de ser una auténtica pesadilla para mi madre, que finalmente me envió a Nueva York cuando papa, que entonces era capitán de otro barco, el Gripsholm,  vino  a  Estados  Unidos.  Viajé sola desde Florida y esperé al capitán Lorenz en el muelle 97 de la Norddeustcher Lloyd. Fui feliz cuando vi a papa y él fue feliz cuando me vio. Creo que él también se sentía solo. 




			En 1951 mamá fue transferida de Florida a Washington DC para trabajar para el Comando de Investigación Criminal del Ejército de Tierra, el CDI, así que nos mudamos a la capital y tras pasar por un par de casas en Monroe Street acabamos en el 1418 de aquella calle, no lejos de la zona salpicada de embajadas y legaciones diplomáticas que se conoce como Embassy Row, que recorría en mi bici Schwinn o en los patines que me compró mamá. 




			Yo era una jovencita de largas trenzas cuando entré en la escuela elemental Bancroft, donde sacaba sobresalientes, sobre todo en historia, y donde sentí que sabía más que los otros niños, quizá por todas las cosas que había experimentado ya para entonces. Luego llegó el paso a una escuela intermedia, en la que presencié y viví en primera persona uno de los capítulos más oscuros de la historia de Estados Unidos: los estallidos de tensión racial que acompañaron a la entonces cada vez más irrefrenable lucha por los derechos civiles y en los que se mostró el enconado racismo de una sociedad donde muchos aún se resistían a reconocer la igualdad y acabar con siglos de opresión. 




			Yo me llevaba muy bien con los niños negros y no entendía el odio hacia ellos, los que a mí me parecían horribles eran los blancos. Un día fui al colegio y había piquetes, que crucé mientras los blancos me lanzaban gritos de «nigger lover, nigger lover», algo así como «amante de negratas». Aquel día únicamente yo y Angela, hija de un diplomático de la India, entramos en el aula, donde estaba sola nuestra profesora, Marie Irving, que era negra. Entonces aparecieron en la clase unos adolescentes y empezaron a tirar las mesas, a pegarnos a las tres y a atacarnos. En aquella agresión a mí me rompieron un diente y todo lo que pude coger para defenderme y defendernos fue un poste que aguantaba la bandera estadounidense, que empecé a agitar sin freno y con el que golpeé a los muchachos que nos estaban agrediendo, que bajo mis ataques defensivos se vieron forzados a salir de aquel aula aunque sin dejar de proferir gritos.  




			Mamá era siempre muy amorosa conmigo, muy comprensiva, dulce; me bañaba en abrazos y me sentaba en su regazo, me llamaba «mi pequeña superviviente» y repetía «siempre te dije que no te abandonaría». Ese día, en cambio, estaba furiosa, insistía en que yo tenía que dejar de pelearme con todos y dijo que no volvería a la escuela. Así que nunca llegué al instituto, aunque más adelante, según recuerda mi hermana Valerie, falsifiqué su título y borrando su nombre y poniendo el mío me «gradué» a mí misma.  
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