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			A mis padres Milena y Wilfredo

			que me enseñaron a ser libre y amar al desierto.

			A Chris, Henry y Albert,

			mi amada familia sin fronteras.

		


		
			Prólogo

			Quise escribir sobre el amor y los microorganismos porque son los hilos invisibles de la vida en la Tierra. 

			La Tierra es el único planeta del universo donde sabemos que existe la vida. Desde el espacio, nuestro hogar se observa como una esfera azul cubierta por un halo transparente, con zonas oscuras y claras. La vida está dispersa en el planeta hasta en sus más recónditos rincones, alturas y abismos, conectándose con los fondos marinos, la atmósfera, los minerales, los ríos, los hielos y los volcanes en erupción. 

			La vida se originó en el planeta hace tres mil setecientos millones de años en fuentes hidrotermales, en la oscuridad del mar profundo. Ahí surgieron las moléculas claves para que se formaran las primeras células, cuyo legado está inserto literalmente en el ADN de todas las actuales especies, incluyendo al ser humano.

			La vida está conectada de forma indisoluble con el planeta. La Tierra es un planeta vivo. Millones de redes invisibles cruzan los continentes y los océanos, viajan por las nubes y el viento. Los microorganismos son seres vivos microscópicos, son los más abundantes y diversos, están en todas partes incluso donde la vida parece improbable. La Tierra es un planeta microbiano.

			Los seres humanos somos una composición celular de la cual la mitad de las células son microbianas, siendo mayormente bacterias. Los microorganismos son parte de nuestra existencia desde antes de nacer, son claves en nuestro crecimiento y desarrollo, y nos acompañarán hasta más allá de la muerte. Los seres humanos somos parte de la naturaleza, porque somos ecosistemas.

			Todas las especies interactúan entre sí y también con otras especies, estableciendo vínculos tan importantes que se hacen dependientes unos de los otros generando relaciones simbiontes. Nadie está solo. Cuando caminamos dejamos una estela de microorganismos que viven con nosotros y que provienen de historias antiguas y actuales: el amor de la madre, los juegos de niños, los viajes, los días de playa, las enfermedades, la alimentación y el amor de pareja. Nuestro microbioma es único y particular y siempre deja una huella.

			Durante una relación sentimental, no solo se comparten profundos sentimientos afectivos, el vínculo físico permite que se intercambien los microbiomas de cada persona. Compartimos bacterias todo el tiempo: se quedan con nosotros, son parte de nuestro propio ecosistema. Cuando la relación se termina, nos quedamos con el microbioma del otro, con un cofre de amor microbiano que se va difuminando como los atardeceres de invierno. 

			El amor a la vida, el amor que genera nueva vida, el amor que prevalece como átomos originarios en nuestras células, el amor a los salares. El amor que me hizo escribir este libro.






			El amor microbiano














			Es tan corto el amor y tan
larga la persistencia bacteriana.





			Después de que le dijera de forma seca y directa que ya no podían seguir juntos, decidió quedarse en la casa que compartían hasta el amanecer. 

			Intentó dormir entre lágrimas tratando de retener su voz y olor porque sabía que sería la última vez que se verían. 

			Despertó con los ojos húmedos. 

			Siguió llorando hasta el día siguiente cuando el bus ya estaba en plena pampa. 

			El intenso sol le evaporó las lágrimas y le dio unas horas de tregua, esa que solo ocurre en las mañanas del desierto. 

			Desde el primer momento que lo vio supo que sentía amor, porque el amor es así, innato, viene desde antes de nosotros, mucho antes. Su nube expansiva chocó con la de ella. Fue una colisión inevitable. Se fundirían en un profundo abrazo que duraría varios años.

			Corrió a abrazar a su mamá, lloró con ella, compartió el dolor de la pérdida sin decir una palabra. 

			El gato trataba de consolar su pena con ronroneos y los atardeceres se hicieron más rojos esos días. Las lágrimas lavaron lo que quedaba de él en su cara, los años fueron diluyendo lo que quedó de él en su cuerpo y alma. 

			Caminar por la ciudad era un tormento. Las calles que recorrieron tantas veces aún tenían sus huellas, el teatro seguía tocando las partituras que juntos interpretaron en la orquesta sinfónica.

			El mar fosforescente de noctilucas seguía esperando el encuentro, el cerro seguía guardando las rocas del descanso.

			Él ya no estaba ahí, pero ella siguió portando su legado invisible por largo tiempo. Trató de atesorar ese cofre de amor con la esperanza de que volvería, releyendo sus cartas, recordando las texturas de su piel, visitando el desierto que los vio crecer, imaginando su olor.

			Hasta que se desvaneció por completo una tarde de otoño. 

			Ese día volvió a sentir la tregua del desierto. 






			*

			La Tierra es un planeta microbiano. Todo lo que vemos está cubierto por microorganismos, seres vivos tan pequeños que no pueden ser vistos directamente por el ojo humano. Son los pixeles de los paisajes, que en su conjunto permiten construir imaginarios vitales, hábitats, ecosistemas. La vida se extiende por todos los rincones del planeta, incluso en aquellos considerados extremos. 

			La vida en la Tierra surgió hace tres mil setecientos millones de años cuando el planeta era muy diferente a lo que es hoy. 

			Sabemos que las primeras formas de vida en el planeta eran células microbianas que surgieron en ambientes termales submarinos sin oxígeno y sin luz. La unidad funcional de la vida es la célula. Las células están vivas porque se replican y se mantienen en el tiempo; interactúan entre sí y van formando estructuras más complejas. 

			La célula es una estructura definida que tiene una membrana o pared que aísla al organismo del medio externo. Por dentro, las células tienen el ADN (ácido desoxirribonucleico) y otras moléculas claves para su funcionamiento y mantención. Se han descrito dos tipos, las células procariontes y eucariontes. 

			En la mayoría de los casos, las células procariontes son aquellas que tienen el ADN disperso en el citoplasma, en cambio, la célula eucarionte tiene un núcleo que lo contiene, además de muchas otras diferencias, por cierto. En la naturaleza hay organismos formados por una sola célula y otros por millones de células de distintos tamaños y formas. 

			Considerando a todas las especies conocidas del planeta, es posible agruparlas de acuerdo con distintas características morfológicas, fisiológicas y genéticas. Esta comparación ha permitido que la vida en la Tierra sea clasificada en tres grandes dominios o las tres grandes ramas del árbol de la vida: Archaea, Bacteria y Eukarya. Los dominios Archaea y Bacteria son organismos unicelulares, en su mayoría, mientras que el dominio Eukarya está formado por organismos unicelulares y multicelulares. Las plantas y animales son multicelulares eucariontes, como una araucaria o una ameba. 

			Una célula solitaria puede ser representante de una especie en particular, como el caso de bacterias y arqueas. Cuando una célula bacteriana se divide, replica su material genético y todas las moléculas necesarias para la formación de una célula hija, este proceso puede demorar veinte minutos, días o meses dependiendo de la especie y las condiciones de crecimiento. En el transcurso del tiempo evolutivo el ADN va cambiando, generando mutaciones que pueden ser beneficiosas o perjudiciales para el organismo. Dependiendo del ambiente donde se desarrollen los organismos, estos van presentando adaptaciones que después de un tiempo pueden mantenerse y quedar determinadas genéticamente, surgiendo incluso nuevas especies.

			La diversidad biológica o biodiversidad es el resultado de múltiples cambios de los organismos en millones de años. Las especies que conocemos y conviven con nosotros son resultado de procesos evolutivos únicos, complejos y lentos. Hay especies que existieron y ya no existen, cambiaron convirtiéndose en otra o se extinguieron. Un copihue, una hormiga, una ballena, una estrella de mar, el virus de la influenza, un hongo y el ser humano son parte de la biodiversidad del planeta. 

			Todo ser vivo necesita, al menos, de tres elementos claves para poder vivir: agua, energía y carbono. Los primeros seres vivos usaron minerales (quimiosíntesis) y la radiación solar para obtener energía (fotosíntesis) obteniendo el carbono desde el dióxido de carbono atmosférico. Otros organismos usan materia orgánica (quimioheterotrofía) para obtener energía y carbono. Esta variación en el uso de los recursos permitió que la vida se dispersara por el planeta ocupando distintos hábitats y condiciones. 

			Por largos millones de años, el planeta tuvo como habitantes solamente a los microorganismos. El proceso de endosimbiosis que ocurrió hace mil quinientos millones de años, en el que dos células procariontes dieron origen a la célula eucarionte, es clave para entender la actual diversidad biológica. La endosimbiosis explica la aparición de las células eucariontes a través de la asociación entre una célula de Archaea y una de Bacteria, la bacteria primordial dio origen a las actuales mitocondrias. En un evento posterior, estas células eucariontes iniciales incorporaron a una cianobacteria, dando origen a los plastidios donde ocurre la fotosíntesis. Las cianobacterias junto con los eucariontes fotosintéticos (algas, plantas) produjeron el oxígeno que cambió las condiciones atmosféricas del planeta para siempre.

			La aparición de los eucariontes y la oxigenación del planeta permitió que la vida se diversificara apareciendo nuevas especies. Algas y peces en el mar y plantas y reptiles en los continentes. Las ramas del árbol de la vida comenzaron a hacerse más frondosas, aparecieron los mamíferos y, desde ahí, surge lentamente (o quizás demasiado rápido) el ser humano. 

			Las distintas especies se relacionan entre sí formando un entramado visible e invisible, nos conectamos porque tenemos el mismo origen, el cual revive cada vez que una célula se replica y cada vez que una persona nace y tiene conciencia de su propia existencia. 

			El mayor tesoro del planeta es su biodiversidad porque es su historia viva. Aún no alcanzamos a comprender la magnitud de la diversidad biológica, hay muchas especies por descubrir, otras que apenas conocemos por su nombre. Otras se están extinguiendo frente a nuestros ojos sin poder detener la catástrofe. El ser humano ha acelerado la extinción de las especies a un ritmo que parece imparable. La extinción de una especie es la pérdida irreversible de este proceso complejo, lento y único. Lo que se extingue nunca más se recupera. 
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