



[image: image]








[image: images]











Dónde estará la vida que no recuerdo


1.a edición: julio de 2022


© 2022, Beatríz Vanegas Athías


Diseño de la colección: Guillemot-Navares


Reservados todos los derechos de esta edición para


Editorial Planeta Colombiana S.A.


Calle 73 n.° 7–60, Bogotá (Colombia)


ISBN 13: 978-628-00-0429-7


ISBN 10: 628-00-0429-5


Desarrollo E-pub
 Digitrans Media Services LLP
 INDIA


Impreso en Colombia — Printed in Colombia


Conoce más en: https://www.planetadelibros.com.co/


No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.












Para Adrián, Valentina, Sylvia y Pedro.


Para Sandra, una luz intermitente.


Y para Amparo Helena, Nora Lucía, Gloria, Soraya y todas las Moñosuelto.











(Soy un espejo que al reproducir


evoca)


CRISTINA PERI ROSSI


Esto se acabó, vida.


La ilusión se fue, vieja.


El tiempo es mi enemigo.


Y yo pa vivir con miedo


prefiero morir sonriendo


con el recuerdo vivo.


RUBÉN BLADES
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Caer


Adriana tiró la llave del inodoro y sintió al mismo tiempo otro efluvio líquido descender con tanta fuerza que presintió que no le alcanzaría la toalla higiénica acabada de cambiar. Sonó su teléfono móvil y escuchó a Luz que le decía con tono dulce y sereno, pero que terminada la primera oración le pareció una sentencia:


—Vente para la casa que tu madre se acaba de caer y no sabemos qué hacer.


Aquel caudal se desgajó entonces con más ímpetu y Adriana tuvo que apoyarse sobre el inmenso lavamanos, apretar las piernas para detenerlo y volver al inodoro. Sentada en aquella silla-abismo, mordió la uña del dedo pulgar y acostó el rostro sobre la palma de las manos mientras desde su herida una llave parecía haberse abierto sin que una mano atenta decidiera cerrarla.


Sucedió el dieciocho de abril, y ahora que María no está, Adriana concluye que ese día murió su madre y con ella la posibilidad de sanar tantas heridas abiertas entre las dos, tantos diálogos inconclusos, tantos silencios como fardos. La herida que tenía entre sus piernas tampoco dejó de sangrar desde entonces; sólo dos días después del sepelio de María, Adriana dejó de usar toallas higiénicas y su cuerpo reposó de aquel desangre.


Pensó en la desgracia. Y también en las gracias. Pensó que las gracias tienen su historia y un discurso de poder que las respalda: las gracias eran las diosas del encanto, la belleza, la naturaleza, la creatividad humana y la fertilidad. Allí en el inodoro, mientras esperaba reponerse de las emanaciones rebeldes de su útero, revisó en su móvil y vio que Wikipedia le decía que habitualmente se consideran tres gracias, de la menor a la mayor: Aglaya (‘Belleza’), Eufrósine (‘Júbilo’) y Talía (‘Floreciente’). Van ganando las gracias porque tienen al menos una historia aceptada, son nombradas, pensó. Además, son específicas, su sola construcción sintáctica —un artículo definido y un nombre— las hace alcanzables. Pero la desgracia… ¿Acaso tiene una historia? ¿Acaso es definida sintácticamente? Es tan incierta y engañosa. La desgracia… artículo definido y sustantivo o nombre abstracto, inasible al tacto, no concreto. La desgracia camaleónica e intempestiva. Existe, pero a qué hora llegará. Irrumpe en mitad de la fiesta porque es “la desgracia”, puede mostrarse como menos se espera, cuando menos se espera. En respuesta a su sinuosidad, la desgracia nos hace atender a ese minuto antes de su llegada: a ese antes de la cadera fracturada; el antes de resbalar por la escalera y perder el hijo que llevaba guardado con tanto cuidado; antes de que me echaran del trabajo; antes de que los electricistas conectaran mal el cableado eléctrico de mi cuadra y el instante exacto antes de que ocurriera el corto que casi acaba con mi vivienda y con mi vida; antes de que me robaran la USB…


La desgracia, la mala suerte, los hados perversos, la pava, el infortunio, la mala hora o la sal. Pero también, en su infinito e indecible poder, la desgracia brinda la oportunidad de derrotarla y salir al encuentro de las gracias, pensaba Adriana recordando la voz incierta de Luz.


Adriana bajó corriendo los cuatro pisos del edificio donde trabajaba, tomó un taxi y pensó que su madre había hecho como siempre su voluntad: había decidido morirse a su estilo. Cuando llegó a la casa encontró a Johanna y a Luz convertidas en un bulto de anzuelos; y a María Martínez, su madre, que la miraba con los ojos del desconcierto, unos ojos des-con-cer-ta-dos de no-me-lo-es-pe-ra-ba, de esto qué ha sido, en qué sueño alucinado me vine a meter. Aquellos ojos no eran los de su madre. Eran los de un cuerpo que ella había abandonado una vez decidió pararse de la silla en que estaba sentada viendo por tercera vez María la del barrio, para ir durante los comerciales a buscar nada a la habitación del nieto. O tal vez a encontrarse con su desgracia.


Johanna la vio pararse y siguió limpiando los libros de Adriana, sacudió los estantes y quitó el polvo a la infinita cantidad de figuras de superhéroes que su patrona coleccionaba, hasta que escuchó el grito. Puso el limpión sobre su hombro y corrió lo que su gordura le permitió hasta que alcanzó el cuarto donde María Martínez yacía tirada extendiendo los brazos en actitud suplicante. Soltaba alaridos que minaron la férrea serenidad de Johanna. “¿Qué le pasó, doña María?” fue lo primero que se le ocurrió preguntar a Johanna y se inclinó para levantarla, cosa que no consiguió porque, aunque María Martínez no pesaba más de sesenta y dos kilos, parecía que su peso había aumentado con la intensidad del dolor que la hacía llorar sin contención ahí regada en el piso.


Johanna salió, subió al tercer piso y pidió ayuda al vecino, un hombre alto y acuerpado, bonachón, que levantó en brazos a María Martínez y la sentó en una silla rimax de color crema. El rostro de María tomó una blancura que ya no la abandonaría hasta tres meses y medio después que los maquilladores de la funeraria la pusieran presentable para que su cuerpo se volviera ceniza y piedrecitas.
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Volar


Juan atracó la chalupa en el barranco y entonces María tiró en el fondo de la embarcación un neceser y dos cajas de cartón amarradas con pita de curricán. Eran todas sus pertenencias. Uno de los trabajadores de Juan la ayudó a descender, mientras él la recibía con un abrazo y un beso que casi la hace caer al agua. De inmediato se encendió el motor y una estela espumosa removió la sabana flotante que formaban las tarulla. María acababa de dejar su trabajo como maestra en la vereda Ladera de Sacramento y, fastidiada con la excesiva alharaca y grosería de los alumnos, envió una carta al político amigo que la nombró profesora. En ella le informaba que no había nacido para ser maestra de escuela, que ahí le dejaba el puesto para que se lo diera a otra persona con talento y vocación.


Y se fue con Juan, un paisa adinerado que hasta avioneta tenía. Aunque también estaba casado en Medellín y era padre de tres hijos. Uno de tres, otro de cinco y el mayor de once años. Además de otros niños que iba dejando por la ribera del Cauca sin siquiera darles el apellido. Para María, volarse con Juan era uno de sus actos autónomos.


Juan Fernández Arango instaló a María Martínez en una finca que empezaba a fundar a punta de triquiñuelas y de una exquisita labia que hacía que su víctima saliera agradecida con él porque había quedado felizmente robada. La finca se llamaba San José porque María así lo dispuso: aquel santo era el patrono de su pueblo. San José le había hecho muchos milagros, Juan Fernández la había comprado a un precio menor del que realmente valía. Aquella belleza de terreno en el que caían atardeceres que tenían el color de los mangos de azúcar quedaba a orillas de un arroyo que abastecía de agua a los animales y a los trabajadores que se engancharon con el paisa Fernández.


Con el dinero que le quedó de aquel negocio, adquirió sus primeras diez cabezas de ganado y solo fue cuestión de meses para que el alambre se ensanchara y el pasto creciera para plenitud del dueño y de las reses que engordaban con una hermosura jamás conocida por esas tierras de gente buena, pero inocentona y conforme.


Así que solo hacía falta una patrona que dirigiera los oficios de las empleadas y la peonada. Una patrona que estuviera pendiente de que no se derramara una sola gota de leche y de que la sal estuviera a punto en el establo. Una patrona que administrara la comida para los trabajadores de la finca que cada día comían como si en su vida hubieran probado un bocado. Y esa fue María Martínez, conocida por todos los trabajadores porque ella era su paisana. La misma que veían noche a noche a través del cuadrito de la taquilla del Teatro Diana vendiendo boletas para la función nocturna de cine.


María llegó a San José con sus dos cajas y el neceser. Lo primero que hizo Juan fue llevarla a conocer la avioneta que se había convertido en el medio de transporte y de salida mensual hacia Medellín. María abrió los ojos con desmesura y confirmó para sus adentros lo acertada de su decisión de venirse a vivir con el paisa.


Él se percató del impacto que había causado la imponencia de la avioneta en ella y no dudó en invitarla a pasear desde el aire por la finca, por el río, por toda la región. Un paseo por el cielo que María recordó aun en las horas nebulosas que invadieron sus últimos días de existencia. Desde arriba vio por primera vez el río de su infancia tapizado de extensas sabanas de tarullas en ese intento del río de convertirse en llanura. Vio una bandada de garzas espolvorear sus piernas y elevarse gozosas sobre el río del color del chocolate; pasó la mano por la ventanilla para realizar el inocente deseo de asir una nube gris que quedaba atrás de la inmensidad al paso de la avioneta. Sentía que el corazón era un pedazo de guayaba atragantado y tuvo necesidad de posar su rostro en el hombro de Juan para secarse las lágrimas que no paraban de manar como cuando se desborda un canal. El hombre acarició la mejilla de la mujer y la abrazó satisfecho de conseguir como siempre todo lo que se proponía.
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Vivir


La casa era de caña flecha, una caña que los habitantes de Sacramento usaban como flechas en tiempos pasados para defenderse del tigre que acechaba en la noche montuna o para atrapar al bocachico que nadaba confiado en la ciénaga. Estaba empañetada con boñiga de vaca. No tenía ventanas, solo dos puertas doble hoja de color marrón. Cada diciembre, María Martínez la mandaba a empañetar y a pintar con cal de colores vivos para disipar el mal olor que solo se iba con el paso de los días, es decir, a inicios de la novena de aguinaldos. Para el veintidós de diciembre el olor empezaba a ser un recuerdo y daba gusto verle la inocencia primigenia a aquella casita, que la hacía aparecer como una nostalgia de pie. El techo era de zinc y cuando llovía, madre, hija y abuela sentían un tropel de agua que las acurrucaba en la cama llenas de pavor. Adriana creció acompañada del temor a que una de esas noches llenas de aguaceros un rayo la achicharrara sin oportunidad de pedir clemencia o bailar todos los bailes que soñaba sudar.


Pasaban los días y con ellos el hedor a mierda de vaca de las paredes se evaporaba del todo o tal vez se acostumbraban a él, decía la madre de Adriana. Entonces surgía la casa como única victoria de la pobreza de las tres mujeres. Allí, en medio de la calle principal de Sacramento, la casa era la única que no estaba construida con ladrillo sólido. Eso era un don, pero también una maldición.


Los aguaceros inefables de Sacramento parecían ensañarse con la casa. Ya se sabe, la cabuya se rompe por el lado más delgado y la casa de María Martínez, inmensa, de paredes altas y con cuartos separados por canceles, era tan débil, tan propensa a inundarse, tan expuesta a caerse el día menos improbable.


Después de cada tempestad, a la casa no llegaba la calma porque amanecía anegada. En el patio el agua subía casi cincuenta centímetros del árbol de mango y de los guayabos. La madre de Adriana calzaba unas botas y chapaleaba en aquel río estático que era el patio, y en una jarra de peltre recogía guayabas blancas y rosadas que buceaba con sus manos.


Las entregaba a la abuela y ahí, al pie del fogón húmedo y calcinado por la lluvia, la abuela preparaba el dulce de guayaba que se convertiría en la cena: dulce de guayaba con casabe y café con leche. Esos árboles de guayaba soportaban la creciente y eran tan agraciados y agradecidos que, aunque el sol poco los visitaba, regalaban guayabas tan grandes que daba pesar comérselas.


Adentro, en los cuartos y la sala, las mujeres veían con ojos largos flotar las bacinillas como chalupas. Las chancletas —imaginaba la niña que era Adriana— parecían planchones de carga y las cajas de cartón donde guardaba los juguetes, inmensas lanchas de esas que ella corría a ver atracar en el puerto de tarde en tarde. La carga de las lanchas era depositada en tierra sin riesgo alguno, mientras aquellas a escala que flotaban frente a sus ojos desparramaban sus chocoritos, sus juegos de té, las camitas de las muñecas, los juegos de comedor, las muñecas cuyo preciado pelo Adriana pasaba horas peinando. Todo, todo era arrastrado por la corriente podrida que invadía la intimidad de la casa de María Martínez. Todo era un naufragio para las tres mujeres.


La madre solo fruncía el entrecejo, callaba y volvía a ponerse las botas de caucho que le llegaban hasta la rodilla. Encamaba a la abuela de Adriana y aceptaba la ayuda de los niños de la vecindad que traían ollas y baldes para achicar la montonera de agua color café que se empozaba en los sitios menos imaginados de la intimidad de la casa. Al mediodía de aquel día lloroso todo estaba seco. Seco y húmedo. Y olía a todo menos a bueno. María Martínez regaba creolina en los rincones para alejar a las culebras que saldrían del río sin movimiento que se había formado en el patio; porque el agua del patio había que dejarla bajar por su cuenta o por cuenta del sol. ¿Por dónde sacarla?


El patio de la casa inundado transmitía la sensación a las mujeres de que vivían a orillas de un río alejado del gran río. Como un afluente en pleno corazón del pavimento en Sacramento. Las casas alrededor de María estaban protegidas de todo mal, solo en aquella se oía en las noches cómo chapaleaban los sapos; cómo crecía la angustia de un carrao que se había extraviado buscando la horqueta para colgarse porque era imposible hallar un caracol para alimentarse en aquel patio que él creía un río que había perdido la playa. Porque el carrao, ese pájaro negro, era fregado, no comía sino caracoles y el patio disfrazado de río no tenía la menor intención de ser casa para los escurridizos moluscos.


Siempre temían que la casa se les derrumbara. O que la arrasara la corriente de las aguas. O despertar y sentir que al posar los pies en el piso empezarían a chapalear agua y deberían sacudir el cansancio que el sueño no había aliviado para emprender la salvación del pequeño mundo que era el sitio que habitaban. Ese temor acompañó indistintamente a las mujeres en toda empresa que iniciaban. Que el mundo se les viniera encima era un fardo que cargaban en sus actos y miradas. Así que las puertas doble hoja de madera eran aseguradas con tranca y taburetes, mientras las de las casas de los amigos de Adriana se cerraban herméticas con chapas y llaves relucientes.


Pero con todo y sus achaques, y los sustos que les daban, ellas amaban su casa. Al final, era la única que tenían: ¿para dónde se irían si les faltara? Porque la casa era agradecida. Y en noches de verano sus paredes empañetadas se enfriaban tanto que María Martínez, su madre y Adriana eran las únicas habitantes de Sacramento que tenían la necesidad de arroparse. La frescura que expelía la casa les ahorraba el uso de ventiladores. Como las habitaciones no eran de cemento, sino cuartos divididos por canceles, la casa también ahorraba el gasto de pintura. Bastaba conseguir el papel en el que venían los bultos de azúcar y listo, cada una tenía su cuarto. El de María se llamaba Azúcar Manuelita, de pureza garantizada. El de Adriana, Marlboro, ven al mundo Marlboro, entra al mundo Marlboro y, a lo lejos, perdido en un ocaso escarlata, un vaquero exponía su perfil con ese arrebol granizado de rosas rojas. El de la abuela: Arroz Orizica Uno, el mejor arroz de la región.


Bien agradecida era la casa. Una noche, mientras Adriana jugaba a ver quién tenía la sombra más larga y el calor era una pared transparente pero viscosa que se podía amasar, María Martínez la agarró con brusquedad del brazo y la metió de un solo empujón a la casa. Como pudo guardó las mecedoras y cerró en un suspiro las dos puertas con las pesadas trancas. Gritó que se metieran debajo de la cama y que guardaran silencio.
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Caer


Adriana subió las escaleras y encontró a su compañera Luz, a Johanna y a Pablo rodeando en silencio a María Martínez. Se enteró de que se había caído al enredarse con un cable en la habitación de Pablo y que desde entonces no podía levantarse. De repente el silencio se vio interrumpido y todos miraron hacia el ventanal porque empezó a llover con furia.


—Mami, ¿te duele algo? ¿Cómo te sientes? —le dijo Adriana.


—Tengo ganas de obrar, pero no me puedo parar —alcanzó a responder María Martínez.


Obrar, así llamaba María al acto de cagar, de defecar, de hacer del cuerpo. Si existía un verbo que Adriana conocía, era ese: obrar. Ella soñó toda su infancia con obrar sin dolor, pero no podía. Un gigantesco pólipo crecía en su colon e impedía que Adriana alcanzara ese instante de felicidad que sucedía durante y después del acto de obrar. Una María preocupada corría hasta el baño a indagar si la hija había obrado. “¿Pudiste obrar, nena?”, preguntaba angustiaba. “Nada, mami”, respondía una Adriana, que se debatía entre los cólicos infames y un calor que amenazaba con deshidratar hasta su pensamiento más elemental.


Pablo y Adriana rodaron la silla rimax hasta llegar al baño situado en el pasillo y allí, entre súplicas, le pedían que se levantara. Pero la mujer no se pertenecía. Después de mucho rogarle, después de sopesar maneras de levantarla, como pudieron la pararon, le bajaron el calzón y la sentaron en la taza del inodoro. La mierda que salió de María Martínez fue tan copiosa como las noches de insomnio que sobrevendrían para todos desde aquella tarde en que tampoco la matriz de Adriana dejaría de llorar.


La lluvia caía con estrépito. Estrépito es un adjetivo lluvioso y ruidoso, pensaba Adriana. Y recordaba a su maestro de Semántica que parecía un mamo de la significación. Él les decía que por muy desconocido que fuera el significado de la palabra, antes de buscar el diccionario, antes de indagar en el contexto en que se hallaba inmersa, la escucharan muchas veces, algo habría en su pronunciación, alguna pista en su sonido haría que atinaran con el sentido que necesitaban. Y estrépito tenía eso: un acelere, un ruido, una bulla, el bololó implícito de la lluvia, que a veces en aquel calor taimado se acompañaba de pedacitos de hielo que la gente llamaba granizo; y entonces sobrevenía en ellos una alegría inusitada por tal fenómeno, así al día siguiente los derrumbes paralizaran las vías entre los pueblos. Es-tré-pi-to: cuatro sílabas que inician con una primera silenciosa y zigzagueante que enseguida cede el paso a la explosiva tré, para cerrar con pi (otra explosión) y to, que produce el efecto de la gota gorda cuando cae y explota. Podría decir que la palabra estrépito es una larga gota que tiene el fin de comandar un aguacero, pensaba Adriana.


Así que debido al estrepitoso aguacero tuvieron que cerrar la puerta del remedo de patiecito al que difícilmente entraba el sol, pero en cambio la lluvia hacía de las suyas y buscaba por dónde romper para entrar a su antojo. Luz tomó el tensiómetro y midió la presión de María Martínez. Levantó los ojos hacia Adriana y con el dibujo del gesto taciturno de sus cejas dijo que aquella tensión estaba por los aires. Pero transformó su angustia en una sonrisa como quien saca del bolsillo una máscara inusitada: “Todo bien, no debemos preocuparnos,120/70, tiene presión de jovencita, doña María”, dijo sonriendo con esfuerzo. Y el silencio siguió como muralla que no dejaba avanzar, que no dejaba ver el camino a seguir. El silencio: una bóveda que caía paulatina sobre las sienes atribuladas de los habitantes de aquella casa.


Johanna dijo que el carné de doña María alcanzaba para llevarla al hospital de Villa Hermosa. Las palabras de Johanna, que siempre traían consigo la solución a cuanto problema surgiera, en ese momento cumplieron la función de crear una ilusión sólida porque, en medio de la lluvia —que de tan estrepitosa quería hablar—, contar con un hospital cercano suponía la reconstrucción del mundo sereno que había existido hasta las cinco de la tarde. Un hospital cercano, ¡la solución! La examinarían, radiografías, nada grave y a la casa nuevamente.


A Pablo se le ocurrió llamar a la policía para que colaborara con el transporte. La policía apareció…en realidad llegó un hombre uniformado de unos treinta y cinco años, alto hasta el punto de tener que jorobarse para entrar a la vivienda de Adriana. Dijo que ellos no estaban autorizados para el traslado de enfermos. A cambio, él podía conseguir una ambulancia con unos amigos que conocía, pero costaba. Adriana miró a Johanna, quien le recordó el dinero que tenía guardado por si las moscas. Así que el policía llamó a su amigo y luego de una hora de silencios, de murmullos, de intercambios de miradas, María fue trasladada al hospital de Villa Hermosa, que quedaba a cuatro cuadras del apartamento donde vivía con Adriana, Johanna y Pablo. Eran las nueve de la noche y la lluvia insistía en caer como si se estuviera desquitando de los días de calor que la habían precedido. No ayudaba esa lluvia a María. El médico general que la revisó dijo a Adriana que tal vez era una fractura de cadera por la posición torcida que mostraba el pie izquierdo, pero había que esperar a la radiografía para estar seguros. Sin embargo, con ese temporal era muy difícil traer al radiólogo. Adriana recordó a su padrino Acar Janne, el médico que la recibió al nacer. Recordó cómo atravesaba el monte para llegar a los caseríos donde lo aguardaba el picado de culebra. “El picado de culebra”, se repetía. Sabía ahora que las culebras no pican pues no tienen pico, pero por allá por los espacios de su infancia y debido a la gracia de una lengua mutante, era posible cambiar los colmillos de cualquier víbora por un fatal pico que inoculaba veneno a su víctima hasta inmovilizarla e hincharla, a pesar de que se tratara de un humano grande y fuerte como un caballo corpulento y brioso. Hasta allá iba el padrino de Adriana, no importaba la oscura noche culebrera, ni la posible avería del motor de la chalupa al que podía enredarse una tarulla y quedar a merced de las mitades, siempre tan indecisas y ambiguas: en mitad del río, en mitad de la noche, en mitad de la nada montuna y cerrera; en mitad de la esperanza de llegar a intentar salvar al enfermo. Pero estos médicos nada tenían que ver con su legendario padrino.
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Volar


La vida en San José transcurría como un paraíso colgante de tierra caliente que se vivía en medio de un tácito respeto conyugal entre los dueños de la finca. Juan viajaba religiosamente cada mes a Medellín y allá vivía los siguientes treinta días de su llegada al lado de su esposa y de los hijos legítimos. María, entre tanto, mantenía la finca con el mismo resplandor que iluminaba el inagotable amor que sentía por Juan. Canturreaba boleros mientras regaba las matas de ají dulce, de ají picante; mientras el tomate crecía hasta hacer reventar el verde y el escarlata que luego relucía en el plato de peltre de los trabajadores de la finca; mientras la jugosa remolacha fundaba su colorido imperio del color y del sabor y se alistaba para ser refresco o pieza protagónica de la ensalada; y entre ese amasijo de colores y sabores, María recordaba el rostro de María Dolores Pradera impreso en los elepés que Juan le regalaba y cantaba pensando que la felicidad se resumía en poseer un jardín, pero también una emoción: Déjame que te cuente, limeña/ ahora que aún perdura el recuerdo/ (…) Jazmines en el pelo y rosas en la cara/ Airosa caminaba la flor de la canela/ Derramaba lisura y a su paso dejaba/ Aromas de mixturas que en el pecho llevaba (…)


En la alharaca de las seis de la mañana que hacía la avioneta en la agreste pista que espolvoreaba al monte, él, de regreso a San José, venía cargado de vestidos, dulces y de los últimos elepés de Agustín Lara, Los Panchos, José Alfredo Jiménez y la infaltable María Dolores, cantantes que sostenían la ensoñación en que vivía la enamorada.


Juan era, según palabras de María, el mejor marido que le había tocado en suerte. Jamás una mala palabra, jamás un mal trato, pura risa y gracejos era ese hombre. Qué manera de tratar a sus trabajadores, qué puntualidad en el pago de la quincena. Y ella, entre bolero, chiste y viaje a cuanta fiesta apareciera por las veredas, sentía que la vida no podía ser mejor. Había tanto por disponer en San José, que a María Martínez los treinta días que Juan Fernández Arango vivía en su otra casa de la lejana Medellín se le iban volando.


Con una nevera siempre llena, unos peones atendiendo a los caballos y al ganado, con la lealtad de su perro Bravonel, siempre listo a acompañarla, la vida se dejaba venir entre el cacareo de los galpones y el colgante moco de las docenas de pavos que había que engordar. En las tardes, cuando los ocasos regaban la tierra de una luz triste, la soledad de María estaba acompañada por la conversación animada de Lucho, el capataz, quien sólo se iba a dormir con su mujer e hijos después de las ocho de la noche, cuando la patrona había repartido limonada con bollo de arroz y queso para él y el resto de la peonada. Entonces crecía el sonido del chavarrí y del mochuelo. Surgían del río los vuelos silenciosos que delataban ese otro silencio inquebrantable de la noche montuna. Acostada en su amplia cama de mosquitero, María apagaba la claridad que le brindaba la lámpara de gas y habitaba plácida los predios de la certidumbre.


Bajo el toldo aireado con el abanico de techo leía novelas de Corín Tellado. El artefacto giraba gracias a la energía del motor eléctrico que retumbaba a lo lejos del patio y se confundía con la lechuza que atravesaba en un vuelo bajo, la noche, los árboles de naranja, de mango de chupa y de guayaba.


El día se despertaba con una María Martínez confiada en que la vida era un camino sin piedras que la hicieran tropezar. Incluso cuando la mirada cabizbaja de Nazaria asomaba por San José con la jarrita y el portacomidas, María sabía que aquella mujer agobiada por la pobreza podía ser nuevamente ella, por eso tal vez avizoró la necesidad de no dejar ese cabo suelto de Nazaria y el posible hijo negado de Juan Fernández Arango. Lo sabía desde muy adentro, aunque no se atreviera siquiera a pensarlo. No dudaba entonces en llenar de leche espumosa aquella jarra y de surtir con queso, ñame y presas de pollo los portacomidas de Nazaria, quien hacía más evidente el drama llevando ante María a un niño flaco y desvencijado que aseguraba era hijo no reconocido del cachaco Juan. María aviaba a la mujer y al niño sin pedir explicaciones ni indagar en detalles que sabía la iban a mortificar. Cada mañana del mes de ausencia de Juan Arango ella asumía la responsabilidad que él se negaba a cumplir. Un día que Juan Arango regresó antes del mes encontró a María conversando como si nada con Nazaria. El hombre entró y nolas miró, pero detuvo sus ojos incrédulos en la mochila llena de alimentos que sostenía la asustada Nazaria, que enseguida apretó al niño hacia su cadera y no hallaba qué hacer. Juan miró a María, empuñó la boca y movió la cabeza desaprobando la escena. Pero no dijo nada, antes miró con desdén a la mujer y ni siquiera bajó la vista para indicar que el niño existía. Siguió hacia la habitación y aquella cocina fue ámbito para un silencio que se posesionó de las dos mujeres. Nazaria no encontraba dónde poner las manos: aprisionaba la mochila, abrazaba al hijo y sólo cuando sintió la mano apaciguadora de María sobre su hombro recobró cierta serenidad que la alentó a despedirse. Con voz encogida dijo a María que “Dios me la proteja, niña Mayo”. “Que Dios te oiga, Nazaria, ve tranquila, él es puro peo de mariposa”, dijo María muy seria.


Cuando Nazaria se había ido, María se quitó el delantal y se dirigió hacia la habitación en busca de Juan. Lo halló durmiendo y sólo pensó en quitarle los zapatos y las medias para que su sueño fuera más tranquilo. El hombre durmió toda la tarde y cuando se despertó encontró a María Martínez tirada disfrutando de una siesta tardía en la hamaca. Se acostó a su lado, empezó a acariciarla y a besarla hasta que ella, sonreída, correspondió entre sueños a los arrumacos que el hombre le prodigaba. Así estuvieron casi una hora hasta que Anatilde llegó a hacer tinto y a arreglar la comida de la tarde. Saludó a sus patrones y ellos entre risas respondieron. Juan no tenía intenciones de hablar del asunto de Nazaria, pero ella posó su rostro sobre el pecho de él y le insinuó, mientras pellizcaba la barbilla y las mejillas del hombre, que al menos reconociera al niño, que no le hiciera ese mal. Pero él replicaba que ese muchachito no era suyo y que dejara de darle de comer porque estaba alcahueteando la flojera de la madre. María callaba y no hacía caso a la orden del marido. Finalmente era ella quien administraba aquella finca y se sentía con derecho a tomar decisiones y disponer de acuerdo con su leal sentir.
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Vivir


Un silencio maluco se apoderó de Sacramento y comenzó a escucharse una lluvia de plomo que al principio creyeron era el cascarazo de agua al que estaban acostumbradas después de un verano vil, pero por las puertas de madera vieron entrar una bala que rechinó en la tranca que ajustaba las dos hojas. Desde afuera escuchaban las voces atafagadas de los que debían ser policías porque la madre de Adriana dijo que creía escuchar la voz del agente Juvenal, el chocoano. “Pero hay dos más —decía—. Están cubriéndose aquí en la casa, bonita cosa”, decía mientras se atrincheraba debajo de la cama y rodaba la silla de hierro forrada con plástico donde la madre pasaba la noche. La abuela, imperturbable, seguía echando humo de su calilla y pasando pepas del rosario para que la Virgen del Carmen las protegiera.


“Son tres —dijo María—, son tres, conozco la voz de Polo y la de Remberto, están aquí, en el pretil de la casa los tres policías, se atrincheraron en el pretil”. Y así era. Los agentes de la policía tirados en el pretil de la casa de María Martínez se defendían con igual ahínco del grupo armado que se había tomado a Sacramento. Tres horas demoró aquello. Adriana se abrazaba a la madre sin saber bien qué pasaba porque la mamá temía que si hablaban entraría la muerte por la boca. Adriana imaginó que aquello era como el agua que se metía por todos los vericuetos vulnerables de la casa y temió entonces ahogarse apenas el agua entrara y las encontrara ahí, tiradas en el piso sin poder pararse.


El día las cogió dormidas debajo de la cama. María Martínez las despertó y salió a la calle. Frente a la casa había un tumulto de gente examinando las paredes, que parecían un colador; Benito, el vecino, empezó a meter el dedo en la pared y con su champeta fue sacando bala por bala. Nunca en su vida había visto una bala, sólo por televisión. Benito sacó treinta y dos plomos que se quedaron incrustados entre la mierda de vaca seca y las resistentes caña flechas. Adriana miró la casa con un orgullo y una ternura que aún hoy le inflaman el alma. Tuvo María Martínez que mandar a llamar a Joaco para que curara las heridas de la casa y sin ser diciembre, la casa estrenó color porque la mandó a pintar toda, en gratitud por haberlas salvado.


Joaquín Acevedo era un viejo amigo de María. No había lugar en su rostro para una arruga más. Era blanco como la nieve improbable en aquellas tierras. Cada pierna de Joaco era un arco tensado, lo que daba a su caminar un ritmo pendular. A veces parecía que se iba a caer de un lado, pero rápidamente recobraba el equilibrio. Llevaba consigo tres baldes, uno con boñiga, otro con barro y un tercero donde mezclaba la mierda con el barro y con el agua que salía de la manguera que traía del patio María Martínez. Subía a una escalera amarrada con pita y en una mano llevaba el balde y con la otra se sostenía en un malabar que mantenía la boca abierta de Adriana, quien esperaba el momento en que Joaco cayera al piso y se bañara de mierda. Pero Joaco nunca se cayó, la miraba y le regalaba la media sonrisa que le dejaba el cigarrillo Hidalgo para decirle: “Niña Adriana, dígale a la niña Mayo que me regale un tintico”.


Adriana corría hacia la cocina y al rato llegaba María con el tinto. En esas estaban María y Joaquín cuando llegó Clementina, la hija menor de Joaquín, Adriana la miró y miró a su madre. Entendió María aquel interrogante pintado en los ojos de la hija y Joaquín carraspeó nervioso, pero disimuló preguntando a Clementina:


—Ajá, Clemen, ¿qué pasó?


—Dice mi mamá que se le olvidó dejar la plata del almuerzo, papá…
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