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			Al meu pare, que em va ensenyar fa temps algun dels secrets del vol solitari de les àligues. I a la sirena del riu, que em va demostrar com, a punta de nit clara, l’escuma de torrent és saliva dolça de fada; jo que tantes nits hi passava i no me n’adonava...

		

	


	
		
			LA BALADA DELS AMANTS DEL PAÍS DE NARAIAN

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Que l’amor sempre pot perdre’s és un fet que no podem acceptar com a veritat.

			 

			RABINDRANATH TAGORE

			Ocells perduts. Aforisme 311
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			A Barcelona, a l’hivern, en un teatre de titelles

			 

			 

			 

			El guitarrista ha pinçat els darrers sons a les tres cordes del shamisen. El recitador del jojuri ha acabat la recitació. La representació de titelles de bunraku s’ha acabat. El públic s’ha aixecat tot alhora: hem perdut el compte dels minuts que s’han estat aplaudint, quan fèiem saludar els titelles la gent encara aplaudia més. Potser la força i l’entusiasme de tants dies d’assajos i preparatius s’ha projectat més enllà de les nostres mans i ha comunicat un xic de vida a Guan Gei i Imaran, els titelles protagonistes de La balada dels amants del país de Naraian, la peça que hem representat. 

			I ara estic xopa de sang. Noto com em regalima entre la brusa blanca i la corba dels pits inflada per la respiració. Corre avall, em mulla la panxa, el melic, i comença a tacar el quimono negre... Tot ha estat tan lent i alhora tan ràpid.

			No, no he pogut reaccionar. Els ulls espaordits se’m tornaven llunes glaçades. Em trobava allà, fràgilment dempeus, darrere de l’escenari, muda. En aquelles dècimes de segon encara no he pensat ni a localitzar la ferida per frenar la sang.

			Guan Fei romania a terra tacada també de sang. I si no fos perquè és un titella diria que en la seva expressió inanimada, mancada de vida i moviment, també hi havia marcat el gest de qui agonitza. Per què Guan Fei provoca aquesta mena de sentiments? 

			Jo aleshores encara no sabia que de tot el que passava només el meu pare podia tenir-ne la resposta.
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			A Barcelona a finals d’estiu, uns mesos abans de la representació de titelles

			 

			 

			 

			L’actitud del meu pare envers les meves aficions sempre havia estat més aviat indiferent. Sovint havia intentat inclinar-me cap a una carrera empresarial.

			—És que a mi una carrera d’alta direcció d’empreses no em diu res! —li responia jo amb irritació.

			—Però Lídia!, si l’estudies pensa que jo et podria trobar feina a l’empresa de seguida.

			L’excel·lent de matemàtiques l’havia convençut de les meves virtuts com a persona de ciències... Era el meu passaport d’aptitud per cursar una carrera de ciències.

			—No ho sé, em preocupa si et guanyaràs la vida amb això que vols estudiar —deia en to queixós fent que no amb el cap sense adonar-se’n—. Les coses no es veuen igual als divuit que als vint-i-vuit. Com més gran et fas més t’adones de la importància dels diners.

			—A mi, als vint-i-vuit, m’haurà agradat estudiar això precisament. Si no ho he estudiat potser tindré una cosa de què penedir-me massa jove, no et sembla, pare?

			Va callar a contracor. La partida havia acabat, una vegada més, en taules.
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			Ahir al matí no feia tanta calor; vaig anar a matricular-me amb en Taro mig secretament per estudiar l’art dels titelles, a tots dos ens agrada el mateix: els putxinel·lis, els titelles, els ninots...

			—No pateixis, Lídia. A mi el meu pare també intenta convèncer-me perquè estudiï els putxinel·lis a hores lliures.

			El dia que ens vam enamorar ell estava ajudant un príncep oriental a vestir-se amb teles de seda. Ell em va mirar i llavors el príncep de fusta va dir amb un accent oriental:

			—Hola, li presento en Taro.

			I després de fer-me una reverència, el príncep de fusta vestit de seda es va presentar...

			—Nós som Imaran, príncep del país de Naraian.

			Vaig somriure i li vaig fer una reverència mirant en Taro de cua d’ull, amb la complicitat de qui segueix el joc de fer veure que saluda una persona en comptes d’un titella. En Taro tenia la rara habilitat dels ventrílocs i quan la boca d’ell parlava per la dels putxinel·lis semblava que els putxinel·lis parlessin realment. En cap moment vaig pensar que aquella veu del príncep titella pogués ser cap altra veu que la d’un príncep de debò, tot i que era en Taro qui feia fer el gest a aquell putxinel·li i qui en feia la veu. Però manipulava amb tanta naturalitat els titelles de bunraku d’un metre cinquanta d’altura que passaven per persones reals.

			A en Taro, la vocació li venia des que havia après a enraonar. Era la primera vegada que trobava algú que sentia la mateixa vocació que jo sentia des de petita amb la mateixa tenacitat i el mateix lliurament. En Taro em va explicar que Imaran venia de lluny, buscava la seva estimada; els seus pares l’havien obligat a separar-se d’ella perquè no pertanyia a la noblesa. Com la veu dels seus ninos, cada dia em sorprenia quan ens anàvem coneixent: m’explicava històries que jo escoltava com a històries imaginades per ell i després resultava que eren històries autèntiques d’Orient: el pare d’en Taro és japonès...

			A la nit en Taro i jo vam anar al port: l’aire humit a la cara, una abraçada reflectida a l’aigua nocturna il·luminada pels fanals de l’avinguda del Moll de la Fusta. Li vaig dur Guan Fei. Només en sabia el nom i havia vingut de molt, de molt lluny... Així que érem quatre: en Taro, jo, Guan Fei i Imaran. Els dos titelles eren tan humans de semblança (feien un metre i mig) que semblaven dues persones autèntiques i no imitacions inanimades. Tot va ser que es veiessin i la imaginació d’en Taro va començar a rodar d’una manera que no semblava que estiguessin parlant de res que no hagués passat de debò... El meu amic n’imitava les veus molt bé.

			Quan Imaran i Guan Fei es van veure es van abraçar. Ens van explicar que s’havien promès amor etern abans que la família d’ell els fes separar. Guan Fei era la seva estimada. Imaran i Guan Fei es van alegrar d’haver caigut en tan bones mans, i nosaltres, els seus guies occidentals, vam prometre que no faríem transcendir l’afer: ja no érem els seus guies, érem els seus amics.

			No ens vam estimar amb una abraçada convencional. No podíem. Tant en Taro com jo teníem un braç cadascun ocupat a sostenir els enormes titelles que no paraven de mirar-se de fit a fit. Sobre les aigües del port —blau metàl·lic, oli opac, caoba llampant— es va reflectir la silueta quàdruple de l’abraçada de dues parelles i sis braços trenats. Algun vianant, perdut en la superfície de ciment del Moll de la Fusta, mirava l’aparició amb la curiositat d’un nàufrag sense son. Una de les parelles, dreçada sobre els nostres braços amagats, anava engalanada amb les millors sedes d’Orient, sortia d’un conte xinès...

			No els vam dir que mentre ells es besaven nosaltres també. No els vam dir que mentre ells es prometien amor etern nosaltres ens vam fer el petó més dens. En Taro té els llavis calents i una saliva dolça...

			Vam passejar pel port i en Taro em va dir que estava content perquè Imaran i Guan Fei s’havien trobat. Sèiem en un banc mirant el mar i els havíem deixat al banc del costat. S’estaven quiets sense el moviment que els imprimien els nostres braços. Aleshores en Taro em va dir en to de confessió:

			—M’ha passat una cosa curiosa aquest vespre.

			Jo em pensava que es referia al nostre petó. Però no era això:

			—Quan Imaran ha vist Guan Fei realment s’ha emocionat. Et juro que no se m’ha acudit cap història. Tot el que Imaran anava dient venia a la meva ment sense necessitat d’inventar res. Era com si ho hagués sabut sempre...

			Aleshores s’ha adonat que jo feia cara de decepció i ha notat que esperava una altra sortida. Ha reaccionat:

			—I després m’han fet el petó més increïble de la meva vida!

			Hem rigut i ell m’ha escabellat tot rient. Al cap d’una estona de mirar el mar hem tornat a parlar d’Imaran i Guan Fei.

			—Creus que la història és real? 

			En Taro ha romàs uns instants silenciós. Després ha dit:

			—Guan Fei va ser una emperadriu xinesa que morí a mans de l’exèrcit a causa de la corrupció de la seva família. L’emperador no es va recuperar mai d’aquell cop perquè se l’estimava molt. Sí, el teu titella representa una persona real, que va existir.

			S’havia inventat una història sobre el meu putxinel·li o era certa? En Taro tenia molta imaginació. Se n’inventava algunes i en recollia moltes, d’històries. No li ho vaig preguntar. Va recollir les meves dues mans en les seves. Les cares immòbils d’Imaran i Guan Fei es reflectien a l’aigua. I l’aigua ajuntava els seus rostres fins a besar-los il·lusòriament.
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			D’aleshores ençà, en Taro, jo i un grup d’amics vam estar treballant en el projecte de muntar una obra de putxinel·lis de bunraku amb Imaran i Guan Fei com a putxinel·lis protagonistes. Tres setmanes enrere, el meu pare m’havia anunciat que la corporació ens ajudaria a muntar la representació en un teatre a Barcelona.

			Quan avui al migdia he arribat a casa, m’he trobat el pare a la meva habitació, tenia la nina entre els braços. Se l’havia endut ahir al migdia i jo no l’havia vista des de llavors. Ell sempre li diu nina, a Guan Fei, i certament és tan bonica que sembla una nina de porcellana. La mirava com si li estigués comunicant alguna cosa que ella, en la seva quietud de fusta, havia de comprendre molt bé. He pensat que potser s’havia adonat del mateix que jo quan aquest matí m’he llevat: un canvi.

			Se l’estima molt, el putxinel·li, i no sé ben bé per què.

			—Te’n recordes, de quan te la vaig portar del Japó?

			—Sí, em vas dir que te l’havien donat per a mi, que no era una nina com les altres i que qui te l’havia donat esperava que jo me l’estimés tant com ell l’havia estimada.

			—I em vas respondre: «Té una taca molt grossa al vestit».

			Ha rigut.

			—De seguida em va agradar molt. Li pentinava els seus cabells de llana de iac dia i nit, i sempre estàvem juntes.

			—A vegades em fa la impressió que els morts te la juguen: han deixat alguna carta amagada, algun mecanisme ocult que s’acciona de manera automàtica després que ells morin i acompleix un desig del seu cor o un designi de la seva voluntat. No te n’adones i algú, al cap de molt temps, interpreta el que et van dir i tu no vas entendre.

			No he sabut què dir-li... No l’entenia.

			—Tens moltes ganes de fer la representació de putxinel·lis, oi?

			—Sí...

			—A la fàbrica ja han arribat els dos punyals que necessitàveu per al muntatge. També han arribat les cordes de recanvi per a la guitarra japonesa: el shamisen... Tens tots els enviats japonesos de la seu central de Tòquio intrigadíssims. Serà la primera vegada que veuen actuar una companyia de putxinel·lis de bunraku formada per gent no japonesa i, a més, de divuit anys... Poc que s’ho devien esperar quan van recuperar aquest art pràcticament a punt de desaparèixer. Per molts anys.

			—Gràcies.

			S’ha quedat mirant la princesa Guan Fei un moment. Era tan bonica. Un titella de bunraku és una cosa tan bella i delicada..., una peça d’artesania que actualment al Japó pot arribar a costar molts diners, un preu inassequible per a molta gent. El fet que Guan Fei vingués a parar a casa nostra des que jo era petita no m’ha fet oblidar que, poder tenir-la, representa una raresa, un cert privilegi. Mai no m’havia volgut explicar com l’havia aconseguida. Un japonès no es desfà així com així d’un titella de bunraku. És com desfer-se d’una joia...

			El pare ha sortit del núvol de pensaments on es trobava. M’ha mirat i m’ha preguntat:

			—Aquesta nina... va ser ella qui et va fer venir la fal·lera pels putxinel·lis, oi?

			—Sí.

			—Doncs crec que ha arribat el moment d’explicar-te una història.

			Havia deixat de fer-me aquella mirada de pare angoixat a causa del camí poc lucratiu que emprenia la seva filla. Als ulls petits li brillava una lluentor que jo no sabia com interpretar.

			—Quan tu tenies vuit anys, l’empresa em va enviar a la central de Tòquio per a la coordinació anual de directius —va començar...
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			A Tòquio, deu anys abans

			 

			 

			 

			Vaig arribar a Tòquio a punta de tarda. El sol es punxava amb antenes de televisió i tenyia el cel amb sang de taronja; de sota, el tacaven regalims grisos: el núvol de pol·lució que la gran ciutat tenia com a únic horitzó. Mirava la multitud de vianants d’ulls allargassats. La contaminació de Tòquio tenia els ulls esbiaixats i contemplar-la des d’aquell Toyota luxós i climatitzat era un privilegi, esdevenia un luxe asèptic, gairebé clínic. Al carrer, entre centenars de japonesos d’indumentària occidental, jo alçava els ulls per abastar en va un inacabable horitzó de rectangles. Hauria volgut contemplar alguna dona que vestís de manera tradicional. En algun viatge anterior n’havia vist alguna un diumenge al matí, semblaven pàl·lids àngels de seda. Aquell dia no n’hi havia cap, els cartells encesos envaïen la verticalitat dels edificis i el cotxe hi anava passant amb seguretat: era com un túnel multicolor d’electricitat lumínica. Ara veia treballadors de corbata tornant de la feina i noies i nois que caminaven agafats de la mà. Les noies orientals, si duen faldilles, n’obren el vol amb llur pas com una flor cap per avall: delicades campànules en un cel de fum.

			La reunió va ser a primera hora del vespre: les noves fonts de proveïment de matèria primera serien més barates. Els enginyers havien aconseguit estalviar més material a les noves cadenes, el preu de cost seria més competitiu i la corporació s’estava consolidant a Europa a través de Barcelona. Tot anava bé: les butaques eren toves, amb tacte de pell negra; les hostesses, un jardí d’esvelts ametllers florits; les begudes, agradables... L’únic pesat eren les reunions. Els japonesos són perfectament capaços de passar-se dotze hores reunits... Al final els dius que sí perquè t’adorms, et guanyen pel cansament. Després de les reunions encara queden les copes i el karaoke...

			Com a cap de la secció de la multinacional a Barcelona vaig ser rebut en audiència pel senyor Demutsé, cap de la corporació i fill del fundador de l’empresa. Camí del cotxe, el vicepresident m’avisava en un anglès nasal i somriures que s’esquerdaven de preocupació:

			—El senyor Demutsé es troba molt malament de salut, segurament en un període de dies...

			I inclinava el cap amb solemnitat. Vaig assentir. Jo coneixia la precarietat de salut de Demutsé, però no m’imaginava que la situació fos tan greu. Anava a veure l’home que havia presidit la corporació durant els últims quaranta-cinc anys, el president d’una empresa fundada el 1925 que ara tenia més de mig milió de treballadors per tot el món...

			Em sabia greu que la salut d’aquell home fos tan precària. A vegades s’estableix una certa sintonia entre dues persones en el primer moment de conèixer-se i aquesta compenetració espontània ja no els abandona mai. Crec que en les trobades anuals entre Demutsé i jo s’havia establert aquella sintonia. De fet, en aquella època, jo era l’únic representant del consell que no era japonès i que, tot i no ser-ho, podia mantenir-hi una conversa; això sí, en un japonès rudimentari. El Japó és un país difícil per a un occidental que hi vulgui treballar o viure, constantment et desconcerta. Em sembla que ells tenen una idea d’Occident més aproximada que no pas nosaltres d’Orient. Amb Demutsé em trobava bé, aquella manera de trobar-se bé que es produeix quan estàs amb algú que coneixes de tota la vida o que, encara que hagis conegut fa poc, et transmet aquesta sensació.
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