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			La trobada gairebé casual de dos amics amb una turista en una Eivissa de sol aclaparador és l’ocasió perquè, durant el dia que passen junts, sota una superfície aparentment encalmada de despreocupació, es remoguin pulsions, neguits i comptes pendents amb el passat, lligats per un engranatge que cap d’ells pot entendre del tot.

			Guanyadora del premi Just M. Casero 2019, Els cossos elèctrics és una novel·la d’estructura atrevida, construïda de fora cap a dins, com els cercles concèntrics d’una pedra llançada a l’aigua. Tres dies i tres protagonistes, Jordi, Nataliya i Josep, cadascun dels quals és una de les veus narradores que, tirant cada cop més enrere en el temps, revela una part dels fets, mentre es deixen premeditadament alguns buits en la història que han de completar els lectors.

		

	
		
			Els cossos elèctrics

			Premi Just M. Casero 2019

			Carles Torres
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			Per a na Noa.

			Per a na Clara.

			Per a na Jana.

		

	
		
			Dijous, i quan la senyora Prats va obrir els ulls al matí, tot d’una es va incorporar i va quedar asseguda en el costat dret del llit durant uns instants. Va mirar a banda i banda de l’habitació. Era la seva, i la va reconèixer. Va observar sobre la tauleta de nit el telèfon, el retrat dels fills i, just a sobre del llum i aferrat a la paret, el paper que deia amb lletres ben grosses: ORINAR.

			En llegir el paper, la senyora Prats va fer un parell de capades d’aprovació, es va alçar i va entrar al lavabo de la cambra. Va encendre el llum, es va abaixar els calçons del pijama i es va asseure a la tassa. I mentre feia pipí, es va adonar que aferrat a la paret, just endret seu i a l’alçada d’on estava asseguda, hi havia un altre paper que deia: ESMORZAR.

			En llegir-lo, va tornar a fer una capada de complicitat, es va netejar, es va reincorporar apujant-se els calçons i se’n va anar cap a la cuina.

			Trobà sobre el pedrís un plat parat amb una taronja pelada i oberta en grills, sis galletes d’Inca i un bocí de formatge. Al costat del plat hi havia un got d’aigua i un gotet de plàstic amb medicació. La senyora Prats ho va observar tot un moment, i va empomar el gotet amb la medicació, i el va fer dringar com un sonall fins que es va adonar que, aferrat sobre el pedrís, a l’esquerra del plat, hi tornava a haver un paper amb lletres grosses que deia: PASTILLES.

			I una a una, la senyora Prats es va anar enviant les pastilles coll avall fent glops d’aigua i alguna carussa. Després, dreta encara davant del pedrís, va començar a rosegar una galleta i va observar per la finestra.

			A fora, hi va veure primer un arbre. I més enllà de l’arbre, un mur. I més enllà del mur, camp. I a dos-cents metres, més arbres i una casa. I s’hi va estar certa estona mirant-se la casa, fins que va començar a trobar-la familiar: és clar, era la casa dels veïns de sempre, l’única casa del redol a banda de la seva.

			No va apartar la vista de la finestra fins que del plat desaparegueren les galletes i el bocí de formatge. I aleshores, molt més desperta, va agafar el plat amb la taronja oberta i se’n va anar a seure a la taula de la cuina. I ja no li va venir de nou, veure aferrat damunt la taula un altre paper al costat d’un rellotge despertador dels petits. El rellotge marcava les 8.19 i el paper deia, en lletres ben grosses: A LES 8.30 VE NA MAYTE.

			Confiada per reconèixer-se a ca seva, a la seva cuina, a la seva taula i observant la vista familiar de la finestra, va agafar la taronja entre els dits i la va acabar d’obrir. Agafà un grill i se’l ficà a la boca. Era dolça, com les que li agradaven.

			I va ser quan duia mitja taronja, que va sentir un gran tro que venia de la casa dels veïns. Un gran tro i una gran llampada.

			Després, quan els fills hi anirien avisats per na Mayte, l’assistent, la mare els en parlaria, del tro, molt atropellada, i només sabria descriure’l com si haguessin explotat tots els focs d’artifici que es tiren cada Sant Ciríac a la junta.

			Però fins llavors, la senyora Prats es quedaria tota aquella estona asseguda a la taula, acabant-se la taronja grill a grill i mirant per la finestra, sense deixar de clavar els ulls en la gran columna de fum que s’havia format després de l’explosió a la casa dels veïns.

		

	
		
			
Jordi

			Si el tercer dia encara quedava carn del sacrifici, s’haurà de cremar.

			Levític 7,17

			Dimecres, i quan vaig veure que l’autobús que partia era el que anava a la platja que el meu pare sempre conquistava, per poc no arrenc a córrer. De veres, senyors, quan des de l’altra banda del carrer el vaig veure aspirar el darrer passatger que hi pujava i el vaig sentir rebufar com un animal enorme en tancar la ganya mecànica per acabar fotent el camp, de poc que no l’encalç.

			Però no, no volia córrer, de cap manera. Duia a la mà esquerra la bossa dels pastissos per al dinar amb família de na Daniela, i amb la dreta sostenia la bossa amb la pilota. I quan em vaig imaginar com hauria rebotat cap a totes bandes la pilota del diable si hagués començat a córrer per a res, no vaig moure ni un múscul. No em vaig imaginar saltant pels aires l’embolcall de la pastisseria, només la bossa de la pilota. I no calcular això em va causar una repulsa fastigosa.

			 

			 

			El joc de conquistar la platja era així. Primer la mare em cobria tot de crema protectora: només se’n salvaven les dents. Després, m’unia als exercicis de braços que el pare ja havia començat a fer, que eren com de grans ocells que volien prendre el vol movent les ales. Després, entrava a l’aigua. La mare no, mai. Només nosaltres.

			Després de fer un primer cabussó, nedàvem fins a les boies simulant fer una carrera, perquè, en realitat, ell sempre anava darrere meu per no perdre’m de vista, excepte en les darreres batudes, que era quan esprintava sense esforç i m’avançava per a la seva glòria paterna i solitària. Quan arribàvem a les boies, ens enganxàvem i ens nuàvem a les sogues plenes de verdet i algues fastigoses com cabelleres, i fèiem el mort una estona. No sé per què no record si ens cansàvem o si no. Només record que crec que fingia una mica de cansament, i alenava fort i sentia el gust salat de l’aigua a la boca.

			Veureu, el joc començava en el moment de tornar a la vora. Si havíem arribat fins a les boies a crol, sempre tornàvem amb un altre estil, a braça o d’esquena. Aleshores, quan el pare veia que els dos tornàvem a tenir peu, es posava dret i preníem la platja, a poc a poc, com si fóssim uns nàufrags que havíem vengut de llunyíssim i havíem sabut abastar la salvació per nosaltres mateixos, sense ajuda de ningú més. El pare sí que simulava de forma genial la respiració extremada. I quan ja érem a l’arena, es deixava caure, s’arrossegava fins a la mare i es quedava estès allà mateix, davant ella, com si hagués exhaurit les darreres forces just en veure-la. Sempre omplia d’arena les tovalloles i la mare sempre se’n queixava. Jo hi anava darrere, però, abans d’arribar a la mare, girava coa i tornava a l’aigua, «a la vora, sempre a la vora», on tengués peu i em poguessin veure. Només jugàvem a allò en aquella platja, la raconada del final d’aquella platja, sa Sal Rossa o Rosa o com redimonis l’anomeni el darrer pescador que quedi dret de la zona. En cap altra. No sé per què.

			Un dia vaig pensar això: a mesura que ja sures i perds la por, guanyes l’estil i comences a sortir-te’n dins la mar, més es va complicant tot fora. Una vegada has après a nedar bé i tot sol, resulta que l’asfíxia et pot venir ben lluny de l’aigua.

			 

			 

			Vaig acabar arribant a la parada per asseure’m rere la marquesina, sobre els esglaons de l’antiga delegació de govern ja esbutzada, i que esperava les màquines per enderrocar-ne les façanes. No anava a cap platja ni havia de pujar a cap autobús per anar on anava, no senyors, només volia asseure’m com si hagués perdut la bèstia metàl·lica, i mirar el món un instant des de l’avantatge que atorgaven aquells sis esglaons.

			Veureu: caminar en plena temporada pels carrers de la ciutat és topar amb una espessa bafarada constant de protectora solar i d’oli de coco. I des d’aquella posició alçada, com a mínim, la bafarada de formiguer encès no t’arriba. A vegades, a l’estiu, fins i tot, et pots topar turistes flitats amb perfums embafadors i endolcits. Que els carrers facin olor de turista es pot entendre. Em fa vomitar, però es pot entendre. No és fins a mitjan setembre que un primer vent s’emporta fins a la següent temporada la ferum. Però els perfums i les olors tenen també un temps que s’ha de respectar. Portar un perfum hivernal a mitjan juny és com vestir-s’hi amb un abric, bufanda i guants de llana.

			 

			 

			A la pastisseria, havia demanat vuit milfulls de merenga, però la dependenta me n’havia regalat dos més, a pesar que havia set un ase i li havia fet ballar el cap tota aquella estona. De primeres, mentre esperava que em tocàs el torn, em vaig abocar tant a la vitrina dels pastissos per estudiar el material, que vaig començar a deixar-lo tot ple de ditades, i quan me’n vaig adonar i em vaig fer enrere, per molt poc no faig trabucar un pot de caramels d’aquells tous que se t’aferren entre els queixals una bona estona.

			Quan em va despatxar, en comptes de demanar-li que volia això o allò, vaig començar a amollar-li que a ells els agradava molt la xocolata, però que a mi no, i que no es podia anar a un dinar d’aniversari i dur-hi les postres i un no menjar-ne. Que un pastís era més bo de dur, i que un pastís amb bocinets de fruita variada seria perfecte, però que tots venien amb crema pastissera i la crema pastissera era repugnant.

			Ella m’anava escoltant amb paciència, mentre feia miradetes a la gent que esperava els seus dolços darrere meu. Finalment, milfulls de merenga, i la veritat és que no sé per què. Quan n’havia menjat, només els havia sabut espipellar amb els dits com el bec d’un pardal, però vaig pensar que tenien una forma molt aconseguida i polida, i me’ls vaig imaginar un instant sense l’embolcall de paper a la taula desparada del dinar, amb aquella línia de canyella en pols travessant de biaix el sucre de llustre empolsimat per sobre. I em va agradar l’escena.

			A l’altra mà, hi duia la bossa amb la pilota. «Si vols quedar bé amb el meu germanet, regala-li una pilota de colors, sobretot de molts co-lors», em va dir na Daniela un dia, fent una pausa per separar aquelles dos síl·labes, i posant el seu dit índex dos vegades sobre el meu nas, com si advertís un nen. Vaig pensar que allò ho devia haver vist en alguna pel·lícula. M’hi podria jugar el que fos que ho devia haver vist fer a alguna actriu, i li havia agradat el gest, i s’havia promès que algun dia ho faria a algú. Record que vaig estar content de ser jo aquell algú.

			Les pilotes volen ser rebentades a cops i puntades i prou, però què carall importa que siguin de colors... Idò el germà petit de na Daniela sí que coneixia la immensa gravetat dels colors a les pilotes. Refoi, i tant que la sabia. L’any passat li vaig portar una pilota tota nova, amb aquella pudessina de plàstic empestat i tot, ecs!, però és clar, llisa, d’un groc preciós i fosforescent, una fantàstica pilota de vòlei platja, però terriblement d’un sol color. Ni la va tocar. La va observar i li va donar les gràcies a la germana sense ni tan sols mirar-me, i em vaig quedar palplantat amb la pilota fosforescent entre les mans.

			 

			 

			Hauria jurat que no havia quedat ningú a la parada. Que de tota la gent que passava endret meu amb les seves olors embafadores, ningú s’hi havia aturat. Però en fixar-m’hi millor, un tipus d’una vintena d’anys es reflectia sobre la publicitat de la marquesina assegut sobre els esglaons de l’antiga delegació. Vestia amb una camisa de quadres sipada dins uns calçons curts arena i sandàlies de pell girada. Tenia dos bosses de compra als peus, anava suat i la cara li brillava per la calor de catorze de juny, dia del seu aniversari, dia que feia la seva vint-i-sisena volta al sol, talment com el germà petit de na Daniela en feia la setena.

			A banda d’aquell tipus reflectit, la parada de l’autobús havia quedat deserta.

			Ho necessit molt, això: asseure’m i contemplar el meu voltant. Em basta qualsevol cosa: el temps en els edificis o els estampats dels vestits bata de les senyores. El que encara no faig és comptar cotxes, motos o avions.

			La meva àvia es passà mitja vellesa comptant avions des del balcó. La novetat, supòs. Però els comptava i te’ls feia veure, et feia mirar enlaire i fins que no miraves on el seu dit assenyalava no t’amollava del braç. Foi, no et deixava anar. En record l’estreta amb les seves mans primes i sucades, i la pelleringa del braç que tremolava quan l’alçava. I després de mirar allà on ella assenyalava amb el dit, es posava la mà dins la butxaca de la bata i es treia un rosegó de pa sec i se’l menjava, mentre esperava veure travessar en el cel nocturn el pas d’un altre puntet il·luminat llampurnejant.

			Constantment em deman si no estic definitivament tocat de l’ala, i si no és el meu voltant el que m’ajuda a sortir endavant, si no em vigilen, i si no m’ho estan donant tot mastegadet d’amagades meu... Si el que observ no està conxorxat amb els de casa, i entre tots ho maquinen perquè jo tiri endavant i salvi la pell, com ara la pastissera que m’acabava de regalar dos milfulls sense cap motiu, i m’havia somrigut amb el seu somriure enfarinat de pastissera.

			Sempre estic buscant proves d’aquest complot per a la salvació. La primera és no deixar mai d’observar molt la gent. Observar la gent de la plaça, observar la gent que passeja pels carrers, observar la gent de les terrasses, observar les pastisseres. La segona, és estudiar-me les mans i les ungles: a tothom que està tocat del bolet, tard o d’hora, li fan pintar amb ceres o aquarel·les. Un dia li estenen tot el material sobre una taula i li planten un paper en blanc davant dels morros, i li amollen: «Pinta». El dia que em desperti amb petits trossets de ceres de colors sota les ungles, fotré el camp, i no em veureu més. Sempre em mir sota les ungles, i els dits i la roba, per veure si hi tenc taques de pintura de colors.

			 

			 

			Tres senyores menudes i primes, amb els vestits bata amb estampats exòtics d’aquells que us deia, aparegueren davant meu i es plantaren a la parada. Semblaven tres gràcies.

			Com es vestirien aquestes senyores si no s’hagués inventat aquest vestit bata d’estiu? Sabeu quin us dic? Aquells vestits que només veure’ls penjats dels tendals penses: «On van amb aquest camp de plataners o aquestes tallades de xíndria?». Fins que ensopegues amb una senyora vestida amb aquell estampat, i et sembla que li queda bé.

			Passa el mateix amb els tints. És impossible que t’imaginis afavorida una senyora amb els cabells pintats de fúcsia o blau, fins que te’n trobes una, i també t’agrada.

			Aquelles senyores no duien el cabell pintat de cap color, en tenien molt i molt blanc i molt ben pentinat, com d’un retoquet o una permanent recent. Però els seus vestits tenien l’estampat d’un palmerar, de pinyes tropicals i de cocos oberts per la meitat, i si sabies mirar-te les tres, així, tan juntes i mudades, una mica desenfocades, et semblava veure-hi un tríptic gegant, desplegat i acolorit de cametes primes.

			També començaren a mirar-me i a fixar-se en les bosses que havia deixat sobre els esglaons, i a parlar fluixet, com si es resassin el rosari una a l’altra. Havien acabat per fer un rotlo entre elles, i es ventaven rítmicament, mentre que amb l’ala del braç s’asseguraven la bossa contra la costella sense deixar d’amollar la corretja, i m’observaven.

			I en veure-les allà dretes, sense llevar-me l’ull de sobre, me les vaig imaginar assegudes darrere meu al seu autobús, parlant de mi durant tot el trajecte, amb la seguretat que no les sentia, que no les veia, com si l’edat les tornàs invisibles. I vaig tenir mitja nàusea.

			I quan finalment varen acabar pujant a l’autobús que esperaven, vaig pensar que un dia hi tornaria a aquella hora, les cercaria entre la gent des dels esglaons i pujaria amb elles anassin on anassin només per sentir-les.

			 

			 

			Però avui no. Avui havia de dur les postres a la casa dels pares de na Daniela, resseguint el passeig que va arran de la platja, la gran platja, molt lluny del bocí que el meu pare conquistava. I com que em venia de camí, passaria a visitar en Josep un moment pel pis de l’àvia, a veure si encara l’hi trobava, tan sols per ensenyar-li la compra i emprenyar-lo, sí senyors, li ensenyaria la compra i un somriure de dents només per emprenyar-lo i sentir-lo parlar.

			I quan ja havia agafat les bosses de terra i era dret, una veu d’entre la munió de gent que ja s’havia format a la parada m’aturà.

			—On vas?

			—Ei, nen... —vaig amollar.

			Si ell era allí, la tia no podia ser gaire lluny. No era la meva tia, era la tia segona de no sé quin cosí segon: per a mi, la tia. I no tenia ganes d’explicar-li què feia a la parada, i per què no esperava cap autobús i on anava amb aquelles bosses o ves a saber què redimonis em demanaria. Foi, no en tenia ganes, de parlar amb ella.

			—Vas sol? I ta mare?

			El nen va assenyalar amb el dit el cap de cantó, es gratà el cap i va dir:

			—Allí.

			M’havia vist, i venia cap a nosaltres. Us promet que era la darrera cosa en el món que tenia ganes de fer en aquell moment. Aixecar-me, fer-li dos besades i començar a gitar-li-ho tot.

			—Tu estàs bé? —vaig demanar al petit.

			—Sí. Mira. —I va treure de la butxaca una petita consola per jugar de feia mil anys, plena de rascades i amb un trenc en un caire de la pantalla.

			—Mira que bé! —vaig dir.

			Però a la vegada que li deia allò, vaig veure com la tia travessava el carrer, i em vaig posar dret, vaig recollir les bosses de terra, vaig alçar la bossa de la pilota i la vaig parar davant del nen.

			—Pega fort!

			El nen, després de mirar-me un instant, va tirar enrere el braç i va llençar un cop de puny de dreta que va fer enlairar la bossa amb la pilota fins a estrènyer-me la mà amb una rodada.

			—Me’n vaig... Saluda ta mare i digues-li que...

			Volia fer-li dir que tenia pressa o que havia quedat o alguna cosa per l’estil. Però vaig pensar que si li deixava dit res, sa mare no deixaria d’interrogar-lo fins a l’hora del sopar, i vaig partir sense mirar enrere. Vaig travessar l’avinguda, i quan era a l’altra banda, vaig tirar dret fins a la cantonada, em vaig girar i ja no els vaig veure.

			 

			 

			A l’estiu, en Josep viu amb la mare al pis de l’àvia, dos carrers després de l’altra avinguda de la ciutat, on comença el passeig que abraça la platja.

			És una segona planta d’un carrer estret de segona línia de mar. Des del piset, tan sols es veu el pinyot de pisos mal fets i precipitats de davant, de quan la ciutat havia de créixer no se sap per què ni per a qui. Abans, devia haver estat un pis fantàstic i amb vistes espectaculars. Ara, només li arriba la remor i la sentor de la platja, i un murmuri invisible d’estiu.

			En Josep i jo ens vàrem conèixer en el primer institut en què va posar un peu. Després ens perdérem de vista i, a la fi, un dia, passats uns anys, ens tornàrem a trobar.

			Des de llavors que feim volar el temps junts pels aires, ell el meu i jo el seu, i el veim sospès endret nostre, perdent-lo, com si encara no hi creguéssim, en el temps, i des de llavors que ens menam, jo a ell i, a vegades, ell a mi. Cap dels dos vol canviar el món, potser només una mica el nostre, l’íntim, el que fa pudor i fa més mal i que té, fins i tot, una mena de moneda pròpia.

			Una tarda, en Josep va tenir aquesta pensada: començar a anomenar els bitllets d’euro per l’estil arquitectònic amb què estan estampats. Un romànic és un bitllet de deu euros com el de vint és un gòtic... El que pretenia era fer-ho córrer com la pesta amb paciència, per un dia trobar-se un tipus que també els anomenàs així, i tot d’una, fer veure que no l’entenia, que no sabia de què parlava i demanar-li d’on s’havia tret aquella asenada. Fa tres anys d’això, i encara res. Però en Josep és bo en les teories. És bo.

			Ell és l’únic que coneix la meva dèria persistent i secreta de no escriure històries. De fet, me la va provocar ell sense voler. Jo no escric històries, les verbalitz a en Josep amb l’esperança fingida que algun dia m’amolli «Jas, ja he acabat, gandul», i em deixi caure sobre la taula del bar els tres o quatre quilos de relats que li he vomitat, i que jo som incapaç de redactar.

			Quan som al bar, o al mar o a la plaça, i li explic alguna història no m’etziba cap tionada per fer-me callar. M’escolta, fa capades com per refermar el que estic dient i em demana per coses que jo vaig improvisant i resolent. Mai no el veig prenent notes ni gaire concentrat, i això em fa dubtar de si algun dia veuré sobre la taula del bar aquelles llibretes transcrites a mà.

			Li vaig dir que escrivia, que tot era més bell així i tot s’entenia millor, fent encaixar les peces fredes pel temps, perquè un dia ell em va amollar que li agradava mirar-se i estudiar-se les roques de formes estranyes i la ceràmica de feia mil anys que trobava pel camp, entre pedres i la terra. Això, i que algun dia volia fer pel·lícules.

			Com que tot allò em va semblar interessant i molt digne, jo per enveja li vaig amollar que escrivia. I aquella va ser la primera història. Quan em va preguntar de què escrivia, li vaig dir que dels meus morts. Em va mirar, i em va demanar això: «Conta’m el que vulguis, explica’m la mateixa història mil vegades si vols, però no em passis mai paperums amb escrits per llegir... No m’agrada llegir». Li vaig dir que no patís, que no ho faria. I per un moment, vaig pensar de temptejar-lo demanant-li si, com a mínim, li agradava transcriure les històries dels altres, però no ho vaig fer.

			En Josep tampoc no treballa. Però jo no treball ni necessit pensar d’on treuen els pares els diners. És clar que sé d’on els treuen, però no hi he de pensar. Ell, sí. La mare treballa en un despatx, i quan va morir el pare d’en Josep, varen haver de vendre’s el pis de la ciutat, pagar molts deutes durant una pila d’anys i, a poc a poc, anar arreglant una petita casa de camp amb poca terra que, de seguida que pogueren, començaren a llogar en temporada. Amb el que treuen, segueixen pagant deutes i la reforma, i viuen els dos.

			La resta de l’any, la mare el deixa fer, però mentre la casa està llogada, ell s’encarrega d’enllestir-la i estar-ne pendent. Per això, cada mes de juny ell i la mare guarden la roba i les seves coses, endrecen la casa, hi fan un bon dissabte, i peregrinen al piset de l’àvia per fer-li companyia aquells mesos i recordar-li a tota hora que des de ca seva ja no es veu la mar. Quan l’àvia surt al balcó, encara la cerca.

			Si en Josep treballàs, faria de reposador, segur! Fa una pinta terrible d’haver nascut per saber on col·locar la llet, el cafè o els cereals a les prestatgeries d’un súper de tal forma que prometin una vida plàcida en un perfecte trànsit intestinal, que és el que venen els súpers: felicitat i trànsits intestinals. Matí i tarda, pararia estratègicament, amb el seu engranatge renovat, capses, pots i paquets per després, a la nit, somiar amb tots els trànsits intestinals dels clients que s’han emportat el material que en Josep hauria col·locat. És un trànsit intestinal delicat, precís. M’agrada imaginar-me aquell trànsit, sobretot en budells de dones delicades, precises. A vegades, quan una d’aquelles dones tresca amb la mirada o amb els dits les capses de cereals, jo l’observ, des de la secció de les galletes, devora en Josep. Són uns instants interessants, meus.

			En Josep m’escolta quan li explic aquestes i altres coses semblants quan el vaig a veure, amb una cara a l’expectativa, i no diu res. Ja li pots dir que li han robat el cotxe com declarar-li l’amor, que no canvia el gest de la cara de reposador i aquells ulls ferris, pesats, com de plom. M’agrada això, d’en Josep. Això, i que sap imitar com ningú la rialla de les hienes. La primera vegada que va riure com elles, de sobte, com si hagués deixat anar un ressort, em va fer pixar de riure. I quan li vaig amollar que era magnífic imitant-les, se’m va quedar mirant amb el seu gest impassible, a l’expectativa, i em va dir que no sabia de què li parlava.
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