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			A Paloma Arnedo, sin ella y sin sus sabios consejos este libro no habría sido posible. Sin su amistad, muchas de los capítulos de mi vida trascurrirían por renglones torcidos.

			Para Silvia, 
por todo su amor y paciencia conmigo y con mis andanzas como aprendiz de escritor

		

	
		
			«En Eichkamp, aprendí desde muy temprano  que un alemán decente nunca entra en política».

			Horst Krüger, La casa herida

		

	
		
			Prólogo del autor

			En mi entorno familiar y de amistades he escuchado decenas de veces el consejo de que tenía que escribir. He recorrido tanto mundo que, seguramente, algunas de mis andaduras y las vidas que el destino puso en mi camino servirían de argumento para más de un libro. Podría escribir, por ejemplo, sobre la locura sobrevenida de un gobernador del estado de Nueva York, que llegó a plantearse dinamitar las cataratas del Niágara para conseguir que las mejores vistas del icónico paisaje se obtuviesen desde el lado americano, robándoselas a los canadienses; contaría tal vez la historia de la anciana reina de Tailandia que, mansamente hundida en mi asiento de copiloto, se despertó de su letargo de octogenaria cansada de la vida palaciega para enamorarse de un perro singular durante una escala técnica en Gran Canaria; hablaría de las sombras que flotaban en la habitación trasera del despacho del director del aeropuerto en esa misma isla, enredadas como una zarza de conspiraciones de personajes del pasado; o del fantasma del gobernador de Australia, asesinado junto a su familia y que camina todas las noches por el hotel en el que han convertido su residencia en Camberra; tal vez contaría la historia de mi tío Félix, quien, tras pelear en dos guerras, murió paseando del brazo de su amada por un simple y desventurado tropiezo con el bordillo de una calle; o relataría la vida de un egipcio que fue espía y piloto del avión presidencial mientras le discutía a Omar Sharif el título de mejor actor cinematográfico en su país.

			Más de cuarenta años de vida profesional en el mundo de los aeropuertos y decenas de países visitados y destripados en sus variables fundamentales darían, lo admito, para más de un libro.

			Ni yo mismo imaginaba que, sin embargo, mi primer libro hablaría de una de mis más breves experiencias vitales: los nueve meses que milité en el partido Ciudadanos.

			Un buen amigo me dijo una vez que escribir es cosa fácil: lo difícil es conseguir que lo que escribas le interese a alguien. La sorprendente evolución del partido político Ciudadanos desde que se creó, allá por 2006, hasta su actual situación, cercano a la indiferencia y la irrelevancia, ha sido ya analizada por destacados articulistas, algunos escritores de evidente mayor relumbre que este modesto aprendiz de escritor y por unos cuantos de los protagonistas, en primera persona, de su historia. Creo, sin embargo, que no existe ningún relato de la tragedia de Ciudadanos desde la óptica de un sencillo militante de base. Los militantes: esos seres desconocidos que nutren las filas de los partidos políticos y que viven desde dentro sus avatares, triunfos y fracasos y que, sin embargo, transitan por las pobladas habitaciones de los partidos tan alejados del poder como el común de los mortales. Para muchos de los que observan la política con desconfianza, los militantes son advenedizos en busca de su oportunidad para sacar tajada. Se les desprecia en la misma medida en la que crece el desapego hacia los partidos políticos de los que alguien dijo que son una fábrica de sueños. El problema surge cuando esa fábrica se transforma en agencia de colocación.

			¿A quién le puede interesar lo que un militante piense? En el imaginario popular, se les supone fieles y ciegos autómatas seguidores de las consignas de los mandos de los partidos. Quizás, hasta se les discute la posibilidad del pensamiento. Para ser más precisos, los propios cargos ejecutivos de los partidos, encerrados en auténticas jaulas de Faraday, aislados del ruido exterior procedente de la calle, en su mundo de ensoñación, ajenos a la realidad, actúan ajenos a cualquier magma interior de sus propias organizaciones. Y cuando algún ruido inusualmente sale de la cámara de protección de los líderes, inmediatamente se acalla y se trata como un traidor inaceptable al causante.

			Los militantes casi nunca salen en las noticias, salvo tal vez para dar cuenta del desliz de alguno de ellos, siempre que sirva para comprometer por unos días al partido en cuestión. Tenemos pocos indicios de su existencia. Los vemos en los actos de los partidos, agitando banderolas y aplaudiendo el, naturalmente, brillante discurso de su líder. Si uno se fija bien, ninguno falla en el grito de las consignas, previamente circuladas entre toda la militancia como argumentario. Los líderes de los partidos piensan por sus militantes y son tan amables de elaborar regularmente los argumentos que estos deberán defender con fe ciega en toda ocasión y por todos los medios. A veces, los medios de comunicación contrarios a un determinado partido rebuscan entre las imágenes de mítines y actos partidistas para encontrar algún signo de disconformidad entre la militancia, alguna mirada de soslayo, que hábilmente se pueda transformar en mirada de preocupación o crítica velada, tal vez alguien que no aplaude. Encontrar una fisura en un bloque hormigonado y monocolor es siempre una tarea ardua.

			Un militante, a fin de cuentas, es poco más que un aficionado al fútbol que un día decide sacarse el carné de socio del equipo de sus amores, un lector que se suscribe a un medio de comunicación, alguien que está unos centímetros más allá del ciudadano común que vota fielmente por una opción política. Quizás, por su lejanía del poder, un militante puede permitirse soñar de verdad. A un militante sí le llegan el ruido de la calle y las quejas de los sufridos ciudadanos y, si consigue hacerse indiferente a los privilegios reservados para los disciplinados, podrá pensar más allá del argumentario que se elabora desde la factoría de opinión de todos los partidos de nuestro país.

			Horst Krüger, autor de uno de los grandes libros de la postguerra, La casa herida (1966), ya decía que «un buen alemán jamás se mete en política». Añadiría que un ciudadano inteligente nunca se metería en la política española. Yo lo hice, lo que automáticamente me lleva a pensar que ni soy un buen español ni un tipo inteligente. Mi autoindulgencia me dice que habrá sido tal solo un primer signo de senilidad. Lo que les garantizo es que fue un ejercicio emocionante y mucho más intenso de lo que la brevedad temporal pueda sugerirle a cualquiera.

		

	
		
			I 
Un duro despertar

			—No somos un partido asambleario, si quieres otra cosa, ¡márchate!

			El último mensaje de Alberto latía una y otra vez en mi cabeza, como esas canciones que se quedan grabadas en la mente tras escucharlas en el desayuno o en la ducha y se convierten en una banda sonora que te machaca todo el día. El recuerdo del tintineo del móvil escupiendo mensajes de miembros de la agrupación me impidió conciliar el sueño durante el vuelo a Guatemala.

			Cada vez que cruzo el charco, camino de algún país americano, el jet lag me anima de madrugada a ponerme las zapatillas. La diferencia de ocho horas con Madrid es inmisericorde: llevo un buen rato dando vueltas en la cama sin que el sueño cubra con su manto los malos recuerdos. La noche todavía es dueña de la Ciudad de Guatemala. Llueve. A través del gran ventanal de la habitación del hotel se aprecia una leve cortina de agua prendida de las pocas farolas que iluminan fúnebremente la calle 12. Estamos a finales de junio, la época de lluvias ya se hace patente en las zonas altas de Centroamérica y en cualquier momento puede transformarse en un buen chaparrón. Es una buena excusa para resistirme a corretear por las calles vacías del centro de la ciudad.

			Las tres y media. Lo sensato es darse la vuelta. Con suerte, puede que le atrape alguna hora al sueño. El duermevela ha sido tan ligero que he escuchado cada mensaje que entraba con una leve vibración en el teléfono. No ha parado desde que me metí en la cama. Me voy directo a Telegram. Hay muchos mensajes. Los debates de los últimos días tienen encendidos a algunos de los mandos de la agrupación de Ciudadanos de Hortaleza. Sobre todo, a Alberto, su secretario.

			«No tiene sentido», me digo, hablándole a la soledad de la habitación del hotel en el que me alojo. Me levanto, enciendo el ordenador y entro en la página de Ciudadanos, un espacio de apariencia moderna a través del cual los afiliados pueden comunicarse con el partido. Eso fue lo que me dijeron cuando entré. Busco la pestaña de datos personales y me voy directo a la opción para darse de baja.

			Clic. Ya está.

			No he sentido nada. Un gesto mecánico. Un escalofrío me produce un leve temblor en las manos y los brazos. La habitación está helada. La dichosa manía de los hoteles americanos con el aire acondicionado a temperaturas cercanas a la congelación aporta una dosis adicional de frialdad al momento de la despedida. Si a nadie le importó hace unos pocos meses mi llegada, con toda seguridad, a nadie le preocupará mi salida ahora. Pliego con brusquedad la tapa del ordenador sin interesarme por los correos que puedan haber entrado durante la noche. Otra tiritona me convence para volver a taparme con el cálido edredón.

			Fue una aventura muy corta. Un impulso casi infantil me llevó a unirme a Ciudadanos, el partido que había nacido en Cataluña alumbrado por un pequeño grupo de intelectuales y que, con el tiempo, ha sido capaz de ofrecerse como una alternativa real de gobierno para España. Ahora, en la soledad de la noche guatemalteca, con el ánimo ennegrecido tras semanas de distanciamiento, me digo que hay una buena lista de razones para dejarlo. Apenas nueve meses de militancia, desde primeros de octubre de 2018, cuando, finalmente, cedí a la sugerencia de mi amiga María Rodríguez para que me afiliara.

			Mientras pongo en orden mis cosas en la maleta, vuelvo a echarle un vistazo a Telegram. Es la plataforma elegida por el partido para chatear entre los miembros de cada uno de los grupos que han creado. No he llegado a saber cuántos hay, supongo que al menos uno por cada agrupación. Son un sistema cerrado, accedes si te invita el administrador, que no es otro que el secretario de la agrupación que me asignaron. Además, si él lo estima oportuno, te facilita la entrada en otros grupos especializados por temas. A mí me dio acceso a un grupo que hablaba de aeropuertos y a otro de infraestructuras. Cuando me familiaricé con la plataforma, me di cuenta de que se trataba de una estructura diseñada para controlar los debates y las discusiones entre los miembros del partido. Aunque tuvieran interés en ellos, los altos cargos del partido no habrían leído ni uno solo de mis comentarios, salvo que el secretario creyese que eran oportunos. Pero, a su vez, él lo tendría que elevar a otro nivel, y este a otro. Para darle a conocer mis opiniones habría sido más eficaz pasearme frente a la sede del partido con uno de esos carteles que se usaban para la publicidad: un militante de Ciudadanos emparedado entre mensajes de alerta destinados a Albert Rivera. Tal vez con unas cuantas rondas vestido de esa guisa alguien de su guardia pretoriana se habría molestado en decirle que asomara la cabeza a la calle.

			—Si no le gusta el partido, ¡que monte otro! —diría Albert a sus acólitos. Los vigilantes de seguridad se encargarían del resto.

			Han pasado apenas cinco minutos desde que di la orden de baja y ya me han expulsado del grupo general, el de la agrupación. Alberto no ha perdido ni un segundo. Es evidente que mi permanencia en el partido y el incordio de mis mensajes de las últimas semanas le resultaban incómodos. Me pregunto si es tan diligente con todas las gestiones que tiene entre manos. La rabia por no darme siquiera tiempo para escribir una última reflexión hace que me incorpore de nuevo en el borde de la cama. Bien pensado, cualquier despedida habría sido tan inútil como mis nueve meses de militancia. Tan inservible como los centenares de mensajes cruzados con personas a las que no conocía prácticamente de nada. En las últimas semanas se han producido muchas bajas como la mía. La mayoría se fueron a cámara lenta, amagaban con marcharse mientras el sistema les permitía todavía el intercambio de mensajes. Es posible que supieran cómo se las gasta el partido naranja para deshacerse de los militantes díscolos. Está claro que las guerras internas en el partido no las empecé yo con mis ridículas aportaciones.

			La rápida reacción de Alberto me nubla todavía más el ánimo. Los primeros reflejos del día asoman para discutirle el lienzo negro a la noche mientras pasan por mi cabeza todos estos meses en los que he jugado a político por primera vez en mi vida, en un partido que lo tenía todo para ilusionarme y al que, sin que nadie me lo pidiera, dediqué bastante tiempo, mucho trabajo y unas grandes dosis de entusiasmo. Qué lejos quedan ya las palabras de halago de Alberto, al poco de iniciar mi andadura como afiliado, cuando dijo aquello de que yo estaba muy por encima de la media. Supongo que lo diría por el borbotón de ideas con el que fui sembrando la plataforma de la agrupación o por mi rápida disposición a ayudar… Sus explicaciones a mi mujer en la cena de Navidad, cuando todavía la ilusión me llenaba de energía para sacar tiempo como fuera, me vienen ahora a la memoria sin que ello aporte algo de luz al alba triste de la ciudad.

			Solo han transcurrido tres semanas desde la celebración de las elecciones municipales y autonómicas, tres semanas en las que se han desatado duros debates en el seno de Ciudadanos, no solo en la agrupación de Hortaleza. El cambio de estrategia del partido, con la decidida derechización y preferencias por formar gobiernos con el Partido Popular y con Vox, ya nos había sorprendido a muchos militantes. Tras los resultados de las elecciones generales del 28 de abril y de las autonómicas, municipales y europeas, muchos en el partido creímos que era el momento de cambiar esa estrategia y jugar de forma inteligente con la posición privilegiada en la que se encontraba Ciudadanos. Sin embargo, no solamente no ha habido cambio de rumbo: los órganos del partido se han enrocado en una posición dura contra todo el que internamente critique su estrategia.

			Tenía la esperanza de que el viaje a Guatemala, uno más en mi larga carrera como consultor aeroportuario, me brindase una buena oportunidad para el olvido. La distancia siempre serena el ánimo. No me preocupa demasiado el trabajo que me espera durante la mañana, mi frustración política me rondará por la cabeza durante toda la jornada. Me brotarán conversaciones imposibles con los cargos del partido en las que les explicaría el error que cometen persistiendo en su terquedad. La presentación sobre los avances del proyecto de concesión del aeropuerto de Guatemala se mezclará con discursos imaginarios, como si yo fuese el líder que ha guiado a este partido a ser una propuesta política creíble y al que, sin embargo, ahora no entiendo. Poco importa que el tránsito por la política lo hayamos vivido de manera tan diferente: él desde la pesada carga de la responsabilidad, encaramado en su torre de marfil; y yo desde las antípodas de una modesta agrupación de un barrio de Madrid.

			Felipe, el responsable de la firma que me ha contratado para liderar el trabajo para la privatización del aeropuerto en Guatemala, me contó en una ocasión que conoce a Iván Redondo, el que venía siendo asesor personal y político de Pedro Sánchez. Al parecer, Redondo siempre se ha ganado la vida como gurú político. Curiosamente, empezó su andadura en el Partido Popular. No le debieron valorar suficientemente. Sería como una de esas promesas futbolísticas que a bombo y platillo se contrata un día para luego descubrir que tenía las botas torcidas. Posiblemente, Iván las tenía torcidas hacia la izquierda. Nunca he sabido desde cuándo comenzó su colaboración con el presidente del Gobierno. Lo cierto es que, pese a la débil ventaja que los socialistas han sacado en las elecciones generales del 28 de abril de 2019, la nueva y rutilante estrella de la política hispana desarrolla de forma impecable un plan cuyo objetivo final es consolidarse en el cargo de presidente del Gobierno. Pedro Sánchez teje y desteje cada día una madeja de trampas, una tela de araña en la que los demás partidos y líderes políticos quedan atrapados sin misericordia a la espera del aguijonazo definitivo. Hay quien opina, y Felipe es uno de ellos, que todo es casualidad y mucha suerte, que el personaje no es tan listo. Sin embargo, en esta mañana lluviosa de Guatemala, tengo la impresión de que las emboscadas del estratega al servicio de Sánchez dejarán unos cuantos cadáveres por el camino. Mi ya abandonado partido Ciudadanos, uno de los que más veces ha caído en sus trampas sembradas indiscriminadamente por todo el mapa político español, será su principal trofeo.

			Los aprendices de político y los votantes somos como juncos movidos por el viento de los medios de comunicación, los que se vanaglorian de forma estúpida de tener una capacidad de análisis algo mejor que la media, caen en la misma simplicidad: nuestra información es limitada e inexacta, un fruto deformado a voluntad por los propios partidos políticos. Durante mi estancia en el partido naranja —así fue bautizado por los colores de su logo—, tuve acceso a los programas electorales y a algunos documentos sectoriales preparados en grupos de trabajo del partido. Ello no me salvó de caminar entre la misma espesura que cualquier otro ciudadano, desorientado en busca de una luz que me guiase en medio de tanta declaración biensonante, entre los prejuicios de unos y las amenazas de otros. Mi contribución a la política, en cualquier caso, ha sido paupérrima. Apenas una propuesta, presentada in extremis en el grupo de aeropuertos, un esbozo de estructura para el Ministerio de Fomento y algunas ideas de programas y proyectos. También compartí mi visión sobre la privatización de Aena, cuyo modelo siempre me pareció completamente inadecuado para el accionista: los pagadores de impuestos. Ninguna de aquellas aportaciones sirvió para nada especial. No me hizo diferente ni útil. Unos cuantos meses incordiando. Eso es todo cuanto acabo de dejar atrás. No me parecería mal si los pocos que me conocieron hablasen mal de mí si llegan a leer estas reflexiones. ¿Qué derecho tengo a decir algo de un partido al que tan solo he dedicado nueve estériles meses?

			Mientras completo mi aseo repaso una y otra vez, frustrado y melancólico, los últimos acontecimientos. Bajo al desayuno. Es tan temprano que me abren el bufé para mí. Me siento en una de las mesas y espero el amable ofrecimiento de una taza del magnífico café de Guatemala. Como una rutina más, voy directo a la zona de frutas. Siempre tienen los clásicos trozos de melón y naranjas, aunque lo que busco con anhelo por estas tierras son sus variadas frutas, tan sabrosas y diferentes a las que podrían encontrarse en cualquier otro lugar del mundo. Hoy hay zapote, debería haberlo pedido antes de acostarme para que espantase el insomnio. Una buena dosis de esta fruta terrosa es lo que necesitaría Albert Rivera para ahuyentar los fantasmas que le rodean.

			Siempre que viajo a Guatemala elijo el hotel Hyatt, un moderno edificio en la zona 10 de la ciudad. Me he alojado en él tantas veces que la planta en la que se encuentra la recepción y los restaurantes son casi parte de mi hogar. En cierto modo, cada hotel termina siendo un trozo de mi vida. En el restaurante, una gran pantalla de televisión reproduce en silencio el canal 24 Horas de Televisión Española. Por un momento, me quedo absorto con la imagen congelada del saludo entre Albert Rivera y Pedro Sánchez en la entrada al Palacio de la Moncloa, la sede de la Presidencia del Gobierno español. Los pocos camareros que trabajan tan de madrugada me atienden con esa amabilidad servil que hace que uno se sienta como si estuviese en una casa señorial de la avenida de la Reforma, la arteria principal de una ciudad que, entre terremotos, revueltas y amaños políticos, ha crecido desordenadamente alrededor de los barrancos y los volcanes que la rodean. Uno de ellos se acerca de nuevo para preguntarme si deseo unos huevos o una tortilla y me saca de mi embelesamiento. Cuando me trae el segundo café, me encuentra inmerso de nuevo en el móvil. Repaso rápidamente las noticias del día y caigo otra vez en la tentación de volver a Telegram. Sigo operativo en algunos de los grupos. Continúan los debates, los argumentos y las opiniones encontradas se parecen bastante a las que se daban en la agrupación. Abundan las despedidas: «Ha sido un placer compartir este tiempo con vosotros, pero el rumbo de los acontecimientos me lleva a tomar la decisión de marcharme», «…os deseo mucha suerte en estos momentos tan difíciles para el partido»… Un rastro de amargura me invade mientras disfruto en solitario del desayuno. Mi paso por la política se cerró de manera tan inocente y baldía que ni siquiera fui capaz de gestionar un mensaje de despedida en mi propia salida. Está claro que no tenía mucho futuro en política.

		

	
		
			II 
Jugando a político

			Ciudadanos es el resultado de un buen número de fenómenos sociales recientes que alumbraron a varias formaciones políticas, no solo al partido naranja. Sus orígenes están en Cataluña, donde sus fundadores entendieron que era necesaria una respuesta organizada al asfixiante nacionalismo independentista. Desde el mismo momento de su creación, el nuevo partido comenzó a resultar incómodo. Los vástagos del feroz nacionalismo, bien entrenados, empezaron a hostigarlos bien pronto. En cada acto del nuevo partido no faltaban una buena colección de reyezuelos, jóvenes en su mayoría, que les dedicaban todo tipo de insultos. Ciudadanos inauguró la moda de ser recibido al grito de «¡fascistas!», por el simple hecho de defender una opción política diferente al nacionalismo imperante en Cataluña.

			Ciudadanos se propuso desde sus orígenes hablar claro de los problemas de la gente corriente en Cataluña, comulguen o no con el credo nacionalista. La defensa de los valores básicos para la convivencia y para el progreso fueron el eje básico de su propuesta, enraizada en el respeto a la Constitución, olvidada, arrinconada y vilipendiada por los nacionalistas, incapaces de reconocer que sin el amparo de la carta magna sus actuaciones carecerían de legitimidad alguna. Con sus propuestas dieron esperanza a una buena parte de los ciudadanos de Cataluña cansados del dogmatismo oficial, un soplo de aire fresco que pronto se extendería por el resto de España.

			Yo los seguía, de tanto en tanto, por las noticias que llegaban desde Cataluña. Recuerdo una pequeña reseña en una página perdida del diario económico Expansión: una intervención de Albert Rivera, en la que expresaba con una claridad asombrosa lo que muchos españoles pensaban, hastiados de los nacionalismos y de su lectura tergiversada de nuestra historia democrática, con su machacona negación del valor de la transición para la consolidación de nuestra democracia y la asombrosa transformación de la sociedad tras el fin de la dictadura, siempre dispuestos a pintarnos un escenario irreal de un Estado opresor contra una parte del territorio español. Que un nuevo líder dijera con valentía que era la hora de dejar de lado los apaños con el nacionalismo era motivo suficiente para curiosear en las esencias de sus propuestas.

			Al nacionalismo convendría de vez en cuando recordarle que nos convertimos en democracia gracias a un generoso ejercicio de comprensión entre adversarios que antes solo compartían el odio a lo diferente. En la difícil tesitura tras la muerte del dictador, todos los partidos y los movimientos sociales cedieron algo para la creación de un mejor marco de convivencia que evitase más enfrentamientos entre los españoles. Consiguieron, sin el estruendo que rodea ahora a esa palabra, una verdadera concordia entre ciudadanos que antes se consideraban enemigos. Agotados por demasiados años de franquismo, hasta los más nostálgicos del régimen comprendieron que o avanzábamos hacia un modelo de sociedad democrática o quedaríamos relegados por siempre del crecimiento económico que se disfrutaba en el resto de Europa y en buena parte del mundo. En los años 60, el turismo, el descubrimiento estrella de uno de los principales nostálgicos de la época, Fraga Iribarne, trajo una cierta prosperidad al país, pero también nos situó ante el espejo de las sociedades que nos rodeaban en Europa, en las que los valores democráticos tenían muchos años de existencia. Las libertades que transpiraban los visitantes extranjeros alimentaban las imparables ansias de cambio en nuestro país.

			Superamos incluso la amenaza de un golpe de Estado, que sus inductores justificaron por el dolor creado por una de las mayores lacras de nuestra joven democracia: el terrorismo vasco. Desde el norte peninsular le daban argumentos cada semana, con una buena dosis de muertos, militares muchos de ellos, a los enfermos de melancolía de un régimen autoritario para que se embarcasen en la aventura de devolvernos, a todos, a lo más negro de nuestro pasado. Y lo superamos. El protagonista del inmenso logro de dejar en el olvido y la irrelevancia a los militares no comprometidos con el orden constitucional no fue un partido de derechas. El Partido Socialista Obrero Español (PSOE) lideró aquella gesta. Los socialistas, que fueron los auténticos artífices de la modernidad española, de la vuelta al mapa europeo y mundial, apagaron el fuego de los cuarteles y enamoraron a la sociedad con su valiente transformación de cada uno de los rincones de la geografía española.

			Pero casi nada es eterno. Muy pronto surgió, como un mal sistémico, el lado oscuro del ejercicio del poder: la corrupción. Catorce años de gobierno hicieron que las costuras de la honestidad se rompiesen en un traje tan amplio como es el Estado. Los españoles nos desayunábamos cada mañana con un escándalo nuevo. A los socialistas en el Gobierno se les agotaron los méritos y el hartazgo sustituyó a la admiración por el cambio y la modernidad. Durante los primeros años de la transición, en la que nos jugábamos los valores de una convivencia sana, la corrupción no destacaba entre los principales problemas, aunque, por supuesto, existía: eran mayores las preocupaciones por otros derechos fundamentales. Pero una vez afianzados en un marco democrático, con la enorme ventaja del ejercicio libre de la crítica, sin miedo a las represalias o a perder lo ganado, los escándalos de corrupción se convirtieron en inaceptables. El principal contrincante político de los socialistas, el Partido Popular (PP), descubrió que, bien administrada, la corrupción de los gobiernos de Felipe González le allanaba el acceso al poder.

			El cansancio de la sociedad española por los continuos escándalos de los miembros del Gobierno cristalizó con su expulsión del poder en las elecciones de 1996. Los socialistas, durante sus últimos años de mandato, bastante hicieron con alargar su agonía gracias a un líder único, seguramente irrepetible, como Felipe González. El electorado español, que le había entregado su confianza desde 1982, regalándole la más amplia mayoría absoluta de la historia de la democracia, comenzó a encontrarse huérfano de alternativas con el paulatino goteo de escándalos.

			Muchos de los votantes del PSOE se alejaron de ese partido en busca de nuevas alternativas. En 1996, no existía Ciudadanos, sin embargo, la necesidad de un espacio político centrado, liberal y honesto ya se hacía evidente entonces. Quizás, de haber existido, la fuga de votos desde el socialismo en crisis permanente habría sido más sencilla y llevadera para sus votantes. Ante la ausencia de una alternativa de esas características, los españoles le dieron la victoria por la mínima y a regañadientes a José María Aznar.

			Una anécdota de mis tiempos como director del aeropuerto de Gran Canaria podría ilustrar el dilema al que los votantes nos tuvimos que enfrentar durante aquellos años. Discurría el año 1993 plagado de primeras portadas de los diarios para escandalizarnos con nuevas acusaciones por corrupción contra algún cargo del gobierno de González. La campaña electoral se vivía como un trámite: todos los analistas políticos daban por hecho que el joven Aznar, que se desgañitaba en cada intervención parlamentaria como líder de la oposición con su inolvidable «¡váyase, señor González!», arrebataría el gobierno a los socialistas sin despeinar su voluminoso tupé. Los candidatos recorrían el mapa hispano y les llegó el turno de arengar a los canarios. El primero en comparecer fue González. Por entonces, era obligado hacer el protocolo a las autoridades que pasasen por los aeropuertos, tanto si lo hacían por una razón privada —así podría catalogarse un viaje para un mitin electoral—, como debido a su cargo. Apostados junto al antiguo edificio terminal del aeropuerto, un maravilloso ejemplar de la arquitectura canaria, esperábamos disciplinados el delegado del Gobierno, que entretenía la espera conversando con Jerónimo Saavedra, el líder de los socialistas en Canarias, los responsables de la Policía y de la Guardia Civil y un tímido y nervioso director del aeropuerto: era la primera vez que saludaba a un presidente del Gobierno. Yo era el último de la fila, muy cerca de la puerta que daba acceso a la zona restringida del aeropuerto tras la cual esperaban los coches que llevarían al candidato González hasta algún lugar de Las Palmas. Junto a mi lado estaba un guardia civil muy campechano que no paraba de hablar con su acento andaluz, no podía disimular sus antipatías hacia el entonces presidente del Gobierno. Sin miedo a que sus superiores le escuchasen, repasaba con la misma animadversión que el mismísimo Aznar los últimos titulares comprometedores hacia el visitante que estaba a punto de aterrizar. El avión se estacionó a pocos metros de donde estábamos, no recuerdo el modelo, pero sí que era un avión privado, no un avión de Estado. Con un andar rápido y decidido se dirigió nosotros. Yo había permanecido callado, las quejas del guardia civil cesaron justo en el momento en el que vimos descender del avión a Felipe González. El resto de la comitiva se había callado poco antes, expectantes, casi en trance. Comenzó la ronda de saludos con Jerónimo Saavedra y el delegado del Gobierno. Para todos tenía algún comentario. Me estrechó la mano con firmeza sin apartar en ningún momento su mirada de la mía.

			—Muchas gracias, director —me dijo, poco antes de disolverse entre el séquito que le esperaba tras la puerta. Su aspecto era tan jovial y decidido como si se enfrentase por primera vez al examen de las urnas.

			La marcha apresurada de todas las autoridades nos dejó, por un instante, a un reducido grupo entre los que se encontraba el guardia civil quejoso.

			—Es increíble, qué temple, qué carisma…

			Si lo decía decepcionado o súbitamente transformado en felipista es algo que nunca supe. No se me ocurrió preguntárselo.

			Al día siguiente era el turno del aspirante. Mismo protocolo, al fin y al cabo, José María Aznar era el jefe de la oposición, un cargo reconocido al que había que tratar de excelencia según el reglamento protocolario. En esta ocasión, el delegado del Gobierno se ausentó. Siempre lo hacía cuando no le interesaba el visitante o cuando había que hablar en inglés. En esos casos, me cedía amablemente la representación de la máxima autoridad en la isla. El grupo era menos nutrido. El guardia civil dicharachero era el único que rompía de vez en cuando el silencio con el que distraíamos la espera que se hacía larga: el avión llegó con cierto retraso.

			Aznar bajó del avión, parsimonioso y, con cierta indisimulable desgana, se acercó a saludar a la escuálida representación de las autoridades. No le escuché decirle nada a ninguno de los que me precedieron en el saludo. Cuando llegó a mi altura, las luces de la plataforma de estacionamiento de los aviones reflejada sobre su perfecto peinado rompían su gris apariencia.

			—Encantado.

			Su mano, flácida y sudorosa, parecía querer rehuirme mientras yo trataba de buscarla en un cuerpo ya ladeado hacia la salida. Una ráfaga de viento le despeinó súbitamente. Con rapidez, se llevó la mano que yo buscaba a la cabeza para no descomponer su figura que parecía de porcelana amarillenta.

			—¿Se ha fijado, director?, parece enfermo, tenía un color amarillento —me dijo desilusionado el guardia civil.

			—Es por las luces de la plataforma. Son de vapor de sodio. Lo ve, mírelas. Tienen un inconfundible tono amarillento.

			No creo que mis aclaraciones le confortasen. Decepcionado, se despidió con el saludo de rigor de mí. Le observé mientras caminaba hacia el coche oficial, callado y taciturno. Como tantos otros españoles, tenía que debatirse con desgana para decidir a quién entregarle su voto en las elecciones de 1993.

			El PP podría haber hecho de la lucha contra la corrupción su bandera ideológica y su guía para el gobierno. Pero no lo hizo. Pronto se le empezaron a ver las miserias del poder. Aupados por una situación económica magnífica, en pleno boom urbanístico y de inversiones en infraestructuras, muchos de los cuadros y responsables del PP se vieron comprometidos en apaños y prácticas que, con el tiempo, la justicia determinó como delitos de corrupción. Y, además, dejaron clara una de sus principales debilidades: la derecha se mostraba terriblemente torpe en el manejo de la comunicación, en el control de la opinión pública. Solo desde la ineptitud comunicativa tras los brutales atentados del 11 de marzo de 2004, perpetrados por grupos islamistas, que dejaron un saldo de cerca de doscientos fallecidos, se explica la súbita caída del Gobierno liderado por José María Aznar. Podrían haber ganado las elecciones del 14 de marzo de ese año pese a que el país empezaba ya a cansarse de sus poses de gran estadista —pies sobre la mesa en el rancho del presidente de los EE. UU., George Bush hijo, incluidos— con las que se adornaba Aznar. Los buenos datos económicos habrían bastado para repetir mandato. El desesperado intento de su gobierno por hacernos creer a los españoles que la autoría de los brutales atentados era de ETA, decantaron por sorpresa la balanza electoral en favor de un asombrado José Luis Rodríguez Zapatero, el candidato que había ido encontrando el socialismo, todavía traumatizado con la retirada de la vida pública de Felipe González, tras dos citas electorales perdidas.

			A los populares les pudo el complejo de culpa. Aznar creía que era uno de los tres líderes mundiales desde que puso sus pies en el rancho tejano o desde que posó en amigable compañía con Tony Blair, el primer ministro británico. Seguramente, sin analizar las consecuencias, creyéndose formar parte de la élite de los mandatarios más influyentes del planeta, decidió apoyar la guerra contra el islamismo impulsada por Bush y Blair. El presidente Aznar, con aquellas decisiones, daba muestras de uno de los males típicos de los líderes políticos en nuestro país: en un momento determinado de su liderazgo, pierden el contacto con la realidad y se convierten en figuras endiosadas, rodeadas de una corte de advenedizos que le aplauden todo lo que dicen y jamás contradicen sus iluminadas decisiones. Viven refugiados en una burbuja que les protege de cualquier perturbación de la realidad: las únicas certezas para ellos son sus propias decisiones.

			Después de Aznar, llegó la pobre gestión de Zapatero. Seguramente, sorprendido por su, a todas luces, inesperado triunfo, abrió frentes donde antes no había problemas y, sobre todo, fue arrastrado sin respuesta alguna por la brutal crisis financiera del 2008. La socialdemocracia, con sus políticas sociales como estandarte distintivo, precisa siempre de incrementos de gasto público y políticas fiscales expansivas. Sin darse cuenta de una crisis que no crearon sus gobiernos, Zapatero llevó a España al borde del colapso económico. Crisis financiera y gasto descontrolado fueron una combinación explosiva. Europa nos amenazó con la intervención de nuestra economía. Para evitarla, era imprescindible aplicar un duro programa de ajustes, reformas y recortes presupuestarios.

			Los gobiernos de Zapatero también podrían haber salido mejor parados electoralmente. Sin embargo, no quisieron —o no supieron— profundizar en las razones de la crisis del 2008 en nuestro país. Una crisis fundamentada sobre todo en la quiebra de la banca pública, manejada durante años por políticos de todos los colores, siempre dispuesta para financiar los mayores disparates urbanísticos o infraestructuras absolutamente innecesarias. Algunos economistas de prestigio mundial se preguntaban durante los años que precedieron al colapso financiero cuál era la razón del éxito económico español, que crecía más rápido que cualquiera de los países de la Unión Europea. Recuerdo que, a modo chistoso, alguien respondió a aquella duda con una realidad incontestable: la bonanza económica de España se debía a los pelotazos, entendida la palabra como el arte de transformar suelo rústico no edificable en residencial, multiplicando por cientos el valor inicial de la tierra. Los garantes de aquellas operaciones, lideradas muchas veces por empresarios cercanos al poder político —fuese local o central— que no exponían riesgo alguno, eran las Cajas de Ahorros, las que responderían si algo marchaba mal. Las Cajas, con los consejos de administración acaparados por políticos y sindicalistas, facilitaron un sinfín de operaciones disparatadas y sentaron las bases del colapso del sistema bancario español. Mediante operaciones poco transparentes y con proyectos que hasta un niño habría considerado inviables, los distintos gobiernos de Aznar calentaron la economía del ladrillo sin pudor y, de paso, cayeron con estrépito en multitud de prácticas corruptas cuyas consecuencias penales y políticas llegan hasta los días de hoy. Zapatero, no solo no paró la sangría de gasto, despilfarro y falta de rigor en las inversiones públicas, sino que la agravó.

			Con la amenaza de intervención de nuestra economía, el PP apareció como el salvador. A los dos gobiernos de Zapatero le sucedió un gobierno de mayoría absoluta, liderado por un político clásico, sin atractivo, más bien gris, que convenció a los españoles de que, gracias al PP, se evitó el rescate de nuestra economía. Mariano Rajoy y los líderes del PP se presentaban cada día como los que evitaron el desastre para nuestra economía. Uno de sus ministros, Cristóbal Montoro, dijo aquello de «que caiga España, ya la levantaremos nosotros».

			La política de austeridad impuesta por la Unión Europea, que arregló el desaguisado en la gestión económica de Zapatero, sembró todas las semillas para que apareciera el populismo de izquierdas, sacando beneficio al descontento por los niveles de paro que soportaba la economía española y por los recortes que se tuvieron que aplicar. El 15 de mayo de 2015 se convocó una gran manifestación de protesta, por parte de diversos colectivos, a la que le seguiría una acampada frente a la Puerta del Sol de Madrid para reclamar un amplio abanico de reivindicaciones. El movimiento inicialmente se denominó de los indignados. Entre las reclamaciones, se pedía una «democracia más participativa», alejada del bipartidismo PP-PSOE al que achacaban el origen de todos los males para la sociedad y a los que culpaban de las consecuencias negativas de las medidas de austeridad para los más desfavorecidos, las prácticas corruptas de sus líderes y el abuso de la banca y de las grandes corporaciones. En gran medida, aquel movimiento acertaba con el diagnóstico. Tras casi cuarenta años de democracia, el resultado para algunas generaciones era paro, pobreza y desesperanza. Un cóctel que, bien manejado, sería el origen de un nuevo partido político: Podemos, que recibió el nombre del grito que resonaba aquellos días en las calles españolas. «¡Sí se puede!».

			Con dos partidos ajenos al bipartidismo, Podemos y Ciudadanos, los años siguientes depararon una inestabilidad que arrastramos todavía en 2021.

			Mi decisión de entrar a formar parte de uno de esos partidos, Ciudadanos, no tenía nada que ver con la historia ni con los movimientos de los indignados. Mi vida profesional me llevaba de aquí para allá, en un recorrido por el mundo que deja menos países en la lista de no visitados que en la de visitados. Cada vuelta a España, después de alguna semana inmerso en la realidad de otro país, me encontraba con la permanente sensación de que aquí todo iba mal. Éramos un país sin solución, se decía. Por contraste con lo que me tocaba vivir en muchos de los países visitados, me rebelaba a ese diagnóstico, y quizás por ello la propuesta política y el discurso de Ciudadanos llevaba años sonándome bien. Hablaban con sensatez. Destacaban los valores de nuestra democracia y proponían una forma honrada de hacer política. Pero no habría dado el paso a la militancia si no hubiera sido, como ya dije en otro momento, por la insistencia de una buena amiga. Cercano al final de mi vida profesional, pensé que tal vez tendría sentido contribuir con mi experiencia y conocimiento al único proyecto político que me sonaba bien. Jugar a político. Así interioricé la decisión. Me convencí de que existen otras formas mejores de aprovechar tantos años de experiencia que retirarme a jugar al golf.
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