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			Sinopsis

			Chicago, 1954. Siguiendo la pista de su padre desaparecido de forma misteriosa, el joven de 22 años Atticus Turner se embarca en un road trip hasta la mágica y peligrosa Nueva Inglaterra, acompañado por su tío George y por Letitia, una amiga de la infancia. En su viaje a la mansión de Mr. Braithwhite se enfrentan tanto a los terrores mundanos de la América blanca de la época, como a los espíritus malignos salidos de las lecturas de H.P. Lovecraft y novelas pulp que Atticus devora.

			En la mansión, Atticus descubre a su padre encerrado, prisionero de una sociedad llamada la Orden del Alba Antigua, dirigida por Samuel Braithwhite y su hijo Caleb, que se han reunido para orquestar un ritual cuyo centro es el propio Atticus. Y la única posibilidad de salvarse a sí mismo y a sus acompañantes pasa por su propia destrucción.
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							Territorio Lovecraft
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							MILLA SEGREGADA: Unidad de medida, propia de los automovilistas de color, que se compone tanto de distancia física como de porciones al azar de miedo, paranoia, frustración e indignación. Su naturaleza amorfa hace que la duración de los trayectos sea imposible de calcular, y su violencia nunca deja de poner en peligro la salud y la cordura del viajero.

							Guía de viajes seguros para negros,
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			Atticus ya casi estaba en casa cuando el policía estatal le hizo parar el coche.

			Había salido de Jacksonville hacía dos días en un Cadillac Coupe del 48 de segunda mano que se había comprado con lo que le quedaba de su paga del ejército. El primer día condujo setecientos veinticuatro kilómetros, comiendo y bebiendo las provisiones de una cesta preparada de antemano, parando sólo para poner gasolina. En una de las gasolineras, el cuarto de baño para gente de color no funcionaba, y cuando el empleado le negó la llave del servicio de los blancos, Atticus se vio obligado a orinar en las matas de detrás de la estación.

			Pasó la noche en Chattanooga. En la Guía de viajes seguros para negros constaban cuatro hoteles y un motel, todos en la misma parte de la ciudad. Atticus eligió el motel, que tenía adjunta una cafetería abierta las veinticuatro horas. El precio de la habitación, tal y como prometía la guía, era de tres dólares.

			A la mañana siguiente, en la cafetería consultó un mapa de carreteras. Le quedaban novecientos sesenta kilómetros más para llegar a Chicago. En la mitad de su ruta prevista estaba la ciudad de Louisville, en Kentucky, que de acuerdo con la guía tenía un restaurante que le serviría el almuerzo. Atticus se lo planteó, pero toda inclinación a posponer todavía más su regreso a casa se veía vencida por el deseo de dejar atrás el sur, de forma que después de terminarse el desayuno sacó la cesta del coche y le pidió a la cocinera de la cafetería que se la llenara de bocadillos, Coca-Cola y pollo frito frío.

			Sobre la una de la tarde llegó al río Ohio, que marcaba la frontera entre Kentucky e Indiana. Mientras lo estaba cruzando por un puente que llevaba el nombre de un esclavista muerto, Atticus sacó el brazo por la ventanilla y se despidió de Jim Crow levantando el dedo del medio. Un conductor blanco que venía en sentido contrario vio el gesto y le gritó algo horrible, pero Atticus se limitó a reírse, pisó el acelerador y cruzó al norte.

			Al cabo de una hora, por un tramo de carretera que discurría entre granjas, al Cadillac se le pinchó un neumático. Atticus empujó el coche a un sitio seguro en el arcén y salió a poner la rueda de repuesto, pero resultó que también estaba pinchada. Aquello lo frustró —había comprobado la rueda de repuesto antes de empezar el viaje y le había parecido que estaba bien—, pero, por mucha mala cara que él le pusiera, la rueda de recambio seguiría resueltamente pinchada. Era un neumático sureño, pensó Atticus: la venganza de Jim Crow.

			Detrás de él, a lo largo de dieciséis kilómetros por lo menos, no había nada más que campos y bosques, pero si miraba la carretera que le quedaba delante, podía ver, quizá a unos tres kilómetros, un grupo de edificios. Llevando consigo la Guía del viaje seguro para negros, echó a andar. Había tráfico en la carretera, y al principio de su caminata intentó parar a los vehículos que iban en su dirección, aunque los conductores o bien fingían no verlo o bien aceleraban para adelantarlo, de manera que terminó por rendirse y se concentró en poner un pie delante del otro.

			Llegó al primero de los edificios. El letrero de la fachada decía TALLER MECÁNICO JANSEN, y Atticus pensó que había tenido suerte, hasta que vio la bandera confederada que colgaba sobre la entrada del garaje. Estuvo a punto de pasar de largo, pero decidió que tenía que intentarlo.

			Dentro del garaje había dos hombres blancos: uno pequeñajo con bigotito de pelusa que estaba sentado en un taburete alto leyendo una revista, y otro mucho más corpulento, encorvado bajo la capota abierta de una camioneta. Al entrar Atticus, el hombrecillo levantó la vista de su revista y chasqueó la lengua maleducadamente.

			—Disculpe —dijo Atticus. Esto llamó la atención del hombre corpulento. Cuando se incorporó y se dio la vuelta, Atticus vio que tenía en el antebrazo un tatuaje de lo que parecía una cabeza de lobo—. Perdone que le moleste, pero he tenido un problema. Necesito comprar una rueda.

			El hombretón lo miró un momento con expresión malhumorada y, sin alterarse, por fin contestó:

			—No.

			—Ya veo que está ocupado —indicó Atticus, como si ése pudiera ser el problema—. No le estoy pidiendo que me la cambie. Usted véndame el neumático y yo ya...

			—No.

			—No lo entiendo. ¿No quiere mi dinero? Usted no tiene que hacer nada, sólo...

			—No. —El hombre se cruzó de brazos—. ¿Necesitas que te lo repita cincuenta veces más? Porque lo haré.

			Y entonces Atticus, echando chispas, dijo:

			—Eso es un tatuaje de los Wolfhounds, ¿verdad? El 27.º regimiento de Infantería. —Se tocó la chapa del servicio que llevaba en la solapa—. Yo serví con el 24.º de Infantería. Combatimos juntos con el 27.º por casi toda Corea.

			—Yo no estuve en Corea —dijo el hombretón—. Estuve en Guadalcanal y en Luzón. Y allí no había negros.

			Y, tras esto, se volvió a encorvar bajo la capota de la camioneta dándole la espalda, lo que era al mismo tiempo una invitación a marcharse y a otra cosa. Dejando que Atticus decidiera cómo se lo quería tomar. Las humillaciones múltiples de los meses pasados en Florida hicieron que la decisión fuera más difícil de lo que a Atticus le hubiera gustado. El hombrecillo del taburete todavía lo estaba mirando, y si hubiera dicho algo o hubiera sonreído nada más, Atticus se habría liado a puñetazos. Pero el hombrecillo, notando quizá lo deprisa que podía perder los dientes incluso con la protección del hombretón, no sonrió ni tampoco dijo nada, y Atticus se marchó echando humo, con los puños cerrados a los costados.

			Al otro lado de la carretera había una tienda con una cabina telefónica en el porche. Atticus buscó en la guía y encontró una recomendación de un taller mecánico con dueños negros en Indianápolis, a unos ochenta kilómetros. Hizo la llamada y le explicó su situación al mecánico que le había cogido el teléfono. El mecánico se mostró comprensivo y aceptó ir a ayudarlo, pero le avisó de que tardaría.

			—No pasa nada —dijo Atticus—. Aquí estaré.

			Colgó y vio que había una señora mayor dentro de la tienda mirándolo nerviosa a través de la puerta mosquitera. Una vez más, decidió dar media vuelta y marcharse.

			Volvió al coche. En el maletero, al lado de la rueda de repuesto inútil, había una caja de cartón llena de libros de bolsillo ajados. Atticus eligió un ejemplar de las Crónicas marcianas, de Ray Bradbury. Se sentó en el Cadillac y leyó sobre el «verano de los cohetes» de 1999, cuando los humos de escape de una nave espacial con rumbo a Marte derritieron las nieves del invierno. Se imaginó que él iba a bordo de la nave y que se elevaba por el cielo impulsado por un chorro de fuego, dejando atrás para siempre el norte y el sur.

			Pasaron cuatro horas. Se terminó las Crónicas marcianas. Bebió Coca-Cola caliente y se comió un sándwich, pero, como era consciente de las miradas de los automovilistas que pasaban, no tocó el pollo frito. Estaba sudando en medio del calor sin brisa de junio. Cuando ya no pudo seguir sin hacer caso de su vejiga, esperó a que no hubiera coches y se fue detrás de un sicómoro que crecía junto a la carretera.

			Ya eran más de las siete de la tarde cuando llegó la grúa. El conductor, un negro de pelo canoso y piel clara, se presentó como Earl Maybree.

			—Earl, sólo Earl —insistió cuando Atticus intentó llamarlo señor Maybree. Sacó la rueda de repuesto de la parte de atrás de la grúa—. Vamos a ponerlo a usted de vuelta en la carretera.

			Trabajando los dos juntos, tardaron menos de diez minutos. Después de ver lo simple que había resultado, y al acordarse de la tarde que acababa de perder sin razón alguna, Atticus empezó a echar humo otra vez. Se alejó del coche para recobrar la compostura y fingió observar el sol, que ya estaba a punto de ponerse.

			—¿Tiene que ir muy lejos? —le preguntó Earl.

			—Hasta Chicago.

			Earl enarcó una ceja.

			—¿Esta noche?

			—Bueno..., ése era el plan.

			—Le diré una cosa —empezó Earl—. Ya he terminado mi trabajo por hoy. ¿Por qué no se viene a casa conmigo y deja que mi mujer le haga una cena de verdad? Así descansa un poco.

			—No, señor, no podría.

			—Claro que puede. Le viene de camino. Y no quiero que se marche de Indiana pensando que aquí sólo hay mala gente.

			Earl vivía en el distrito de gente de color que había alrededor de Indiana Avenue, al noroeste del edificio del capitolio estatal. Tenía una casa estrecha de madera de dos plantas con una parcela diminuta de hierba delante. Cuando llegaron, el sol se había puesto y estaban viniendo nubes del norte, precipitando la oscuridad. En la calle se estaba jugando un partido de béisbol con palos, pero ahora las madres de los jugadores los estaban llamando para que entraran en sus casas.

			Earl y Atticus entraron también. La esposa de Earl, Mavis, recibió a Atticus con calidez y le enseñó dónde podía lavarse. A pesar de la bienvenida, a Atticus le daba apuro sentarse a la mesa de la cocina, porque muchos de los temas obvios de conversación durante la cena —su servicio en Corea; su estancia en Jacksonville; los acontecimientos de la jornada de ese día, y por encima de todo su padre en Chicago— eran cosas de las que no le apetecía hablar. Pero después de bendecir la mesa, Earl le sorprendió preguntándole qué le había parecido Crónicas marcianas.

			—He visto que lo tenía en el coche.

			De forma que hablaron de Ray Bradbury, y de Robert Heinlein, y de Isaac Asimov, autores todos que le gustaban a Earl; y de L. Ron Hubbard, que no le gustaba; y de la serie de Tom Swift, que a Earl le había encantado de chaval pero que ahora le avergonzaba, tanto por la descripción que hacían los libros de los negros como por el hecho de que de niño no se había fijado en ella, a pesar de los repetidos intentos de su padre por señalársela.

			—Sí, mi padre también tenía problemas con mis lecturas —dijo Atticus.

			Mavis habló poco durante la cena y pareció satisfecha de escuchar y de rellenarle el plato a Atticus cada vez que corría peligro de quedarse vacío. Para cuando se terminaron el postre ya era noche cerrada, y la lluvia tamborileaba en la ventana de la cocina.

			—Bueno —dijo por fin Mavis—. Con este tiempo, esta noche no puede usted seguir conduciendo.

			Pasado el punto de la resistencia incluso simbólica, Atticus se dejó llevar al cuarto de invitados del piso de arriba. Allí, en el tocador, había una fotografía de un joven con uniforme. Le habían atado una cinta negra en una esquina del marco. «Nuestro Dennis», lo había llamado Mavis, o eso le había parecido a Atticus. Pero mientras ella le empezaba a poner sábanas limpias en la cama, añadió:

			—Murió en el bosque. —Y Atticus se dio cuenta de que estaba hablando de las Ardenas.

			Atticus se acostó con un libro que le había ofrecido Earl: más Bradbury, una colección de relatos llamada Dark Carnival. Era un gesto amable, pero no era realmente la mejor lectura para llevarse a la cama. Después de leer un relato sobre una reunión familiar de vampiros y otro muy extraño sobre un hombre que se hacía extraer el esqueleto, Atticus cerró el libro, echó un vistazo al sello de Arkham House que tenía en el lomo y lo dejó a un lado. Cogió sus pantalones y sacó la carta de su padre. La releyó y tocó con el dedo una palabra que había escrita cerca del final de la página.

			—Arkham —susurró.

			La lluvia se detuvo a las tres de la madrugada. Atticus abrió los ojos en medio del silencio y por un momento no supo en qué país estaba. Se vistió a oscuras y bajó la escalera sin hacer ruido, con la idea de dejar una nota, pero Earl estaba despierto, sentado a la mesa de la cocina con un cigarrillo.

			—¿Escapándose a escondidas? —le dijo Earl a Atticus.

			—Sí, señor. Le agradezco la hospitalidad pero me tengo que ir a casa.

			Earl asintió con la cabeza, y con la mano que sostenía el cigarrillo le hizo un pequeño gesto de que se marchara.

			—Dele las gracias a la señora Maybree de mi parte. Dígale adiós de mi parte.

			Earl le volvió a hacer el gesto de que se fuera. Atticus se metió en el coche y se alejó por las calles oscuras y todavía húmedas, sintiéndose como el fantasma en cuya cama había dormido.

			Ya estaba muy al norte cuando asomó el alba. Pasó por delante de un letrero que decía CHICAGO 83. El policía estatal estaba aparcado en el arcén del otro lado de la carretera. Se acababa de echar un sueñecito, y si Atticus hubiera aparecido cinco minutos antes, habría podido pasar de largo sin ser visto, pero ahora el policía se incorporó hasta sentarse, parpadeando y bostezando bajo la luz rosada del alba. Al ver pasar a Atticus se terminó de despertar.

			Atticus vio por el retrovisor cómo el coche patrulla hacía un giro de ciento ochenta grados para meterse en la carretera. Sacó de la guantera el registro del coche y el recibo de compra y los puso en el asiento del pasajero junto con su permiso de conducir, todo bien a la vista para que no hubiera confusión posible acerca de qué estaba intentando coger. Las luces centellearon en el retrovisor y empezó a sonar la sirena de la policía. Atticus paró en el arcén, bajó la ventanilla y cogió la parte superior del volante con las dos manos tal y como le habían enseñado a hacer en su primera lección de la autoescuela.

			El policía se tomó su tiempo para salir del coche patrulla y se detuvo para desperezarse antes de echar a andar tranquilamente por el costado del Cadillac.

			—¿Es tuyo el coche? —empezó.

			—Sí, señor —contestó Atticus. Sin quitar las manos del volante, ladeó la cabeza hacia los documentos que había en el asiento del pasajero.

			—Enséñamelos.

			Atticus le dio los documentos.

			—Atticus Turner —dijo el policía estatal, leyendo el nombre del permiso de conducir—. ¿Sabes por qué te he parado?

			—No, señor —mintió Atticus.

			—No te has pasado de la velocidad —le aseguró el policía—. Pero cuando te he visto la matrícula, me ha preocupado que te pudieras haber perdido. Florida está en dirección contraria.

			Atticus agarró el volante un poco más fuerte.

			—Estoy yendo a Chicago, señor.

			—¿Para qué?

			—Por mi familia. Mi padre me necesita.

			—Pero ¿vives en Florida?

			—He estado trabajando en Jacksonville. Desde que me licencié del ejército.

			El policía bostezó sin molestarse en taparse la boca.

			—¿Has estado trabajando, o sigues trabajando?

			—¿Perdón?

			—¿Vas a volver a Florida?

			—No, señor. No lo tengo planeado.

			—No lo tienes planeado. O sea, que te vas a quedar en Chicago, ¿no?

			—Una temporada.

			—¿Cuánto tiempo?

			—No lo sé. Mientras mi padre me necesite.

			—¿Y luego qué?

			—No lo sé. No lo he decidido.

			—No lo has decidido. —El policía frunció el ceño—. Pero sólo estás de paso por aquí, ¿verdad?

			—Sí, señor —dijo Atticus, resistiendo la tentación de añadir: «Si me deja usted».

			Con el ceño todavía fruncido, el policía volvió a meter con malos modos los documentos por la ventanilla. Atticus los devolvió al asiento del pasajero.

			—¿Qué hay ahí? —preguntó a continuación el policía, señalando la cesta del suelo.

			—Lo que queda de mi almuerzo, de ayer.

			—¿Y atrás qué hay? ¿Algo en el maletero?

			—Mi ropa nada más —respondió Atticus—. Mi uniforme del ejército. Y libros.

			—¿Qué clase de libros?

			—Sobre todo de ciencia ficción.

			—¿De ciencia ficción? ¿Y este coche es tuyo?

			—Agente...

			—Sal. —El policía se apartó de la portezuela y puso la mano en la culata del revólver.

			Atticus salió del coche, despacio. De pie, le sacaba dos centímetros y medio al policía; su recompensa por aquella impertinencia fue que el policía le hizo darse la vuelta, lo empujó contra el Cadillac y lo cacheó sin miramientos.

			—Muy bien —dijo el policía—. Abre el maletero.

			Éste primero hurgó entre la ropa de Atticus, palmeando los costados de su petate como si también fuera un hombre negro apoyado contra un coche. Luego pasó a los libros, volcando el contenido de la caja en el maletero. Atticus trató de permanecer indiferente y se dijo a sí mismo que las ediciones de bolsillo eran para ser maltratadas, pero le costó contenerse. Era como si vapulearan a sus amigos.

			—¿Esto qué es? —El policía cogió un objeto envuelto para regalo que permanecía en el fondo de la caja.

			—Otro libro —respondió Atticus—. Es un presente para mi tío.

			El policía arrancó el papel de regalo, revelando un volumen en tapa dura.

			—Una princesa de Marte. —Miró de reojo a Atticus—. A tu tío le gustan las princesas, ¿no? —Tiró el libro a la caja, y Atticus se molestó cuando aterrizó abierto y con las páginas todas dobladas.

			El policía dio la vuelta al Cadillac. Cuando abrió la portezuela del pasajero, Atticus pensó que iba a por Crónicas marcianas, que se encontraba en la parte de delante del coche. Pero el policía se incorporó con la Guía de viajes seguros para negros. La hojeó, primero perplejo y después asombrado.

			—Estas direcciones, ¿son todo sitios que sirven a gente de color?

			Atticus asintió con la cabeza.

			—Vaya —soltó el policía—. Esto sí que es la monda... —Miró la guía de refilón y con los ojos entrecerrados—. No es muy grueso, ¿verdad?

			Atticus no contestó.

			—Muy bien —dijo por fin el policía—. Te voy a dejar ir. Pero me quedo esta guía. No te preocupes —añadió, adelantándose a la objeción que Atticus sabía que no debía presentar—. Ya no te va a hacer falta. ¿Dices que vas a Chicago? Pues entre aquí y allí no hay ningún sitio donde te convenga pararte. ¿Entendido?

			Atticus lo entendió.

			ab

			Las oficinas centrales de la Agencia de Viajes Seguros para Negros (propietario: George Berry) estaban en Washington Park, en el South Side de Chicago. Atticus aparcó delante del templo de los francmasones que había al lado y se sentó a ver a los peatones y los conductores que pasaban, entre los cuales no había ni una sola cara blanca. En Jacksonville también había calles donde apenas se veía a gente blanca, pero esta calle, este vecindario, era el suyo —en otra época había sido el mundo entero de Atticus—, y estar allí lo relajaba más que nada en el mundo, como sólo la voz de su madre sabía calmarlo. Mientras se tranquilizaba, y la bola que tenía dentro se desenrollaba despacio y gradualmente, se le ocurrió que el policía estatal había tenido razón: aquí no le hacía falta la guía.

			La oficina de viajes todavía estaba cerrada a aquella hora, pero Atticus vio una luz encendida en el apartamento de encima. En vez de llamar al timbre, dio la vuelta hasta el callejón y subió por la escalera de incendios para llamar a la puerta de la cocina. Oyó el chirrido de una silla dentro seguido del ruido metálico del pestillo. La puerta se abrió a medias y el tío George se asomó con cautela. Cuando vio quién era, sin embargo, exclamó «¡Hola!» y abrió la puerta del todo, atrayendo a Atticus con un fuerte abrazo.

			—Hola, tío —dijo Atticus riendo y devolviendo el abrazo.

			—¡Me alegro de verte, hombre! —George dio un paso atrás, cogió a Atticus de los hombres y lo miró de arriba abajo—. ¿Cuándo has vuelto?

			—Acabo de aparcar.

			—Entra pues.

			Atticus entró en la cocina y lo invadió la misma sensación de barraca de feria que lo había agobiado la única vez anterior que había visitado su ciudad después de alistarse. Aunque ya había alcanzado su pleno crecimiento justo antes de entrar en el ejército, en los recuerdos más intensos que tenía de aquel lugar, él era una persona mucho más pequeña, de tal forma que ahora la sala parecía haber encogido. Cuando su tío cerró la puerta y se giró para abrazarlo por segunda vez, Atticus se dio cuenta de que George también había encogido, aunque en el caso de George esto sólo quería decir que ahora eran de la misma estatura.

			—¿Está en casa la tía Hippolyta? —preguntó Atticus, con ganas de tomarle también las medidas a ella.

			—No —contestó George—. Está en Wyoming. Han abierto un balneario nuevo cerca de Yellowstone, regentado por cuáqueros, ¿te lo puedes creer? Supuestamente abierto a todo el mundo; ha ido a verlo.

			Al principio de su matrimonio, Hippolyta se había ofrecido voluntaria para hacer de exploradora para la Guía de viajes seguros para negros, especializada en centros de ocio para las vacaciones. En un primer momento, George y ella habían viajado juntos, pero últimamente iba casi siempre sola y dejaba a George en casa para que se ocupara del hijo de ambos.

			—Estará fuera una semana por lo menos. Pero sé que Horace se alegrará de verte en cuanto se despierte.

			—¿Horace todavía duerme? —Atticus se quedó sorprendido—. Todavía no se ha terminado el curso escolar, ¿verdad?

			—Todavía no —dijo George—. Pero hoy es sábado. —Riéndose de la reacción de Atticus a la noticia, añadió—: Supongo que no hace falta que te pregunte cómo ha ido tu viaje.

			—No hace falta, no. —Le ofreció el libro que le había traído del coche como si fuera un polluelo herido.

			—¿Qué es...? Ah, el señor Burroughs.

			—Souvenir del Japón —indicó Atticus—. Lo encontré en una librería delante de la base de Gifu, el tipo tenía una sola estantería de libros en inglés, casi todos de ciencia ficción... Pensé que quizá fuera una primera edición, pero ahora creo que simplemente es viejo.

			—Ha viajado lo suyo —dijo George. El libro quedó abierto por las páginas dobladas; Atticus había hecho lo que había podido para aplanarlo, pero el doblez era permanente.

			—Sí, estaba en mejor estado cuando lo compré.

			—Eh, no pasa nada —aseguró George—. Se leerá perfectamente. —Sonrió—. Venga, vamos a ponerlo en el sitio de honor. —Se dirigió al dormitorio que Hippolyta y él compartían con los mejores libros.

			Atticus lo siguió una parte del camino y se paró delante del otro dormitorio del apartamento para echarle un vistazo a su primo. Horace, de doce años de edad, estaba acostado bocarriba con la boca abierta y una respiración jadeante y pesada. Tenía un número de Tom Corbett, cadete del espacio junto a la almohada y varios más tirados por el suelo.

			Delante de la cama había una mesa de caballete paticorta puesta contra la pared. Sobre la mesa, una cartulina dividida en viñetas que contenían escenas de una aventura intergaláctica: negros con capas deambulando por un paisaje a lo Buck Rogers. Atticus la examinó desde la puerta, con la cabeza ladeada, como si estuviera intentando coger el hilo de la historia.

			George volvió por el pasillo.

			—Está aprendiendo mucho —dijo Atticus, sin levantar la voz.

			—Sí, ha estado procurando convencerme para empezar una línea de cómics. Yo le he dicho que si ahorra el dinero suficiente de su bolsillo, puede que lo ayude a hacer una tirada pequeña... ¿Tienes hambre, pues? ¿Qué te parece si lo saco de la cama, llamamos a tu padre y salimos todos a desayunar juntos? ¿Ya has visto a Montrose?

			—Todavía no —respondió Atticus—. Antes quiero hablar contigo de una cosa.

			—Muy bien. Ve a ponerte cómodo, yo voy a hacer café.

			Mientras George se ponía manos a la obra en la cocina, Atticus salió a la sala de estar, que en su infancia le había servido tanto de biblioteca como de sala de lectura. Las estanterías estaban divididas entre las de él y las de ella; los intereses de la tía Hippolyta se centraban sobre todo en la ciencia y la historia natural, más una pizca de Jane Austen. George mostraba su reconocimiento a la literatura respetable, pero reservaba su pasión más profunda y la mayoría del espacio de sus estantes para los géneros pulp, la ciencia ficción, la fantasía, los relatos de misterio y detectives, y los de horror e historias extrañas.

			La devoción compartida por Atticus hacia aquellos géneros de literatura escrita sobre todo por blancos había sido causa de conflicto continuo con su padre. George, por ser el hermano mayor de Montrose, era en gran medida inmune a sus burlas y siempre podía decirle que se guardara sus opiniones. Atticus no tenía aquel privilegio. Si su padre estaba de humor para debatirle sus gustos literarios, él no tenía más remedio que complacerlo.

			No solían faltar temas de discusión. Edgar Rice Burroughs, por ejemplo, ofrecía abundante alimento para las críticas con sus historias de Tarzán (¿acaso era necesario enumerar todos los problemas que Montrose tenía con Tarzán, empezando por la misma idea de él?), o su serie de Barsoom, cuyo protagonista, John Carter, había sido capitán del ejército de Virginia del Norte antes de convertirse en señor de la guerra marciano. «¿Un oficial confederado? —había dicho el padre de Atticus horrorizado—. ¿Ése es el héroe?» Cuando Atticus intentó sugerir que no estaba tan mal porque técnicamente John Carter era un exconfederado, su padre se burló: «¿Exconfederado? ¿Qué es eso, algo así como un exnazi? ¡Ese hombre luchó por la esclavitud! ¡Delante de eso no se pone un ex!».

			Montrose podría haberle prohibido simplemente que leyera aquellas cosas. Atticus conocía a otros chicos cuyos padres les habían hecho eso, les habían tirado a la basura sus colecciones de tebeos y de Amazing Stories. Pero Montrose, con limitadas excepciones, no creía en la prohibición de leer libros. Él siempre insistía en que simplemente quería que Atticus pensara en lo que leía, en vez de limitarse a tragárselo inconscientemente, y Atticus, si estaba siendo sincero, tenía que admitir que era una meta razonable. Pero si era justo admitir las buenas intenciones de su padre, también era justo señalar que su padre era un hombre beligerante a quien le gustaba tener motivos para meterse con él.

			El tío George tampoco le ayudaba demasiado.

			—En el fondo a tu padre no le falta razón —dijo una vez que Atticus se estaba quejando.

			—¡Pero si a ti te encantan esas historias! —replicó Atticus—. ¡Te encantan tanto como a mí!

			—Sí que me encantan —admitió George—. Pero las historias son como las personas, Atticus. Que te encanten no significa que sean perfectas. Uno intenta amar sus virtudes y pasar por alto sus defectos. Pero los defectos siguen estando ahí.

			—Pero tú no te enfadas. A diferencia de papá.

			—No, es verdad, no me enfado. Con las historias no. A veces me decepcionan. —Miró las estanterías—. A veces me dan una puñalada en el corazón.

			Plantado ahora delante de aquellas mismas estanterías, Atticus cogió un libro que llevaba el sello de Arkham House. El intruso y otros cuentos fantásticos, de H. P. Lovecraft.

			Lovecraft no era un autor que Atticus habría imaginado que le gustaría. Escribía relatos de terror, que eran más del gusto de George. Atticus prefería aventuras con finales felices o por lo menos esperanzados. Pero un día había decidido por capricho probar a ver qué tal era Lovecraft, y había elegido al azar un relato largo titulado En las montañas de la locura.

			La historia trataba de una expedición científica en busca de fósiles a la Antártida. Mientras estaban buscando nuevos terrenos de excavación, los científicos descubrían una cordillera con cimas más altas que el Everest. En una meseta de las montañas había una ciudad construida hacía millones de años por una raza de extraterrestres llamada los Antiguos, o los Primigenios, que habían venido a la Tierra desde el espacio durante el Precámbrico. Aunque los Primigenios habían abandonado la ciudad hacía mucho tiempo, sus antiguos esclavos, unos monstruos protoplásmicos llamados shoggoths, seguían rondando los túneles de debajo de las ruinas.

			—¿Shiggoths? —había dicho el padre de Atticus cuando éste cometió el error de hablarle de aquello.

			—Shoggoths —lo corrigió Atticus.

			—Ajá. Y la raza de los amos, el clan primigenio...

			—Los Primigenios. Los Antiguos.

			—Tienen la piel clara, seguro. Y los Shiggoths son oscuros.

			—Los Primigenios tienen forma de barril. Y tienen alas.

			—Pero son blancos, ¿verdad?

			—Son grises.

			—¿Gris claro?

			Después de unas cuantas pullas más de este estilo —y de una disquisición aparte más seria sobre las ideas deliberadamente equivocadas del señor Lovecraft en materia de evolución—, Montrose lo dejó estar, o eso le pareció. Pero unas cuantas noches más tarde se trajo una sorpresa a casa.

			Aquella noche la madre de Atticus había salido con una amiga, y Atticus estaba solo en el apartamento, leyendo La llamada de Cthulhu y tratando de no hacer caso de un extraño gorgoteo en el fregadero de la cocina. La verdad es que sintió alivio cuando su padre llegó a casa.

			Montrose empezó sin preámbulos.

			—He pasado por la biblioteca pública después del trabajo —dijo mientras colgaba su abrigo—. He hecho un poco de investigación sobre tu amigo el señor Lovecraft.

			—¿Ah, sí? —respondió Atticus sin entusiasmo. Reconoció la perversa mezcla de enfado y júbilo en la voz de su padre y supo que le iban a estropear de forma irrevocable algo de lo que él disfrutaba.

			—Resulta que también era poeta. No era ningún Langston Hughes, pero aun así es interesante... Mira.

			El documento mecanografiado que su padre le entregó parecía una parodia barata de uno de los textos arcanos de los relatos de Lovecraft: una revista literaria hecha por aficionados, producida con un antiguo mimeógrafo y encuadernada con cartulinas manchadas. No había página titular, pero la cubierta llevaba una etiqueta que indicaba su procedencia: PROVIDENCE, 1912. Atticus nunca averiguó cómo había terminado en el sistema de bibliotecas públicas de Chicago, pero si existía, no le sorprendió que su padre se las hubiera apañado para encontrarlo. Montrose tenía olfato para aquellas cosas.

			Había un tarjetón del catálogo de la biblioteca metido entre las páginas a modo de punto de lectura. Atticus abrió la revista por la página indicada, y allí estaban: ocho versos humorísticos firmados por Howard Phillips Lovecraft.

			El poema se titulaba «Sobre la creación de los negros».

			A veces me dan una puñalada en el corazón...

			—¿Te estás reencontrando con viejos amigos? —preguntó George, apareciendo con el café.

			—Sí. —Atticus devolvió el libro a su sitio y cogió la taza que George le ofrecía.

			—Gracias. —Se sentaron, y Atticus sintió que le venía encima una ola de fatiga.

			—¿Y qué? —interrogó George—. ¿Qué tal Florida?

			—Segregada —contestó Atticus, pensando mientras lo decía que no era la palabra adecuada, ya que también se podía aplicar a Chicago.

			Pero George asintió con la cabeza.

			—Sí. No pensé que te fuera a gustar el sur. Pero tampoco esperaba verte de vuelta tan pronto. Pensé que te quedarías por lo menos hasta el final del verano.

			—Yo también lo pensaba —dijo Atticus—. Y estaba pensando en visitar California. Pero entonces recibí esto. —Y le mostró a George la carta de su padre.

			George reconoció inmediatamente la caligrafía del sobre. Volvió a asentir con la cabeza.

			—Montrose me pidió tu dirección postal.

			—¿Y te dijo sobre qué me quería escribir?

			George se rio.

			—¿Estás de broma? Ni siquiera admitió que te iba a escribir. Sólo me dijo que quería tener la dirección, «por si acaso». Ha sido así desde que te marchaste: se preocupa por ti y quiere estar al corriente de todo lo que yo sé, pero Dios no quiera que lo admita. Así que lo deja caer como quien no quiere la cosa cuando estamos hablando de otros temas. «Ah, por cierto, ¿tienes alguna noticia del chaval?»

			—El chaval. —Atticus hizo una mueca.

			—Eh, si dijera tu nombre, podría dar la impresión de que le importa. Y esto que te cuento ya es una mejora. El primer año que estuviste en Corea ni siquiera preguntaba. Venía a cenar a casa y esperaba a que yo le diera la información. Y si no se la daba yo voluntariamente, él no decía nada pero tampoco se iba a casa. Se quedaba aquí hasta las diez, las once, las doce si hacía falta, esperando a que yo sacara el tema. Me volvía loco. —George negó con la cabeza—. ¿Y sobre qué te ha escrito, pues?

			—Sobre mi madre —dijo Atticus—. Dice que ha averiguado de dónde viene su familia.

			—Sigue obsesionado con eso, ¿eh?

			La madre de Atticus, Dora, era la hija única de una mujer soltera. La identidad de su padre era un misterio y un tema tabú. Su madre, repudiada por su familia, tampoco había hablado casi nunca de ellos, como resultado de lo cual Dora sabía muy poco de sus abuelos maternos, más allá del hecho de que habían vivido en Brooklyn pero procedían originalmente de algún sitio de Nueva Inglaterra.

			Montrose, que había conseguido rastrear sus propias raíces hasta cinco generaciones atrás, había jurado que averiguaría algo más sobre los antepasados de Dora. Al principio, cuando Dora y él eran novios, había tenido la intención de darle aquella información como una especie de ofrenda de amor, pero para la época en que nació Atticus ya se había convertido en una misión puramente egoísta y en una de la larga lista de cosas por las que Dora y él se peleaban.

			Atticus recordaba estar acostado en su cama de la infancia, oyéndolos discutir:

			—¿Cómo es posible que no lo quieras saber? —decía su padre—. Tus antepasados forman parte de quien eres. ¿Cómo puedes dejar que te roben eso?

			—Sé adónde lleva el pasado —le contestaba su madre—. Es un sitio triste. ¿Para qué iba a querer saber más? ¿Acaso saberlo te hace feliz a ti?

			—No es una cuestión de ser feliz. Se trata de estar completo. Y tienes derecho a estarlo. Es tu obligación.

			—Pero es que no lo quiero. Por favor, déjalo estar.

			La madre de Atticus había muerto cuando él tenía diecisiete años. El día del funeral, había encontrado a su padre hurgando en una caja de recuerdos de ella. Montrose había cogido una fotografía de los abuelos de Dora —la única imagen de ellos que su madre había tenido— y la había sacado del marco para ver si había algo escrito detrás. Alguna pista.

			Su padre se había quedado sobresaltado cuando Atticus le había quitado la foto de las manos.

			—¡Déjalo ya! —le había gritado—. ¡Ella te pidió que lo dejaras!

			Montrose se quedó un momento intimidado pero recuperó el aplomo enseguida, con una furia que rebasaba la de su hijo. Le pegó a Atticus un golpe lo bastante fuerte para tirarlo al suelo y luego se plantó ante él, furioso.

			—No me digas nunca lo que tengo que hacer. Nunca.

			—Por supuesto que sigue obsesionado con eso —dijo ahora Atticus, en respuesta a la pregunta de George—. Pero lo que necesito preguntarte... Dices que papá te volvía loco. Lo que me estoy preguntando es si crees que terminó volviéndose justamente loco a sí mismo. —Leyó en voz alta un fragmento de la carta, leyendo con cierta dificultad la caligrafía de su padre—. «Sé que, igual que tu madre, crees que puedes ordenar... olvidar el pasado. Pero no puedes. El pasado está vivo, es algo que vive. Es una duda... deuda que tienes. Ahora he descubierto algo sobre los... antepasados de tu madre. Tienes un legado sagrado... secreto, un derecho de nacimiento que te fue negado.»

			—¿Legado? —repitió George—. ¿Está hablando de una herencia?

			—No lo dice exactamente. Pero, sea lo que sea, tiene algo que ver con el sitio del que supuestamente vino la familia de mamá. Dice que necesita que yo vuelva a casa para que podamos viajar allí juntos y reclamar lo que me pertenece.

			—Bueno, tampoco parece una locura. Quizá un poco iluso, pero...

			—Lo loco no es el legado. Es el sitio. El sitio al que quiere que lo acompañe está en pleno territorio Lovecraft.

			George negó con la cabeza, sin entender.

			—Arkham —dijo Atticus—. La carta dice que los antepasados de mi madre vienen de Arkham, Massachusetts. —Arkham: la ciudad del reanimador de cadáveres Herbert West y de la Universidad de Miskatonic, que había patrocinado la expedición de búsqueda de fósiles a las montañas de la locura—. Es un sitio inventado, ¿no? O sea...

			—Oh, sí —afirmó George—. Lovecraft lo basó en Salem, creo, pero no es un sitio real... Déjame ver esa carta. —Atticus se la dio, y George la examinó, entrecerrando los ojos e inclinando la cabeza de lado a lado—. Es una d —dijo por fin.

			—¿Cómo?

			—No pone Arkham con k. Pone «Ardham», con d.

			Atticus se levantó y se quedó mirando la carta por encima del hombro de George.

			—¿Eso es una d?

			—Sí.

			—No. Una b quizá...

			—No, es una d. Pone «Ardham», seguro.

			—Caramba. —Atticus soltó un suspiro de frustración—. Con todo lo que habla de la importancia de estar bien educado, lo normal sería que aprendiera a escribir más claro.

			—No es culpa suya —dijo George—. Montrose es disléxico.

			Aquello le vino de nuevo a Atticus.

			—¿Desde cuándo?

			—Desde siempre. Es por eso por lo que tuvo tantos problemas en la escuela. Bueno, entre otras razones. Tu abuelo Turner tenía el mismo problema.

			—¿Por qué no sabía esto yo?

			—¿Me estás preguntando por qué no te lo contó Montrose? —George se rio—. A ver si lo adivinas. —Cogió un plano de carreteras de uno de los estantes. Después de consultar el índice de la parte de atrás, lo abrió por el mapa de Massachusetts—. Sí, aquí está.

			Ardham, marcado por el punto hueco que representaba los asentamientos con menos de doscientos cincuenta habitantes, estaba en la parte central norte del estado, justo debajo de la frontera de Nuevo Hampshire. Un afluente sin nombre del río Connecticut trazaba una curva en dirección sur a su alrededor; el mapa no mostraba ningún acceso directo por carretera, pero bastante cerca una autopista estatal se intersecaba con el afluente.

			—Lo siento —dijo George mientras Atticus, con el ceño fruncido, miraba el mapa—. Tu padre no ha perdido la cabeza. Quizá tendrías que haber llamado antes de hacer todo el viaje hasta aquí.

			—No, ya me tocaba volver a casa —admitió Atticus—. Supongo que debería ir a verlo. Y enterarme de qué va todo esto del «derecho de nacimiento».

			—Espera un momento...

			—¿Qué?

			—Condado de Devon —dijo George, dando un golpecito en el mapa con el dedo—. Condado de Devon, Massachusetts, me suena de algo... Hum. No estoy seguro. Quizá sí que este Ardham es territorio Lovecraft.

			—¿De qué estás hablando?

			—Bajemos a la oficina. Necesito comprobar mis archivos.

			ab

			George había empezado a publicar la Guía de viajes seguros para negros como medio para anunciar los servicios de su agencia de viajes, y, aunque la guía había terminado dando beneficios por sí misma, la agencia —que se había expandido hasta tener tres locales— seguía siendo su principal negocio y fuente de ingresos.

			La agencia organizaba viajes y compraba billetes para cualquiera, pero estaba especializada en ayudar a negros de clase media a lidiar con una industria turística que en el mejor de los casos era reticente a aceptarlos como clientes. George tenía archivos actualizados no sólo de qué hoteles era más probable que respetaran sus reservas, sino que, además, a quienes querían viajar al extranjero, la agencia les podía recomendar destinos relativamente libres de prejuicios raciales y, algo igual de importante: destinos que no estuvieran invadidos por turistas norteamericanos blancos, porque no había nada más frustrante que viajar miles de kilómetros sólo para encontrarse a los mismos intolerantes con los que tenías que tratar cada día.

			Los archivos estaban almacenados en un cuarto de la parte de atrás. George encendió las luces cuando entraron y cogió algo de encima de un archivador que había junto a la puerta:

			—Mira esto —le dijo a Atticus.

			Era un atlas de carreteras, la misma edición que el del piso de arriba, pero este ejemplar estaba todo ilustrado con dibujos en colores vivos. Atticus reconoció el estilo de Horace: algunos de los primeros experimentos artísticos del chico habían consistido en viñetas bosquejadas sobre mapas de gasolineras. Horace había mejorado mucho, sin embargo, y mientras pasaba las páginas del atlas, Atticus se dio cuenta de que lo que tenía en las manos era una traducción a imágenes de la Guía de viajes seguros para negros.

			Los principales centros de población negra, como el South Side de Chicago, estaban representados por fortalezas resplandecientes. Los vecindarios y enclaves más pequeños estaban marcados con torres u oasis. Los hoteles y moteles aislados eran posadas con mesoneros sonrientes. Las casas turísticas —residencias privadas que ofrecían habitaciones a viajeros negros— eran chozas de campesinos, o casas en árboles, o madrigueras de hobbits.

			Las partes más hostiles del país estaban pobladas por ogros y troles, vampiros y hombres lobo, bestias salvajes, fantasmas, hechiceros malvados y caballeros blancos encapuchados. En Oklahoma, un enorme dragón blanco enroscado en torno a Tulsa vomitaba fuego sobre el vecindario donde habían nacido el padre de Atticus y el tío George.

			Atticus fue a la sección de Massachusetts. El condado de Devon estaba marcado con un icono que él había visto en bastantes otros puntos del atlas: un reloj de sol. De pie a su lado, proyectando su sombra sobre el gnomo, había un adusto templario con un nudo corredizo en la mano.

			—Victor Franklin —dijo George, que había estado rebuscando en los cajones del archivador mientras Atticus miraba el atlas. Agitó una página mecanografiada que acababa de sacar de una carpeta.

			—¿Quién? —inquirió Atticus.

			—Un antiguo compañero mío de la Howard. Creo que no lo conoces, pero en los últimos dos años me ha estado llevando la oficina de Grand Boulevard. El septiembre pasado fue al este a visitar a su familia, y yo le pedí si se podía desviar un poco por Nueva Inglaterra para inspeccionarme unas cuantas recomendaciones nuevas para la guía.

			»Uno de los sitios adonde lo mandé fue a Nuevo Hampshire. Otro amigo de la escuela, Lester Deering, se había mudado allí para abrir un hotel. Se suponía que el sitio ya tenía que estar funcionando por entonces, pero Lester había tenido problemas con los contratistas de allí y se había visto obligado a retrasarlo todo. El día en que llegó Victor, estaba en el pueblo de al lado, intentando contratar a un electricista nuevo para terminar la instalación. De forma que Victor llegó y no sólo el hotel no estaba abierto, sino que no había nadie, y cuando intentó alquilar una habitación en un motel de la misma carretera...

			—No había habitaciones libres.

			—Eso mismo. No las había para él. Así que dijo: «Al carajo», y decidió volverse a Massachusetts y pasar la noche en una casa turística.

			»Así pues, puso rumbo al sur, y poco después de cruzar la frontera estatal le vinieron ganas de mear. Podría haber ido a una gasolinera y pedirles permiso para usar su lavabo, pero con el día que llevaba ya se imaginaba qué le iban a decir, así que decidió parar en el arcén y meterse entre los árboles.

			»Nada más salir del coche se puso nervioso. Se estaba poniendo el sol, llevaba kilómetros sin cruzarse con otro coche y no había visto a otro hombre de color desde Boston. Pero tenía que mear, de manera que se metió en el bosque; sólo se alejó lo justo de la carretera para que no lo viera nadie que pasara con el coche. Y estaba en mitad de hacer sus necesidades cuando oyó algo que se abría paso más adentro del bosque.

			—¿Un shoggoth? —dijo Atticus.

			George sonrió.

			—No creo que Victor sepa qué es eso, pero está claro que sus pensamientos iban en esa dirección. «Fuera lo que fuera, era grande —me contó—, y no me interesaba averiguar cómo de grande.» De forma que se subió la bragueta a toda prisa y salió corriendo a la carretera, que era donde lo estaba esperando el monstruo de verdad.

			»El sheriff del condado —indicó George—. Victor había estado tan concentrado en aquella cosa que partía ramas en el bosque que ni siquiera había oído parar al coche patrulla. Y ahora lo tenía allí mismo, aparcado detrás de su Lincoln. Y al sheriff apoyado en la capota del Lincoln, con un rifle en la mano. Victor me contó que cuando vio la expresión de la cara del sheriff, le entraron bastantes ganas de dar media vuelta y salir corriendo. Lo único que lo detuvo era la certidumbre de que, si lo hacía, el sheriff le pegaría un tiro en la espalda.

			»De manera que levantó las manos y dijo: “Hola, agente, ¿en qué le puedo ayudar?”. El sheriff empezó sin preámbulos con las veinte preguntas de rigor: ¿tú quién eres, de dónde vienes, por qué te has parado aquí? Victor le contestó con todo el respeto que pudo, hasta que el sheriff lo interrumpió y le dijo: “¿Me estás diciendo que has venido desde Chicago para mear en mi bosque como un animal?”. Y Victor estaba intentando pensar una respuesta que no le hiciera terminar con un tiro en la cara cuando el sheriff le hizo otra pregunta: “¿Sabes qué es un pueblo de noche blanca?”.

			»Victor le dijo al sheriff que sí, que era un pueblo que estaba vedado de noche a la gente de color. “Pues mira —le dijo el sheriff—, estás en Devon, que es un condado de noche blanca. Así que, como te pille aquí después de que oscurezca, mi obligación será colgarte de uno de estos árboles.” Y Victor, que me dijo que tenía tanto miedo que estaba tranquilo, ¿conoces esa sensación?, miró el cielo y no pudo ver el sol por encima de los árboles, pero todavía había luz, de forma que dijo: “Todavía no se ha puesto el sol”. Y me contó que a punto estuvo de desmayarse al oír cómo le habían salido de la boca aquellas palabras, como si le estuviera vacilando al comisario... Pero el sheriff se limitó a soltar una risilla. “No, todavía no —declaró—. Hoy la puesta del sol es a las siete y nueve minutos. Tienes siete minutos.” “Bueno —dijo Victor—, pues si me deja usted que me vaya, tardaré seis minutos en salir del condado.” “Yendo hacia el sur no —aseguró el sheriff—. A menos que te pases de la velocidad. Y si te pasas, te tendré que parar...” “Entonces me iré para el norte”, dijo Victor. “Eso podría funcionar —repuso el sheriff—. ¿Por qué no lo intentas y a ver qué pasa?”

			»De forma que Victor caminó hacia el Lincoln, aterrorizado ante la posibilidad de que el sheriff estuviera simplemente jugando con él antes de pegarle un tiro; pero entonces abrió la portezuela del coche y se le ocurrió otra cosa. Miró a la carretera, miró al sheriff y dijo: “¿Es legal hacer un giro de ciento ochenta grados aquí?”. Y el sheriff sonrió y le dijo: “Me alegro de que lo hayas preguntado. Normalmente considero los giros de ciento ochenta grados una violación del código, pero si me lo pides por favor, quizá lo deje pasar por esta vez”. De forma que Victor se lo pidió por favor, y el sheriff perdió unos minutos más pensándoselo, pero finalmente le dijo que podía hacerlo. Por fin Victor se metió en el Lincoln y el sheriff en el coche patrulla, y los dos dieron la vuelta, y Victor volvió a enfilar la carretera justo por debajo del límite de velocidad y con el sheriff pegado al guardabarros de atrás. Llegó a la frontera de Nuevo Hampshire con treinta segundos de margen.

			Mientras escuchaba la historia, Atticus sintió varias emociones distintas, pero una de las más intensas fue la vergüenza. Su encuentro con el policía estatal de Indiana lo había dejado completamente alterado, cuando en realidad el policía ni siquiera había desenfundado la pistola.

			—O sea, ¿que el sheriff lo dejó marchar?

			—El sheriff se paró en la frontera estatal. Pero la carretera seguía recta durante otros ochocientos metros, y cuando Victor miró por el retrovisor vio que el sheriff salía del coche patrulla y lo apuntaba con el rifle. Bajó la cabeza justo a tiempo. El sheriff le disparó al parabrisas trasero, y una de las balas lo atravesó y le resquebrajó todo el cristal de encima del volante, justo al nivel de los ojos. Victor se mantuvo en la carretera, sin embargo, y con el pie en el acelerador. Recorrió otro condado entero sin aminorar la marcha, hasta asegurarse de que el sheriff no lo estaba persiguiendo. Luego le entraron unos tembleques tan fuertes que a punto estuvo de meter el Lincoln en una zanja.

			—¿Y cómo llegó a casa?

			—Por Canadá. La patrulla fronteriza de Quebec le hizo algunas preguntas sobre los agujeros de bala, pero lo dejaron entrar y consiguió que le cambiaran el cristal en Montreal. Y cuando por fin llegó a Chicago, me escribió este informe —George volvió a enseñarle la hoja de papel— diciendo que no podía recomendar el condado de Devon para la Guía de viajes seguros para negros.

			—Bueno, gracias por el aviso, George —dijo Atticus—. Pero ya sabes que no le puedo contar esa historia a mi padre. Solamente le darían más ganas de ir.

			—Sí, lo sé. Y yo tampoco le hablaría del shoggoth.

			ab

			El padre de Atticus no contestó al timbre de la entrada de su edificio de apartamentos. Atticus llamó por segunda vez, y la casera, la señora Frazier —que con ochenta y dos años era capaz de oír caer una aguja en cualquier punto de su propiedad—, salió a ver quién era. Reaccionó igual que George, abrazando a Atticus y dándole la bienvenida, pero cuando terminó de manosearlo le dijo que su padre no estaba en casa y que llevaba casi una semana fuera.

			—Se fue con un hombre blanco, el domingo pasado, antes de que oscureciera.

			—¿Con un hombre blanco? —preguntó Atticus—. ¿Quiere decir un policía?

			—Uy, no lo creo —respondió la señora Frazier—. No llevaba uniforme y parecía un poco joven para ser detective. Y tenía un coche muy elegante: plateado, con ventanillas oscuras. Yo nunca había visto uno igual.

			—¿Y ese hombre dijo cómo se llamaba?

			—No, y tu padre tampoco me lo presentó. Pero sí que me avisó de que ibas a venir pronto, y dijo que sabrías dónde encontrarlo.

			—Señora Frazier, ¿vio usted a mi padre... raro?

			—Bueno, ya conoces a tu padre... No diría que estaba de buen humor, pero es lo más contento que lo he visto en presencia de una persona blanca.

			Atticus le cogió prestada a la señora Frazier una copia de la llave y subió él solo al apartamento de la tercera planta. Se quedó en el recibidor, adaptándose una vez más al cambio de escala; el apartamento, que nunca había sido grande, ahora le resultó diminuto y claustrofóbico. La sala de estar albergaba el sofá mágico, que se desplegaba en forma de la cama donde Atticus solía dormir de niño, y el fonógrafo de Frankenstein, que Montrose había construido él mismo, instalando un tocadiscos moderno, un receptor de radio y unos altavoces dentro de un armario antiguo para fonógrafo rescatado de las llamas de Tulsa. Atticus miró con un conocimiento nuevo la colección de discos de su padre, que abarrotaba las estanterías de las paredes. La colección no sólo contenía música, sino también álbumes hablados: discursos, charlas, grabaciones teatrales.

			A Atticus le sorprendió ver un televisor. Su padre se había resistido a comprar uno durante mucho tiempo, alegando que estaba ahorrando su dinero para el día en que los negros tuvieran canales propios. Quizá la revista Popular Mechanics estuviera ofreciendo kits para construir el propio televisor.

			Dio media vuelta y entró por el estrecho pasillo que pasaba por entre la cocina y el cuarto de baño diminutos y llevaba al dormitorio de sus padres, situado en la parte de atrás de la casa. Se habían añadido varios estantes en un par de armarios empotrados sin puertas en el pasillo. Algunos de aquellos estantes todavía tenían escrito con plantilla el nombre de Atticus, pero todas sus antiguas pertenencias habían desaparecido, tiradas a la basura en cumplimiento de la promesa que le había hecho Montrose cuando Atticus anunció su intención de alistarse en el ejército. Atticus, que para entonces ya había trasladado sus más preciadas pertenencias a casa de George para que se las guardara, se había tomado la amenaza con filosofía. Cuando su padre pasó de las palabras a los puños, Atticus también lo había dejado pasar, prometiéndose a sí mismo que era la última vez que Montrose le ponía la mano encima.

			Pero su gran pelea había venido más tarde, en verano de 1951, cuando Atticus regresó a casa de permiso después de su primera ronda de combates. Ya había pasado el tiempo suficiente como para que tanto Atticus como su padre se arrepintieran de al menos una parte de lo que habían dicho y hecho. No hubo reconciliación formal ni tampoco un intercambio de disculpas. Pero cuando Atticus apareció inesperadamente una mañana en la puerta de la casa de su padre, Montrose lo dejó entrar, y aquel solo gesto ya decía mucho.

			Su alto el fuego no oficial duró menos de un día. Aquella misma noche, Atticus recibió una llamada de un periodista del Chicago Defender que lo quería entrevistar para una serie de perfiles de soldados negros. Atticus se sintió halagado, pero Montrose se puso rojo de furia cuando se enteró.

			—Pero ¿a ti qué te pasa? —le preguntó—. Ya es bastante malo que hayas estado a punto de tirar tu vida a la basura por un país que te odia, ¿y ahora quieres inspirar a otros chavales para que cometan la misma estúpida equivocación?

			En esa ocasión, el paso de las palabras a los golpes fue más rápido, y por una vez Atticus se mostró decidido a dar tanto como recibía. Examinando ahora el dormitorio trasero, Atticus todavía pudo ver las grietas en el yeso donde él y su padre, en pleno forcejeo, habían chocado con las paredes. Lo increíble era que había sido Montrose quien había terminado la pelea justo cuando estuvieron a punto de empezar a hacerse daño de verdad el uno al otro. Atticus se había marchado, jurando no regresar nunca, pero a modo de gesto de renuncia había dejado allí el número de teléfono del periodista y no se había dejado entrevistar sobre su servicio, ni entonces ni después.

			—Ah, papá —dijo ahora Atticus, suspirando.

			Se pasó una mano por la cabeza y miró la cama, tentado. En vez de acostarse, sin embargo, fue a la cocina en busca de un vaso de agua. Fue entonces cuando vio la nota que había en la puerta de la nevera. No era más que una palabra, garabateada en un trozo de papel. Atticus reconoció ahora la d como lo que era, pero en su mente siguió oyendo el nombre de aquella otra ciudad, la que sólo existía en el territorio Lovecraft.

			Llamó por teléfono a George.

			—¿Vas a ir a buscarlo? —preguntó George.

			—Sí, creo que debería.

			—Muy bien, voy contigo.

			—¿Estás seguro?

			—Sí, claro. Nos podemos llevar a Woody. —Woody era la ranchera de George, una Packard Serie 22 con acabados de marquetería en madera de abedul y paneles laterales de madera—. Dame unas horas para encontrar a alguien que cuide de Horace y se ocupe de un par de cosas más.

			—Muy bien —dijo Atticus—. Pero escucha, George, entretanto, ¿conoces a alguien que pueda saber algo de ese blanco con el que papá se marchó?

			—Puedes probar en el taller de los Hermanos. Si es verdad que se marchó el domingo, debió de pedirles vacaciones, o bien ellos me habrían llamado para preguntarme dónde está.

			La imprenta de los Hermanos Garvey —que en realidad era propiedad de una pareja judía, los Garfield— era quien hacía todos los trabajos de impresión para la agencia de viajes de George, incluyendo las tiradas de la Guía de viajes seguros para negros. Montrose trabajaba de maquinista para los Hermanos, manejando las imprentas y haciéndoles el mantenimiento y encargándose de vez en cuando de la puesta a punto de los dos camiones de reparto del taller.

			Atticus fue en coche hasta el taller y habló con el supervisor de los fines de semana, que le confirmó que Montrose se había cogido sus dos semanas de vacaciones antes de tiempo, alegando que tenía una emergencia familiar. Pero el supervisor no sabía nada del hombre blanco.

			Atticus tuvo más suerte en el Denmark Vesey’s, el bar que su padre frecuentaba a veces después del trabajo. El camarero de turno, Charlie Boyd, había estado trabajando la noche en que había entrado un blanco, una semana y media atrás; algo muy poco frecuente, ya que el Vesey’s era el típico establecimiento en el que los caucasianos sólo entraban para buscar problemas o sobornos.

			—Era un tipo de veintipocos años —dijo Charlie—. Pelo castaño, ojos azules, bien vestido. No me pareció que fuera policía pero tenía la misma actitud, como diciendo que claro que podía entrar aquí. Y no tenía miedo de Árbol. —Árbol era el vigilante de la puerta, un tipo de metro noventa y ocho y con una piel tan oscura que a veces hasta los demás negros se lo quedaban mirando cuando lo veían, igual que había hecho el blanco.

			—¿Y ese tipo habló con mi padre?

			Charlie asintió con la cabeza.

			—Fue directo a él. Y ya conoces a tu padre, se puso en plan: «¿Tú quién demonios eres?», pero el tipo le dijo: «Señor Turner... Hablamos por teléfono», y le dio una tarjeta de visita. —Charlie se encogió de hombros—. Quizá fuera abogado. Por eso se podía pagar un coche así.

			—¿Viste el coche en el que vino?

			—Árbol lo vio. Un sedán de cuatro puertas plateado y con las ventanillas tintadas. Árbol no reconoció la marca, pero supuso que sería extranjero. Y muy caro.

			—¿Y de qué hablaron ese tipo y mi padre?

			—Eso no lo sé. Después de que le diera la tarjeta a tu padre, los dos se fueron a un reservado. Estuvieron hablando unos quince minutos y luego el blanco se levantó y se fue. Tu padre se quedó un rato más sentado, se terminó la copa y se marchó también. Y ya no lo he vuelto a ver más por aquí.

			—¿Y cuándo fue eso?

			—Miércoles por la noche

			La carta de Montrose para Atticus tenía el sello postal del día siguiente. Pero en algún momento entre el jueves y el domingo por la noche, su padre había decidido no quedarse esperando una respuesta.

			Sin dejar de darle vueltas a aquello, Atticus regresó al apartamento. El agotamiento se le volvió a echar encima y esta vez se rindió a él, dejándose caer en la cama del dormitorio de su padre y durmiendo una siesta hasta media tarde.

			Lo despertó el teléfono. Era George, que llamaba para decir que todavía le faltaban unos cuantos recados por hacer pero que estaría listo para salir a las seis. Después de colgar, Atticus miró en la nevera —sin encontrar nada que quisiera o se atreviera a comer entre los restos que llevaban allí una semana— y por fin deambuló, bostezando, hasta la sala de estar. Se acercó ociosamente a la ventana y abrió la cortina.

			Aquélla era una manzana donde predominaba la gente de clase media, luchadores ansiosos por participar en el sueño americano del consumismo. Y como a menudo veían sus intentos frustrados, se gastaban donde podían y como podían aquel dinero que tanto esfuerzo les costaba ganar: en muebles y electrodomésticos para sus apartamentos diminutos; en ropa cara para llevar a la iglesia y a los cines y clubes nocturnos donde les dejaban entrar, y en coches de lujo que, aunque no podían conducirlos sin peligro por el campo, por lo menos les servían de declaración de principios aparcados en la acera.

			Pero incluso en aquella calle de Cadillacs, el coche que había aparcado en la esquina destacaba, denotando una liga completamente distinta de riqueza y privilegio. Aerodinámico, de chasis bajo y vagamente siniestro, era un modelo de coche que seguro que tenía nombre de depredador. Su piel y sus acabados plateados reflejaban con frialdad el sol de la tarde, sugiriendo más invierno que verano. Las ventanillas parecían no sólo tintadas, sino ahumadas, de un negro en apariencia sólido que no daba pista alguna de quién o qué podía haber dentro.

			Atticus no era el único que se estaba fijando en él. Un grupo de chavales que pasaban por la acera se paró en seco junto al coche, con las bocas abiertas. Uno de ellos estiró la mano para acariciarlo; cuando sus dedos rozaron el metal de la carrocería, soltó un chillido y apartó de golpe la mano. Los demás chavales se rieron. Después de desafiarse provocativamente entre ellos, otro chico se acercó para poner la palma sobre la capota del coche... y retrocedió de un salto, chillando. Los chavales echaron a correr, riendo de pánico.

			Para entonces, Atticus ya estaba en movimiento también. Se puso rápidamente una camisa, pantalones y zapatos, y bajó la escalera corriendo. No podían haber pasado más de dos minutos, pero para cuando llegó a la acera, el coche plateado se había esfumado. Miró a un lado y otro de la calle, en vano, y se quedó contemplando el espacio vacío donde había estado el coche, preguntándose si lo habría soñado.

			ab

			Cuando llegó a casa de George, Atticus se encontró a una mujer bajita y esbelta montando guardia junto a la Packard.

			—¿Letitia? —preguntó—. ¿Letitia Dandridge?

			—Atticus Turner —respondió Letitia, fingiendo decepción ante el hecho de que él no estuviera seguro, porque ella lo había visto venir desde una manzana de distancia y lo había reconocido al instante. Pero luego se rio y abrió los brazos.

			De niños, los Dandridge habían vivido al oeste de la calle State, en una parte más pobre del vecindario. La hermana mayor de Letitia, Ruby, solía hacer de niñera de Atticus, y su hermano, Marvin, había trabajado a media jornada en la agencia de viajes. Letitia, que era un año más joven que Atticus, había sido durante una temporada la única chica miembro del Club de Ciencia Ficción de los Futuristas del South Side, que se reunía después de la escuela en la sala de estar de George. Al final, la señora Dandridge no la había dejado seguir, insistiendo en que Letitia dejara de perder el tiempo con tonterías y empezara a ganarse el sustento igual que sus hermanos, después de lo cual Atticus ya apenas la vio.

			—Titia Dandridge —dijo con asombro—. ¿Qué has estado haciendo todo este tiempo?

			—Oh, ya sabes, lo mismo que tú. Rondar por el mundo, tener aventuras.

			—¿Ah, sí? —Él sonrió—. Menos combates, espero.

			Ella encogió un hombro.

			—Podría contar historias.

			—¿Y ahora has vuelto?

			Letitia dijo que sí con la cabeza.

			—¿Te enteraste de que mi madre se murió el año pasado?

			—Creo que el tío George me lo mencionó en una carta. Lo siento.

			—Sí, me perdí el funeral —dijo ella, con un tono que Atticus podría haber usado para contar que había perdido el autobús—. Creo que mi madre se quedó bastante enfadada conmigo por eso. Ahí empecé a tener una racha de bastante mala suerte.

			Atticus mantuvo una expresión neutral. La señora Dandridge había trabajado en un salón de belleza, pero su verdadero trabajo era predecir el futuro y poner a la gente en contacto con sus parientes muertos; unos talentos que le habían sido concedidos por medio de algún acuerdo vagamente pentecostal con Cristo. Atticus no estaba seguro de qué pensaba del tema, pero sabía que Letitia se lo tomaba en serio.

			—¿Así que has vuelto para... hacer las paces con ella?

			—Más bien me quedé sin alternativas —respondió Letitia—. Estoy viviendo en casa de Ruby hasta que se me ocurra un plan nuevo. Ella piensa que tendría que coger un trabajo de doncella en el North Side, pero eso no va a pasar nunca, de forma que...

			—¿Y qué haces aquí ahora? ¿George te ha pedido que cuides de Horace?

			—No, Ruby va a cuidar de Horace. Yo voy con vosotros.

			—¿Ah, sí?

			—Parte del camino —dijo George. Salió del edificio cargando con una bolsa de la compra y un puñado de cantimploras, y dio la vuelta a la Packard hacia el maletero abierto—. Vamos a llevar a Letitia con su hermano, que vive en Springfield, Massachusetts. Eso nos dejará a ochenta kilómetros de Ardham. Allí descansaremos un poco y luego iremos a por Montrose.

			—¿Sabemos cómo llegar a Ardham?

			—Ésa es la otra razón de que paremos en casa de Marvin. Ahora trabaja para el Springfield Afro-American, de forma que le he pedido que nos haga un poco de investigación. Nos va a conseguir un mapa del condado de Devon y va a ver qué más puede averiguar.

			Después de guardar la comida y el agua, George consultó una lista y se puso a tachar puntos: colchón, almohadas y mantas; rueda de repuesto y gato; bombona de gas extra; bengalas de carretera; botiquín; linternas, material de lectura...

			—Parece que estamos listos —concluyó—. Yo conduciré el primer tramo. ¿Quién más quiere sentarse delante?

			Atticus y Letitia se miraron, sonrientes, convertidos momentáneamente en niños otra vez.

			—Letitia puede ir de copiloto —dijo Atticus—. Yo me tumbaré atrás hasta que estés listo para darme el volante.

			—A ver —dijo Letitia—. El asiento de delante es grande. Cabemos los tres, si quieres. —Haciendo teatro otra vez, entrelazó el brazo con el suyo y enarcó una ceja—. A mí no me importa.

			ab

			La guerrilla norcoreana luchaba de noche. Por la mañana enterraba las armas y se escondía a plena luz del día entre la población civil. Más de una vez, cuando conducía por entre los arrozales, Atticus había examinado a los granjeros con sus ropas de algodón y había intentado averiguar cuáles de ellos cambiarían la azada por un rifle con bayoneta cuando se hiciera oscuro. Pero si había algún truco para distinguir a los comunistas infiltrados, Atticus no lo había averiguado nunca.

			En su experiencia, la gente blanca era mucho más transparente. Los más hostiles casi nunca se molestaban en esconder su odio, y cuando por alguna razón intentaban ocultar lo que sentían, por lo general mostraban la misma astucia que si fueran niños de cinco años, incapaces de imaginar que el mundo los pudiera ver de una forma diferente de la que ellos querían ser vistos.

			En otras palabras: vio de inmediato quién les iba a dar problemas en Simmonsville.

			Hasta aquel punto había sido un viaje bastante agradable. Habían cruzado Indiana, Ohio y el noroeste de Pensilvania sin incidentes. George conocía la ubicación de todas las gasolineras de Esso que había en su ruta, de forma que no tuvieron problemas para encontrar cuartos de baño cuando les hizo falta. En su segunda parada, hacia la medianoche, George le cedió a Atticus el asiento del conductor y se fue al asiento de atrás para echarse un sueñecito. Letitia apoyó una almohada en la ventanilla del copiloto y durmió encogida y apoyada en ella, dándole de vez en cuando una patada a Atticus para impedirle que se quedara dormido al volante.

			Cuando salió el sol ya estaban en Erie, Pensilvania. Desayunaron caliente en el Egg Benedict’s, un café recomendado por la guía, recomendación que George ratificó garabateando una nota en un cuaderno de bolsillo. Después, Letitia insistió en que la dejaran conducir un rato. La Packard era demasiado grande para ella; tenía que ir echada hacia delante para alcanzar los pedales, pero se las apañó bien, aunque a George le ponía nervioso que pisara el acelerador con tanta fuerza. Adormilado detrás, Atticus oyó que su tío le pedía que fuera más despacio, más despacio, que a la patrulla de carreteras no le hacía falta que le dieran excusas. Pero Letitia le dijo que no se preocupara, que era domingo y estaba claro que Jesús no iba a permitir que a ella le pasara nada hasta que tuviera la oportunidad de recuperar el servicio al que había faltado en la iglesia. George todavía estaba intentando replicar a aquel argumento cuando Atticus se quedó dormido.

			Cuando se despertó estaban en una parada para camiones en Auburn, Nueva York. George fue a rellenar las cantimploras, y Letitia cogió una manzana de la bolsa de la compra y salió a estirar las piernas. Atticus, sin pensarlo, cogió un plátano.

			Estaba plantado al lado de la Packard, quitándose las legañas de los ojos, cuando oyó unas risas procedentes de los surtidores de diésel. Un camionero y uno de los empleados de la gasolinera estaban mirándolo entre sonrisas y dándose codazos en las costillas. Atticus miró el plátano a medio comer que tenía en la mano y notó que se le ponía la cara roja. Por millonésima vez en su vida, se preguntó: «¿Hay alguna manera de no hacer caso de esto y seguir a lo mío?». Y se le ocurrió que eran las pequeñas afrentas las más difíciles de pasar por alto. Luego, el empleado empezó a aporrearse el pecho y a chillar como un simio, y Atticus tiró a un lado el plátano y levantó los puños.

			Antes de que pudiera ir para allá, sin embargo, se desplomó con estruendo una pirámide de latas de aceite de motor que había amontonadas junto a los surtidores. El empleado abandonó su imitación de un gorila y echó a correr para impedir que las latas salieran rodando en todas las direcciones. Luego pisó una sin querer, perdió pie y se cayó espectacularmente de culo. El camionero soltó otra carcajada, y varios clientes más se le unieron. Atticus no se rio, pero decidió considerar que su insulto había quedado compensado. Bajó las manos, dio media vuelta y vio que Letitia volvía caminando tranquilamente hacia el coche, sin la manzana en la mano.

			Se pusieron otra vez en camino. Atticus iba al volante, y Letitia tumbada en la parte de atrás con la barbilla apoyada en las manos y cara de estar satisfecha consigo misma. George revisó su hoja de ruta y dijo que quería parar en Simmonsville para almorzar.

			—Hay un restaurante llamado Lydia’s del que tengo un informe positivo. Como tenemos que pasar por allí, he pensado que podemos echarle un vistazo.

			—¿Dónde está? —preguntó Atticus. George se lo enseñó en el mapa: Simmonsville era una cagada de mosca en pleno territorio de vaquerías del sur de Utica, una región que en el mapa de Horace seguramente habría estado poblada por troles devoradores de ganado que se hurgaban los dientes con los huesos de los automovilistas desprevenidos—. ¿De verdad quieres parar en medio de todas esas granjas? ¿Por qué no seguimos sin parar hasta llegar a Albany?

			—No, tienes razón —dijo George—. Pero el tipo que me hizo la recomendación me contó que la propietaria no podía ser más amigable. Hasta le dijo que volviera cuando quisiera.

			Tardaron otra hora y media en llegar, conduciendo hacia el este por la autopista estatal, que a veces tenía cuatro carriles pero la mayor parte del tiempo sólo había dos. Por uno de los tramos con dos carriles vieron una valla publicitaria que anunciaba la próxima gran inauguración de la autopista de peaje del estado de Nueva York. El anuncio estaba ilustrado con una viñeta de una familia blanca volando literalmente a su destino en un coche flotante de capota transparente.

			—Mira, George —señaló Atticus—. Es el futuro.

			En el cruce de Simmonsville vieron un cuartel de bomberos voluntarios entre los dos ramales de la carretera. Sentado delante, en una silla de madera descolorida, había un tipo rubio y musculoso, sin camiseta y con pantalones de lona beige y tirantes grises, tomando el sol y dando caladas a un cigarrillo. Se quedó mirando con interés cómo se acercaba la Packard y entrecerró los ojos cuando vio que cogía la salida de Simmonsville.

			—Es un edificio de ladrillo rojo —dijo George, concentrado en sus notas—. Debería estar a mano izquierda, en la otra punta del pueblo. —Atticus, que había captado la mirada del bombero y había leído el mensaje que transmitía, no dijo nada y se limitó a mirar el espejo lateral hasta que el cuartel de bomberos desapareció de su vista.

			La carretera discurría hacia el sur por entre casas dispersas antes de trazar una curva al este y convertirse en una avenida principal corta y con media docena de tiendas. Las tiendas estaban todas cerradas y la calle permanecía desierta salvo por un niño en bicicleta que pedaleaba serpenteando delante de una tienda de forraje. Al lado de esta tienda había un solar vacío con una cerca alrededor que delimitaba una especie de prado. Dentro vieron una yegua de aire tristón, dando coletazos a la nube de moscas que se levantaba del polvo.

			Al otro lado del prado había un inhospitalario montón de ladrillos blanqueados con las palabras DESAYUNOS SIMMONSVILLE pintadas a mano en el ventanal.

			—Debe de ser eso —indicó George.

			Atticus paró el coche pero lo dejó en marcha.

			—¿No habías dicho que se llamaba Lydia’s?

			—Es el único edificio de ladrillo —comentó George—. Y está en el sitio indicado. —Señaló la carretera que tenían delante y que pasaba por entre campos abiertos—. Ahí se acaba el pueblo.

			—No sé, George. No me gusta la pinta de este sitio.

			—Oh, venga ya. Ya sabes que las apariencias engañan.

			—Las apariencias no te pueden negar el servicio —señaló Atticus—. Ni escupirte en el vaso de agua.

			Pero George insistió, de forma que, a su pesar, Atticus estacionó en el aparcamiento de grava que había en el lado este del edificio. Dejó la Packard con el morro hacia fuera y la llave puesta en el contacto, por si acaso.

			La cafetería era pequeña, un puñado de mesas y un mostrador con una parrilla de asar detrás. Sólo había un cliente, un hombre con sombrero Pork Pie sentado a la barra y rebañando la salsa de un plato con un mendrugo de pan. Cuando entraron, se los quedó mirando y entrecerró los ojos, haciendo una buena imitación del bombero. El chico adolescente que había detrás del mostrador tuvo la reacción contraria y abrió mucho los ojos, como si George, Atticus y Letitia fueran marcianos verdes que acabaran de teletransportarse desde Barsoom. Aquella mirada sobresaltada se alargó un segundo entero antes de dejar paso a una máscara de indiferencia mal fingida: la mirada de disimulo de los blancos.

			—Buenos días —dijo George con afabilidad exagerada y destinada a dejar claro que venían en son de paz—. Pasábamos por aquí con el coche y hemos pensado...

			El cliente dio una palmada en la barra, haciendo brincar el plato y al chico de detrás. Se puso de pie, se ajustó el sombrero y se fue hacia la puerta con cara de ir a apisonar a Letitia, que estaba en su camino. Pero ella se mantuvo firme y en el último momento él la esquivó, limitándose a rozarle el hombro cuando pasó a su lado para salir.

			—Entonces —le dijo George al chico de la barra, como si allí no hubiera pasado nada— ¿elegimos mesa nosotros? —El chico parpadeó, y la nuez de Adán le subió y le bajó, algo que George decidió interpretar como un sí. Luego cogió una silla en la mesa más cercana a la puerta.

			—George —empezó a decir Atticus; por fin suspiró y se sentó él también.

			Letitia se quedó de pie, quitándose algo invisible del hombro con el dedo.

			—Voy un momento al lavabo —anunció.

			Se fue para el fondo de la cafetería mientras el chico salía de detrás de la barra con los menús en la mano. Hizo un bailecito para evitar chocar con ella y de un manotazo tiró un servilletero al suelo.

			—¿Qué hay de bueno? —preguntó George, cogiendo el menú que el chico le tiró delante—. ¿Qué nos recomiendas?

			El chico se limitó a parpadear y a tragar saliva; Atticus se estaba empezando a preguntar si le pasaba algo, aparte de lo de costumbre.

			—¿Sabes qué? —resolvió George—. ¿Por qué no empezamos con un café?

			Con expresión al mismo tiempo aliviada y nuevamente sobresaltada, el chico se retiró al otro lado de la barra. Colocó las tazas y los platillos, y estaba yendo a por la cafetera cuando le sonó el teléfono. El chico se giró hacia el aparato, se detuvo y se volvió hacia la cafetera. El teléfono volvió a sonar y él repitió su bailecito de indecisión, esta vez apañándoselas para tirar las tazas al suelo. Retrocedió un par de pasos para alejarse de la porcelana hecha añicos, se llevó las manos a la cabeza y al tercer timbrazo se fue corriendo a la trastienda. Atticus lo vio salir. Oyó que el chico cogía el teléfono y decía en voz baja: «¿Diga?». Así que por lo menos no era mudo.

			ab

			Atticus miró a George.

			—Tienes una recomendación de este sitio, ¿eh?

			—Es de hace unos meses —dijo George, encogiéndose de hombros—. Está claro que el sitio ha cambiado de dueños o algo así.

			—¿Tú crees?

			—Bueno, vale, pero ya estamos aquí.

			—Eso no quiere decir que nos tengamos que quedar. Si nos volvemos al coche, dentro de una hora y media podemos estar en Albany.

			—No, ya estamos aquí, pidamos algo.

			—George...

			—Estamos aquí —recalcó George—, y tenemos todo el derecho a quedarnos. Soy ciudadano de este país. Tú eres ciudadano y encima veterano de guerra, por el amor de Dios. Nuestro dinero es tan bueno como el de cualquiera.

			—Tienes razón. Pero a este ciudadano le gusta que le sirvan bien, y si la comida de este sitio se parece al servicio...

			—Eh, el tipo de antes ha rebañado el plato... Y, además, tengo hambre. Démosle una oportunidad al chico ese tan nervioso.

			Pero pasaba el rato y el chico nervioso no volvía. Ni Letitia tampoco. Intranquilo, Atticus se reclinó en el respaldo de la silla y se desperezó. Rozó la pared con los nudillos y se fijó en que el interior de ladrillo de la cafetería tenía el mismo encalado blanco que el exterior. Levantó la vista. El techo era de madera nueva y luminosa, sin pintar, salvo por dos toscas vigas de soporte, gruesas como postes telefónicos y mal pintadas de blanco. A continuación miró el suelo: linóleo nuevo, puesto de forma inexperta.

			—Eh, George —dijo Atticus.

			—Dime.

			—¿Te acuerdas de aquella vez en que yo era pequeño y tú, mi padre y yo hicimos aquel viaje a Washington D. C.?

			—Pues claro que me acuerdo. Fue donde conocí a Hippolyta, ¿recuerdas? Pero ¿qué te hace pensar en eso ahora?

			Atticus volvió a mirar la pared y repitió una pregunta de cultura general que alguien había formulado en aquel remoto viaje.

			—¿Por qué es blanca la Casa Blanca?

			—Porque en la guerra de 1812 —contestó George—, los soldados británicos pegaron fuego a la mansión presidencial. Luego, cuando los esclavos la reconstruyeron, tuvieron que pintar las paredes de blanco para tapar las...

			—... Las marcas del fuego —terminó la frase Atticus, mientras el camión de bomberos paraba delante de la cafetería. El hombre de los tirantes grises iba al volante; lo acompañaban en la cabina otro bombero y el cliente del sombrero Pork Pie, y había dos tipos más subidos a los estribos del camión.

			George echó su silla hacia atrás.

			—¿Puerta de atrás? —sugirió.

			—Quizá sea mejor atrincherarnos aquí y reducirlos uno a uno a medida que entren —dijo Atticus.

			Los bomberos formaron una línea de choque junto a su vehículo. Tirantes Grises iba armado con un hacha antiincendios, y otro de los hombres llevaba un bate de béisbol. Pero, antes de que pudieran asaltar la cafetería, algo hizo que todos se giraran y miraran hacia atrás en la dirección de la que venían. Se quedaron un momento inmóviles, y por fin el tipo del bate echó a andar en dirección oeste hasta desaparecer por completo. Otro de los tipos lo siguió, y otro más, y al final el tipo del sombrero, dejando a Tirantes Grises a solas junto al camión, con el hacha baja y los brazos extendidos en gesto consternado.

			Atticus y George estaban asomados al ventanal, intentando ver qué estaba pasando, cuando Letitia regresó por fin del lavabo de señoras, moviéndose con calma pero deprisa. Tenía la frente perlada de sudor y polvo en el pelo.

			—Hora de irse —ordenó.

			No hizo falta que lo dijera dos veces. Se escabulleron por la puerta de delante y corrieron hasta el coche, con George y Atticus echando vistazos por encima del hombro a la yegua que ahora andaba suelta por la calle, encabritada y dando coces a los hombres que la rodeaban. El hombre del bate se le acercó demasiado y recibió una coz en las costillas.

			George abrió de golpe la puerta del copiloto y se deslizó por encima del asiento de ese lado para sentarse al volante, seguido atropelladamente por Letitia y Atticus. Éste ya estaba cerrando la portezuela cuando Tirantes Grises se fijó demasiado tarde en que se marchaban y soltó un grito. George arrancó el motor y salió del aparcamiento levantando una lluvia de grava.

			Condujeron a toda velocidad hacia el este por entre los campos. Mientras George vigilaba por el retrovisor, Atticus miró con asombro a Letitia.

			—El chaval del mostrador ha salido corriendo por la puerta de atrás —explicó—. Pero, antes de que saliera, he oído que decía algo por teléfono de esos negros con tan mala pinta que han tomado el restaurante. He pensado que necesitábamos una distracción.

			—Puede que necesitemos otra —dijo George. El camión de bomberos los estaba persiguiendo. George agarró el volante y pisó el acelerador de la Packard—. Letitia, cielo —dijo—, ¿me puedes hacer un favor y coger con mucho mucho cuidado lo que hay debajo de mi asiento?

			Lo que había era un revólver Colt del 45, tranquilizadoramente grande. Atticus asintió con la cabeza.

			—Confiaba que lo tuvieras en la lista —dijo. Extendió la mano, pero, antes de darle el revólver, Letitia abrió el cilindro, comprobó que las seis balas estuvieran dentro y lo volvió a cerrar de golpe.

			—Intenta no matar a nadie —dijo George—. Pero a ver si consigues que esos idiotas den media vuelta.

			—Haré lo que pueda —aseguró Atticus. Le echó otra mirada a Letitia y cogió de nuevo la pistola y se giró para bajar su ventanilla.

			Le llamó la atención una mancha brillante. Al otro lado del campo cada vez más estrecho que tenían a la derecha había otra carretera, y por ella avanzaba a toda velocidad un coche plateado de ventanillas tintadas, a la par con la Packard.

			—George —soltó Atticus.

			—Lo veo —repuso George.

			Las dos carreteras convergían en un cruce más adelante, pero con el camión de bomberos pisándoles los talones no podía aminorar la marcha. Lo que hizo fue pisar el acelerador hasta el mismo suelo y darle a la bocina.

			El coche plateado también aceleró.

			Atticus amartilló el Colt e hizo un disparo alto de advertencia en dirección al otro lado del campo. El coche plateado no se dio por enterado, pero cuando se disipó el retumbar del arma, se oyó una segunda detonación de pistola, más suave, procedente de detrás de ellos. El hombre del sombrero Pork Pie estaba asomado al exterior del camión de bomberos, aguantándose el sombrero con una mano y con la otra apuntando con un revólver de cañón corto.

			—Joder —dijo George. Letitia cerró los ojos y se puso a hablar en voz baja y en tono urgente con el Señor. Atticus encañonó el coche plateado con la pistola.

			El coche plateado les cedió el paso en el último segundo. La Packard pasó bramando por el cruce, y el coche plateado se le metió detrás con un chirrido de frenos, derrapando hasta detenerse en plena trayectoria del camión de bomberos. El camión se le vino encima, con la bocina y la sirena fundiéndose en un mismo rebuzno.

			El camión dio un volantazo. Mirando atrás, a Atticus le pareció que se desviaba demasiado tarde, pero, en el instante previo al impacto, el vehículo entero experimentó una sacudida lateral, como si una fuerza externa acabara de darle un empujón. No chocó contra el coche plateado por un solo palmo y salió despedido al otro lado de la carretera, fuera de control, hasta estrellarse contra una cerca de otro campo. Atticus divisó a un bombero que salía volando por los aires mientras al camión se lo tragaba una enorme nube de polvo.

			El coche plateado se quedó en el cruce. Al cabo de un momento desapareció también detrás del polvo que se extendía por la carretera, pero antes de desaparecer, Atticus vio que hacía parpadear los faros, una sola vez, como si le estuviera guiñando el ojo.

			ab

			El hermano de Letitia, Marvin, tenía un brazo deforme por culpa de un brote de polio infantil, pero aun así insistió en llevarle la bolsa adentro. La casita olía agradablemente al estofado que había estado al fuego desde mediodía y a pan caliente, recién salido del horno. Minutos después de llegar ya estaban sentados a la mesa de la cocina, bendiciendo la comida, y probarla les puso de tan buen humor que, cuando Marvin les preguntó cómo les había ido el viaje, todos se echaron a reír.

			Le contaron su aventura en Simmonsville, y tanto George como Atticus elogiaron a Letitia por la astucia que había demostrado al soltar a la yegua.

			—Es como tener un explorador indio —indicó George—. Y ha sido una gran suerte.

			—Calla, anda —dijo Letitia, ruborizándose.

			Por acuerdo tácito, sin embargo, no mencionaron ni el coche plateado ni el accidente del camión de bomberos. Y consciente de que su viaje con George no se había terminado, Atticus tampoco pudo relajarse del todo. Cuando Marvin sacó el postre —tarta de arándanos casera con helado de vainilla, cada bocado de la cual minaba un poco más la voluntad de seguir viajando—, Atticus empezó a echar miradas al reloj de pared. Ya eran las cuatro pasadas.

			Marvin captó la indirecta. Dejando su tarta con helado sin terminar, salió de la cocina y volvió con un cuaderno.

			—He hecho la investigación que me pedisteis —dijo—. Había oído historias del condado de Devon, pero nunca había sido consciente de que fuera un sitio tan extraño. —Consultó sus notas—. La capital del condado, Bideford, toma su nombre del pueblo de Inglaterra donde se celebró uno de los últimos juicios por brujería. Fue en 1682, y una mujer llamada Temperance Lloyd fue condenada por tener relaciones con el diablo, que se le apareció en forma de hombre negro. La colgaron junto con otras dos mujeres.

			George enarcó una ceja.

			—No estarás diciendo que Bideford, Massachusetts, la fundaron unas brujas, ¿verdad?

			—Más bien cazadores de brujas. Varias familias que se asentaron en Bideford en 1731 estaban emparentadas con la acusación del caso de Temperance Lloyd; y se enorgullecían de ello. La ciudad cogió reputación de ser extremadamente retrógrada, incluso para los estándares del siglo XVIII. Durante la guerra de la Independencia, los ciudadanos de Bideford se pusieron del lado del rey Jorge, y en 1795 la milicia del estado detuvo al alcalde de Bideford por seguir teniendo esclavos más de una década después de que el Tribunal Supremo de Massachusetts declarara inconstitucional la esclavitud. Al cabo de unos años, el estado intentó incorporar el condado de Devon al condado de Worcester. La mayor parte de Devon obedeció, pero Bideford y otras tres poblaciones vecinas se negaron a ser absorbidas, y al final la legislatura estatal tiró la toalla y decidió dejarlos en paz. Desde entonces, aquello ha sido como la tierra que el tiempo olvidó; un sitio aislado y endogámico que se aferra al pasado con uñas y dientes.

			—Y no les gustan los negros —añadió Atticus.

			—No les gusta la gente de fuera, punto —dijo Marvin—. Pero sí, en la morgue de nuestro periódico encontré muchos artículos sobre viajeros que habían sido atacados en Devon. Y muchos informes de desaparecidos también. —Miró a George—. Ese tramo de carretera en el que estuvo tu amigo Victor... No es un buen sitio para pasar con el coche si eres un hombre de color, ni de día ni de noche.

			—¿Y qué pasa con Ardham? —preguntó George.

			—Ardham es más bien un misterio. El asentamiento es más o menos contemporáneo de Bideford, pero los libros de historia local no dicen quiénes fueron los primeros pobladores ni quién vive ahí ahora. No pude encontrar ninguna noticia sobre Ardham. Iba a llamar al Registro de la Propiedad para pedirles escrituras, pero no abren en fin de semana, y me da la sensación de que, en cualquier caso, la oficina de Bideford no va a ser de mucha ayuda.

			—Olvídate de las escrituras —dijo Atticus—. ¿Puedes decirnos cómo llegar hasta allí?

			—Creo que sí. Espera, déjame que coja el tubo de los mapas de encima de la nevera.

			Retiraron los platos y desplegaron sobre la mesa el mapa del condado de Devon. Los centros de los cuatro pueblos de Devon casi formaban un cuadrado alrededor de un bosque llamado el bosque del Reino del Sabbat, con Bideford en la esquina sudoeste. La comunidad sin ayuntamiento de Ardham era una quinta punta situada cerca del borde superior del mapa; estaba recogida en una pequeña zona de campo abierto, limitada al norte por colinas sin nombre y al sur por el afluente del río Connecticut, que aquí era identificado con el nombre de Shadowbrook. Un puente cruzaba el río desde Ardham hacia el sudeste, y una carretera partía hacia el bosque, en la otra punta, pero al cabo de un kilómetro y medio la carretera se interrumpía, como si al autor del mapa se le hubiera acabado la tinta. Reaparecía unos doce kilómetros al sudoeste, cruzando el arroyo de Torridge para entrar en Bideford.

			—Es el mapa más detallado que he podido encontrar —dijo Marvin—. La mayoría de los mapas no mencionan para nada que haya una carretera que cruza el bosque, pero la hay. Está sin asfaltar y da bastantes vueltas y se ramifica y tiene tramos sin salida, pero se puede ir en coche por ella y te acaba llevando a Ardham. O eso me han dicho.

			—¿Quién te lo ha dicho?

			—Un amigo que trabaja en la oficina del censo estatal. Como el condado de Devon tiene la reputación que tiene, he pensado que podría contarme algunas historias, así que lo he llamado esta tarde. Y resulta que él habló con el funcionario del censo que visitó Ardham en 1950. Fue bastante desastroso: en su primer intento, el funcionario tuvo que dar media vuelta en mitad del bosque porque le pareció que lo estaba siguiendo un oso pardo. Volvió una semana más tarde acompañado de un guardia forestal del monte Holyoke.

			—¿Y contó cómo era Ardham?

			—El funcionario del censo lo comparó con una aldea rural de la Edad Media. Una casa señorial enorme en la ladera de la colina, y las casitas y los prados junto al río. Bonito como una postal, pero los residentes eran igual de hostiles que la gente de Bideford. En la mansión nadie les abrió la puerta, y la gente de las casitas le tiró piedras al coche.

			—En fin —dijo George—. Estoy seguro de que para cuando lleguemos nosotros, Montrose ya se los habrá ganado.

			—¿Y qué pasa con el sheriff? —preguntó Atticus.

			—Ah, sí. —Marvin volvió a abrir su cuaderno—. Eustace Hunt... hace pocos años que es sheriff, pero la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People) ya tiene un expediente bastante abultado de quejas sobre él. Cuarenta y cinco años, soltero, exsargento de instrucción de los marines de Carolina del Norte. Se mudó a Bideford después de que lo licenciaran.

			—Pensaba que no les gustaban los forasteros.

			—Él es un caso especial, una especie de hijo pródigo. Los Hunt fueron una de las familias que fundaron Bideford, pero en 1861 algunos de ellos cogieron la fiebre de la secesión y se fueron al sur para alistarse con el general Lee. El sheriff Hunt es descendiente de uno de los supervivientes de la carga de Pickett.

			—Y orgulloso —infirió Atticus—. ¿Estás seguro de que no hay otra forma de llegar a Ardham? ¿Quizá una bonita y tranquila carretera rural que cruce esas colinas desde Nuevo Hampshire?

			—Que yo sepa, no —respondió Marvin—. Lo siento.

			—Entonces ¿qué quieres hacer? —preguntó George.

			—Bueno, no sé tú —contestó Atticus—. Pero yo ya me he hartado de palurdos por hoy. Y, por lo que dice Marvin, no parece que importe si vamos antes o después de que oscurezca. El sheriff no va a estar contento de vernos en ningún caso. Así que quizá lo más sensato sea no dejar que nos vea.

			—¿Quieres decir ir cuando sea oscuro?

			—Estoy pensando en la madrugada. Digamos que salimos de aquí sobre las dos de la mañana, cruzamos Bideford sobre las tres, cuando todos los cazadores de brujas estén durmiendo. Una vez que lleguemos al bosque, veremos cómo es realmente la carretera y o bien seguimos adelante, o bien encontramos un sitio donde escondernos de los osos pardos hasta que salga el sol. Y llamamos a la puerta de la mansión para desayunar.

			—Claro —asintió George, y se rio—. Bien pensado.

			—Voy con vosotros —declaró entonces Letitia.

			Llevaba tanto rato sin decir nada que casi se habían olvidado de que estaba allí.

			—¿Qué? —soltó Atticus—. No.

			—Ni hablar —se opuso George.

			Pero ahora Marvin se estaba riendo.

			—¡Oh, oh! —dijo—. A alguien le acaba de llegar un mensaje de Cristo.

			Letitia lo miró con el ceño fruncido.

			—¿Por qué vas y sueltas una blasfemia así? ¿Por qué? Y vosotros... —Se volvió hacia Atticus y George—. ¿No acabáis de decir que habéis tenido mucha suerte de tenerme hoy con vosotros?

			—Sí, y es verdad, y te estamos agradecidos, cariño —respondió George—. Pero...

			—¿Y no os he dicho yo que el Señor me protegerá? ¿De verdad creéis que la suerte es lo único que os está amparando?

			—Uy, ya empezamos —repuso Marvin.

			—¿De verdad creéis que es casualidad que yo necesitara que alguien me llevara en coche a Springfield?

			—Casualidad o no —contestó Atticus—, no te hace falta que te llevemos a Ardham, y ciertamente no te llevaremos.

			—Atticus...

			—No, Letitia. Ya es bastante malo que George y yo tengamos que ir. Esto no es un simple pueblucho perdido y lleno de racistas. Esto es... extraño.

			—Razón de más para no rechazar un don de la Providencia.

			—Un don de la Providencia —dijo Marvin—. Y el blasfemo soy yo. —Se echó a reír otra vez y empujó su silla hacia atrás cuando Letitia intentó darle una patada por debajo de la mesa.

			Pero Atticus y George no iban a ceder tan fácilmente.

			ab

			Aquella noche, Letitia durmió en la habitación de Marvin, mientras que Marvin ocupó el sofá cama de la sala de estar, y George y Atticus descansaron unas horas en un par de colchones de más que había en el sótano. George se fue directo a dormir, pero Atticus se quedó despierto leyendo casi hasta medianoche.

			Cuando sonó el despertador a las dos menos cuarto, Marvin ya estaba haciendo café. Atticus se sentó en una silla en la cocina mientras George iba al coche para comprobar otra vez que lo tuvieran todo.

			—Letitia está despierta —dijo Marvin, sin que nadie le preguntara—. La he oído caminar. Pero no creo que vaya a salir a despedirse.

			—Perdona si te hemos estropeado la visita familiar.

			—No, es culpa mía, por meterme con ella. Ha venido a pedirme dinero —explicó Marvin—. Todavía no me lo ha dicho, pero ya sé que va a ser para algo que el Señor quiere que ella haga, y eso implica que el Señor también quiere que yo me encargue del préstamo, ¿verdad? El problema es que soy un cínico que se burla de la divina Providencia, de forma que creo que ella piensa que ayudaros es el precio que Dios le pide a cambio de ablandarme el corazón. —Negó con la cabeza—. Fue nuestra madre quien le enseñó a pensar así. Letitia es más sincera al respecto de lo que era mamá, pero aun así me molesta...

			Como no supo qué decir a esto, Atticus se bebió su café.

			—En cualquier caso —concluyó Marvin—, se le pasará en cuanto se le ocurra otra estrategia. La voluntad de Dios es flexible.

			George volvió a entrar.

			—Todo a punto —dijo.

			—¿Quieres un café antes de salir? —le preguntó Marvin.

			—No, tranquilo, no creo que me vaya a costar mantener los ojos abiertos. Y prefiero no tener que mear en el bosque.

			—Muy bien, pues —sentenció Marvin—. Tened cuidado. Cuando os volváis para casa, pasad por aquí para que sepamos que estáis bien. —Miró a Atticus—. Letitia y yo estaremos rezando por vosotros.

			George se puso al volante. Su ruta hacia el norte los llevó a través de la parte blanca de Springfield, y estando parados en un semáforo de las afueras de la ciudad se les puso al lado un coche patrulla. George se limitó a mirar fijamente hacia delante, y Atticus hizo lo mismo. Cuando cambió el semáforo, el coche patrulla esperó a que ellos arrancaran primero y luego los siguió hasta el límite municipal. En cuanto estuvo claro que estaban saliendo de la ciudad, el coche de policía dio media vuelta sin pararlos, pero teniendo en cuenta la razón por la cual estaban en la carretera a aquella hora, no pudieron evitar tomarse aquel episodio como un mal presagio.

			—Bideford es mucho más pequeño que Springfield —comentó George—. Lo más seguro es que el turno de noche de la policía no sea más que un ayudante de sheriff haciendo el vago en comisaría.

			—Sí, eso suena bien —dijo Atticus, sintiéndose ridículo—. Sigue diciéndolo.

			La carretera estaba desierta y mantuvieron el horario previsto. Sobre las tres menos cuarto dejaron atrás la salida de Nuevo Salem. George apagó los faros de golpe y paró en el arcén.

			—¿Qué? —dijo Atticus.

			—Puede que sea simple canguelo —empezó George—. Pero tengo la sensación de que todavía hay alguien siguiéndonos.

			Se sentaron a oscuras y miraron el cruce de carreteras que tenían detrás, iluminado por una farola que colgaba de un poste telefónico. No apareció ningún otro vehículo.

			—Simple canguelo —afirmó George, aunque no parecía demasiado convencido.

			Al cabo de unos kilómetros llegaron a un letrero que anunciaba el condado de Devon. En un cruce situado unos kilómetros más adelante giraron por la calle King, la avenida principal de Bideford. Gracias al mapa de Marvin sabían que era posible llegar al puente del arroyo de Torridge sin pasar por el centro de la ciudad, pero aun así habían decidido que era mejor coger la ruta más directa en vez de arriesgarse a perderse por alguna carretera secundaria.

			Nuevamente encontraron razones para cuestionar su propia decisión. Por mucho que los ciudadanos de Bideford hubieran rechazado otros aspectos del progreso, estaba claro que la electricidad no les causaba ningún problema: una serie de reflectores situados en la fachada del ayuntamiento, los juzgados del condado y varios edificios más iluminaban un tramo de dos manzanas de la calle King como si estuviera en pleno día. En el cruce de calles que había en el centro de esta zona iluminada estaba el único semáforo de Bideford, que se puso en rojo mientras ellos se acercaban.

			Se quedaron esperando frente al semáforo, sintiéndose horriblemente expuestos a las miradas, por mucho que, igual que en la carretera, parecieran tener la calle entera para ellos solos. George tamborileó con los dedos en el volante y escrutó nerviosamente las aceras vacías. Atticus echó un vistazo a las ventanas a oscuras que había encima de la barbería de la esquina; a continuación, bajó la vista para mirar la barbería en sí y vislumbró un cartel descolorido y pegado con cinta adhesiva al interior del cristal. Era un cartel de la campaña electoral por los derechos estatales del partido demócrata, con las caras blancas y severas de Strom Thurmond y Fielding Wright dándole mal de ojo.

			El semáforo se puso en verde. George pisó el acelerador, y el chirrido de los neumáticos de la Packard hizo demasiado ruido en la quietud de las tres de la mañana. Pasaron por delante de un fuerte bajo de ladrillo donde otro reflector iluminaba las palabras DPTO. DEL SHERIFF DEL CONDADO DE DEVON; George y Atticus se encogieron en sus asientos hasta que el edificio quedó atrás.

			La calle King terminaba en el arroyo. Giraron a la derecha por la calle Bank, una callejuela que pasaba por detrás de un par de pequeñas fábricas. En la puerta trasera de una de las fábricas rondaba un hombre blanco fumando un cigarrillo. Cuando vio que la Packard doblaba la esquina, el hombre tiró el cigarrillo y salió al centro de la calle, levantando un brazo para protegerse los ojos de la luz.

			—¿Wakely? —dijo el hombre, levantando la voz—. ¿Eres tú?

			George y Atticus se quedaron paralizados en sus asientos, como si fueran ellos quienes estuvieran bajo los faros.

			—¿Wakely? —volvió a llamar el hombre. Echó a andar hacia ellos, metiéndose la mano en el bolsillo de los pantalones—. ¿Quiénes sois?

			Fue directo hacia el lado del conductor, y George volvió a pisar el acelerador. El hombre gritó «¡Eh!» y retrocedió atropelladamente hasta la valla de contención que bordeaba la orilla del arroyo.

			A punto estuvieron de pasar de largo de la entrada al puente, que no estaba ni señalizada ni iluminada, pero Atticus vio un tramo sin valla de contención y dijo:

			—Por ahí.

			Un pisotón al freno, otro chirrido de neumáticos y cruzaron el arroyo por un túnel de madera. Al otro lado, la carretera estaba asfaltada durante la primera docena de metros, pero luego, igual que había pasado con el rastro de tinta del mapa de Marvin, el asfalto desaparecía, dejando un lecho de tierra y piedras lleno de roderas. Mientras las rocas golpeaban el chasis de la Packard, las ramas de los árboles salían de las sombras para chocar contra el parabrisas y la capota.

			—Carajo —soltó Atticus, pero estaba más aliviado que otra cosa por haber dejado atrás Bideford.

			La carretera trazaba una curva cerrada a la izquierda, y por un momento pudieron ver de nuevo el resplandor tenue de las luces de la calle King por entre las ramas de los árboles. Luego giraron a la derecha y subieron, y el estado de la carretera empeoró hasta el punto de que George se puso a mascullar. En lo alto de la loma, sin embargo, como si acabaran de pasar una prueba, la carretera se allanó y los árboles dejaron de aporrear la capota.

			—¿Sabes qué? —dijo George—. Después de esto, más le vale a Montrose estar ahí.

			—Sí —respondió Atticus—. Sería gracioso si resultara que está en Ardham, Minnesota, ¿no?

			Doblaron otra curva cerrada y vieron aparecer una barrera justo delante, una cancela de metal entre postes de piedra y con un letrero que decía: PRIVADO. George se detuvo lentamente delante de ella. A la luz de los faros pudieron ver que la cancela no tenía ni cadena ni candado. Estaba cerrada con un simple pestillo.

			Se quedaron sentados en el coche, escuchando por si oían osos. O shoggoths.

			—Echamos una moneda para ver quién va —propuso George por fin.

			—No, tranquilo —dijo Atticus. Y mientras cogía la manecilla de la portezuela añadió, riendo—: Tenías razón con lo del café.

			Un estruendo de luz y sonido se los tragó. El coche patrulla había estado escondido entre los árboles del recodo y se les había acercado con sigilo por detrás mientras ellos escuchaban sentados. La puñalada repentina de sus faros sirvió de señal a los hombres que había escondidos en los arbustos del otro lado de la cancela; ahora se acercaron corriendo a la Packard con un movimiento de pinza y usaron las culatas de sus armas para reventar las ventanillas de los lados. Atticus se apartó instintivamente de la lluvia de cristales rotos. George se inclinó hacia delante para coger lo que tenía debajo del asiento, pero un instinto de supervivencia más fuerte le hizo echarse atrás; levantó las manos mientras el cañón de una escopeta aparecía suspendido al otro lado de su ventanilla hecha añicos.

			Los momentos siguientes se desarrollaron con familiaridad siniestra: les mandaron que salieran del coche, les pegaron, les gritaron, les volvieron a pegar y por fin les hicieron desfilar hasta la parte de atrás de la Packard y los obligaron a sentarse en el guardabarros trasero con las manos detrás de la cabeza y los pies cruzados en el frente.

			El sheriff Eustace Hunt se plantó ante los faros del coche patrulla como si fuera un astro malévolo eclipsando el sol. Sus dos ayudantes, satélites menores, aparecieron orbitando a sus lados. Los tres alguaciles empuñaban escopetas, el sheriff una de cañón doble, y Atticus se fijó en que tenían cuidado de mantenerse a distancia, por si alguno de los dos se abalanzaba sobre ellos de forma desesperada.

			—¿Qué te dije, Eastchurch? —preguntó el sheriff, dirigiéndose al ayudante que tenía a la izquierda—. A veces lo puedes notar: alguien que no debería estar aquí se te intenta colar por la puerta de atrás cuando cree que no estás prestando atención.

			—Sí, pero usted dijo que eran gitanos, sheriff —le replicó el ayudante.

			—Bueeeno, era una pequeña licencia poética —dijo el sheriff—. No tiene nada de malo siempre y cuando aciertes en lo importante. —Señaló la matrícula—. Son viajeros, eso está claro.

			—A menos que el coche sea robado —sugirió el segundo ayudante.

			—Bueno, en eso tienes razón, Talbot... ¿Qué decís, chicos? —les preguntó el sheriff a George y a Atticus—. ¿Es verdad que sois de Illinois? ¿O sólo sois un par de ladrones de coches de Worcester?

			—Sheriff —respondió George, y guardó silencio, mirando las armas.

			—Adelante —dijo el sheriff—. Nos morimos de ganas de oírlo, de verdad.

			George negó ligeramente con la cabeza.

			—No sé a quiénes están esperando ustedes aquí, sheriff, pero se está usted..., esto es un malentendido.

			El sheriff soltó una risilla.

			—¿Has oído eso, Eastchurch? —se mofó—. Cómo se ha pillado a sí mismo ahí... Iba a decirme que me estoy equivocando, pero si dice eso, es un negro diciéndole a un buen hombre blanco y cristiano que se está equivocando, y ya sabes que eso nunca termina bien. En cambio, si señala un malentendido, eso es simple cortesía, como hacerme saber que se me ha caído algo... Creo que me cae bien éste, Eastchurch. Es listo.

			—No tan listo —opinó el ayudante.

			—Hacemos lo que podemos dentro de los límites que nos ha puesto Dios —indicó el sheriff—. Yo también soy listo —le dijo a George—. Y lo voy a demostrar prediciendo lo que vas a decir a continuación. Vas a decirme que no sabes nada de un robo en una casa de Bideford anoche ni de otros dos robos en casas de Bucks Mill la semana pasada. Y cuando te pregunte por la fogata que John Wakely vio encendida en este bosque el viernes, me vas a decir: «¿Qué fogata, sheriff? ¿Tenemos pinta de boy scouts?». —Su buen humor se disipó mientras continuaba—: Os ha vencido la codicia. Vuestra verdadera equivocación ha sido venir al condado de Devon, pero si hubierais parado en Bucks Mill, puede que os hubierais salido con la vuestra. Mi otro ayudante, Coleman, ya me tenía medio convencido de que los autores de los robos eran chavales de por aquí. De hecho, está en Instow ahora mismo, vigilando él por su cuenta. Se va a arrepentir cuando se entere de que se está perdiendo la diversión.

			—Sheriff Hunt —dijo Atticus. Las tres escopetas le apuntaron de golpe a la cabeza, pero él respiró y siguió hablando con voz tranquila—. Mi tío George tiene razón, sheriff Hunt. Esto es un malentendido. No somos ladrones de casas. Puede usted ir y registrar el coche en busca de cosas robadas si...

			—Eastchurch —llamó el sheriff.

			—¿Sí, sheriff?

			—Dime que no acabo de oír eso. ¿Acaso ese negro me acaba de dar permiso para que le registre el coche?

			—Me da la impresión de que sí, sheriff.

			El sheriff negó con la cabeza, incrédulo.

			—Éste no me cae bien —dijo.

			Pero Atticus siguió sin inmutarse:

			—No somos ladrones de casas, sheriff. Ni tampoco de coches. Somos invitados.

			—¿Invitados? —El sheriff soltó una carcajada—. ¿En mi bosque? Yo diría que no.

			—Invitados de Ardham —explicó Atticus—. Siento haber entrado sin permiso en su jurisdicción, pero nos han invitado y no conocemos otra ruta.

			—¡Ardham! —Más risas—. Chaval, eres un pésimo mentiroso. He oído decir cosas extrañas de esa comunidad, pero si crees que extenderían una invitación a alguien como tú... En fin, digamos que vas a tener que devolver esa coartada a la tienda.

			—Es la verdad, sheriff. Nos han invitado a la mansión de Ardham. El caserón que hay en la colina. Nos esperan.

			—Claro, claro. ¿Y quién os espera allí?

			—Montrose Turner.

			El sheriff chasqueó la lengua.

			—Mira, ¿ves? Ahí tienes un fallo de investigación. Te tomas la molestia de aprenderte mi nombre, lo cual ya es bastante sospechoso, pero si hubieras hecho los deberes, sabrías que los únicos Turner que hay por aquí son Andrew y Grace Turner, de Instow.

			—Montrose Turner es mi padre —indicó Atticus—. Se está alojando en la mansión de Ardham. Y nos ha pedido que nos reunamos con él allí.

			—Pero no os ha dicho de quién seréis invitados —continuó el sheriff—. Tiene gracia. En mi pueblo, si te vas a quedar en casa de alguien, sabes cómo se llama ese alguien, por mucho que te haya invitado otra persona. Quizá en Illinois hagáis las cosas de manera distinta.

			—Sheriff...

			—O quizá, con las compañías que tenéis, estáis acostumbrados a que os crean hasta las mentiras más idiotas.

			—No hace falta que nos crea, sheriff —dijo Atticus—. Sólo nos tiene que llevar a Ardham.

			—Queréis que os lleve allí. Que nos pongamos a llamar a la puerta a las tres de la mañana.

			—La hora no importa. Nos esperan.

			—Y estás seguro de eso, ¿verdad?

			—Completamente —afirmó Atticus, apañándoselas para que pareciera que lo estaba.

			—Muy bien pues —sentenció el sheriff, asintiendo con la cabeza—. Iremos a Ardham.

			Atticus y George se quedaron sentados muy quietos, esperando la trampa.

			—Sí, iremos a Ardham —continuó el sheriff—. El problema es que el trayecto es complicado. Ya habéis visto cuántas vueltas da la carretera, y al otro lado de la cancela la cosa empeora. La buena noticia es que conozco un atajo. Por ahí. —El sheriff señaló la oscuridad de más allá de la carretera—. Talbot, ve a buscarnos una linterna, por favor. Nos vamos a dar un paseo por el bosque y no quiero que nadie choque con un árbol por accidente.

			—Claro, sheriff. —El ayudante se volvió para el coche patrulla.

			El sheriff señaló con su escopeta.

			—Ahora levantaos despacio, chicos —ordenó—. Con las manos detrás de la cabeza.

			—Sheriff —dijo Atticus.

			—Un momento —pidió George.

			—De pie —repitió el sheriff—. U os llevaré a Ardham aquí mismo.

			ab

			—Aguanta esa luz quieta, Talbot —sugirió el sheriff—. El más joven está pensando en echar a correr, y no quiero tener que forzar la vista cuando le abra un agujero en la espalda.

			Desde el momento en que habían abandonado la carretera, Atticus se había dedicado a buscar con la mirada alguna clase de cobertura detrás de la cual George y él pudieran parapetarse y sobrevivir a la primera ráfaga de balas que acompañaría cualquier intento de fuga. Pero o bien el sheriff conocía aquel bosque de sobra, o bien el bosque en sí estaba conspirando en contra de ellos: el terreno por el que caminaban era llano, sin más vegetación que un poco de maleza, y los árboles que se habían apiñado densamente en las inmediaciones de la carretera ahora escaseaban tanto que apenas ofrecían protección. Aun así, si hubiera estado él solo, ya habría salido corriendo hacía rato. Ahora, sospechando que sólo les faltaban unos pasos para que les ordenaran que se arrodillaran y los ejecutaran, buscó la mirada de George sin girar la cabeza: si salían corriendo al mismo tiempo, era posible que uno de ellos consiguiera escapar.

			—No lo intentes, chico —dijo el sheriff—. Sé lo que estás pensando, pero yo hacía tiro al plato en Camp Lejeune. Podríais salir corriendo en direcciones contrarias y aun así yo os alcanzaría a los dos sin recargar.

			El ruido vino de arriba, de donde no llegaba la luz: un crac repentino y brusco, como un disparo de rifle o el ruido de una rama grande al romperse, seguido del golpe de algo pesado en la maleza. Atticus, George y los tres alguaciles se pararon en seco y la luz de la linterna titubeó.

			—Aguanta esa luz quieta, Talbot —le ordenó el sheriff.

			En la oscuridad, algo grande se deslizó o fue arrastrado por el suelo. Oyeron otra rama que se partía, seguida de otra, y por fin el crujido prolongado de un árbol entero al ser derribado. Y un estruendo.

			¡BUUUM!

			El disparo de la escopeta hizo más ruido que todos los que lo habían precedido. George se tambaleó y cayó de rodillas. Atticus soltó un grito estrangulado y se arrodilló a su lado, rodeándolo con los brazos y buscando a tientas la herida. Pero George negó con la cabeza: no había recibido ningún disparo, simplemente las piernas no le aguantaban de miedo.

			Atticus miró a su alrededor. El sheriff había girado un poco a la izquierda y ahora estaba apuntando con la escopeta al bosque, con volutas de humo saliéndole de uno de los cañones. El ayudante Talbot enfocó la linterna en la misma dirección. Eastchurch, en cambio, seguía encañonando a Atticus y George con determinación.

			El sheriff se dirigió en voz alta a la oscuridad:

			—Éste es mi bosque, ¿lo entiendes? ¡Hombre o bestia, más te vale largarte de aquí! —Disparó con el segundo cañón, y George se estremeció en brazos de Atticus.

			Se hizo el silencio. El sheriff abrió la escopeta, la recargó y se quedó escuchando. Pero del bosque sólo venía silencio: lo que fuera que había derribado el árbol, hombre o bestia, estaba muerto o haciéndose el muerto.

			—Muy bien —dijo el sheriff—. ¿Dónde estábamos?

			Atticus se dirigió en voz baja a su tío.

			—Venga, George. Levanta.

			—No, no pasa nada. Quedaos en el suelo, chicos —ordenó el sheriff—. Creo que ya nos hemos alejado bastante. Es hora de terminar con esto. A menos que os apetezca hablar ahora de esos robos de casas.

			El nuevo ruido vino de la carretera, detrás de ellos: el suave fuum de una ignición acompañado de un centelleo de llamas. Para cuando el sheriff y sus ayudantes se giraron para mirar, el centelleo ya se había convertido en una pira llameante en forma de coche.

			—¿Qué coño pasa? —preguntó el ayudante Talbot.

			El sheriff Hunt le sostuvo la mirada a Atticus:

			—Chaval —le dijo—, ¿se te ha olvidado mencionarnos algo?

			Sonó la bocina de un coche. Era la bocina de la Packard, pensó Atticus. Lo cual significaba que la ofrenda ardiente era el coche del sheriff.

			—Eastchurch —llamó el sheriff—, tú ven conmigo. Talbot, tú quédate aquí. Si hacen algo, te los cargas. —El sheriff vaciló, como si estuviera debatiendo consigo mismo si llevaba a cabo él de forma preventiva la última parte de aquella orden.
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