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			PREFACI

			 

			 

			 

			 

			Hi ha ben pocs llibres meus que, en un moment o altre, no hagin tingut com a títol provisional The Pigeon Tunnel (literalment «el túnel dels coloms»). L’origen d’aquest títol és fàcil d’explicar. Jo tenia uns disset anys quan el pare va decidir emportar-se’m en una de les seves gresques a Montecarlo. A tocar del vell casino hi havia el club esportiu, i als seus peus s’estenia una zona de gespa i un camp de tir que donava al mar. Sota la gespa hi havia uns petits túnels paral·lels que conduïen a la vora del mar, l’un al costat de l’altre. En aquests túnels hi ficaven coloms vius, nascuts i capturats a la teulada del casino. La missió dels coloms era travessar volant el túnel fosc com una gola de llop fins que sortien al cel del Mediterrani i es convertien en el blanc d’uns senyors esportius i ben dinats que, drets o ajaguts a terra, els esperaven amb l’escopeta. Els coloms que se salvaven, o que senzillament quedaven ferits d’una ala, feien el que fan normalment els coloms: tornaven allà on havien nascut, a la teulada del casino, on els esperaven les mateixes trampes.

			El motiu exacte pel qual aquesta imatge m’ha perseguit durant tant de temps és una cosa que potser el lector serà més capaç de jutjar que jo mateix.

			 

			JOHN LE CARRÉ, gener del 2016

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓ

			 

			 

			 

			 

			Estic assegut a la taula del soterrani del xaletet suís que vaig construir amb els guanys de L’espia que tornava del fred en un poble de muntanya, a noranta minuts en tren de Berna, la ciutat a la qual havia fugit als setze anys des del col·legi privat anglès i on m’havia matriculat a la Universitat. Els caps de setmana, un bon grapat d’estudiants, nois i noies, la majoria bernesos, pujàvem a l’Oberland per dormir en cabanes de muntanya i esquiar fins que el cor ens deia prou. Que jo sàpiga, érem la decència personificada: els nois en un costat, les noies a l’altre, junts però no barrejats. O, si no va ser així, jo no vaig ser mai dels que es barrejaven.

			El xalet és a la part alta del poble. A través de la finestra, si miro molt cap amunt, albiro els cims de l’Eiger, el Mönch i la Jungfrau, i els més bonics de tots, el Silberhorn i el Kleines Silberhorn, una mica més avall: dos cons de gel suaument punxeguts que de tant en tant, quan bufa el vent càlid del sud anomenat Föhn, sucumbeixen a la grisor, només per reaparèixer uns quants dies després en tota la seva esplendor nupcial.

			Entre els nostres sants patrons tenim l’omnipresent compositor Mendelssohn —per agafar el camí de Mendelssohn seguiu les fletxes—, el poeta Goethe, tot i que sembla que només va poder arribar fins a les cascades del Lauterbrunnental, i el poeta Byron, que va arribar fins al Wengernalp i el va odiar: la visió dels nostres boscos devastats per la tempesta «em va fer pensar en mi mateix i la meva família», va dir.

			Però el sant patró que venerem més és sens dubte un tal Ernst Gertsch, que va donar fama i fortuna al poble quan l’any 1930 va inaugurar la Cursa d’Esquí de Lauberhorn, en la qual ell mateix va guanyar l’eslàlom. Una vegada vaig estar prou boig per participar-hi, i la combinació d’incompetència i pura por van acabar en la previsible patacada. Les investigacions que he fet em diuen que, no prou satisfet d’haver-se convertit en el pare de les carreres d’esquí, l’Ernst va perseverar fins a donar-nos els cantells d’acer dels esquís i els mecanismes d’acer de les fixacions, per la qual cosa podem estar-li tots molt agraïts.

			Som al mes de maig, de manera que tenim el temps de tot un any concentrat en una setmana: ahir, un parell de pams de neu nova i ni un sol esquiador per divertir-s’hi; avui, un sol diàfan i ardent, la neu gairebé fosa un cop més i les flors de primavera que reapareixen. I ara, aquest vespre, núvols de tempesta gris Payne que es preparen per desfilar per la vall del Lauterbrunnen com la Grande Armée de Napoleó.

			I probablement tot seguit, tenint en compte que els últims dies no ens ha visitat, el Föhn tornarà i el cel, els prats i els boscos es buidaran de color, i el xalet es bellugarà i cruixirà, i el fum de la llenya sortirà recargolat de la llar de foc i es posarà sobre la catifa que ens va costar massa diners aquella tarda plujosa a Interlaken, en aquell hivern sense neu de no sé quin any, i tots els clancs i cloncs provinents de la vall ressonaran com un lament lúgubre, i mentre duri tots els ocells es reclouran al niu, tret de les cornelles, que no accepten ordres de cap mena. Quan bufa el Föhn, no agafis el cotxe ni proposis matrimoni a ningú. Si tens mal de cap o ganes de matar el veí, consola’t. No és una ressaca, és el Föhn.

			El xalet ocupa un lloc en els meus vuitanta-quatre anys de vida molt desproporcionat respecte a les seves dimensions. De jovenet, abans de construir-lo, vaig estar anys venint a aquest poble, primer per esquiar amb esquís de fusta de freixe o de noguera, fent servir pells de foca per enfilar-me muntanya amunt i fixacions de cuir per baixar, i després per caminar per la muntanya a l’estiu amb el meu savi mentor d’Oxford, Vivian Green, més tard rector del Lincoln College, que amb el seu exemple em va donar la vida interior de George Smiley.

			No és cap casualitat que Smiley, com el Vivian, fos un entusiasta dels Alps suïssos, o que com el Vivian trobés consol en el paisatge, o que com jo tingués tota la vida una relació irreconciliable amb la musa alemanya.

			Va ser el Vivian qui va aguantar les meves digressions sobre l’esgarriat del meu pare, el Ronnie; va ser el Vivian qui, quan el Ronnie va fer una de les seves bancarrotes més espectaculars, va trobar els diners necessaris i em va empènyer a acabar els estudis.

			A Berna havia conegut el descendent de la família de propietaris d’hotels més antiga de l’Oberland. Sense la influència que va exercir posteriorment, per començar no m’haurien permès construir el xalet, ja que un estranger, ni aleshores ni ara, no pot tenir ni un metre quadrat de terra del poble.

			També va ser mentre era a Berna que vaig fer els primers passos per a la Intel·ligència britànica, entregant no sabia què a no sabia qui. Avui, en moltes estones perdudes, em pregunto com hauria estat la meva vida si no m’hagués escapolit del col·legi privat, o si me n’hagués escapolit cap a una altra direcció. Ara em sembla que tot el que m’ha passat després a la vida ha estat conseqüència d’aquella decisió impulsiva adolescent de marxar d’Anglaterra per la via més ràpida possible i abraçar la musa alemanya com a mare substituta.

			Jo no era un fracassat a l’escola, ni de bon tros: era un líder, guanyador de premis escolars, un triomfador en potència. I va ser una fugida molt discreta. No vaig cridar ni gemegar. Em vaig limitar a dir: «Pare, em pots fer el que vulguis, no hi tornaré». I molt probablement vaig culpar el col·legi de les meves afliccions —i de retruc, Anglaterra—, quan el meu veritable motiu era deixar d’estar sota el domini del pare fos com fos, cosa que difícilment podia dir-li a ell. Des de llavors, esclar, he observat com els meus propis fills han fet el mateix, tot i que de manera més elegant i sense tant d’enrenou.

			Però res de tot això contesta la pregunta central de quina hauria estat la direcció que altrament hauria pres la meva vida. Sense Berna, ¿m’haurien reclutat com a noi dels encàrrecs de la Intel·ligència britànica per fer el que en l’ofici se’n diu «això i allò»? Aleshores no havia llegit l’Ashenden de Maugham, però sens dubte havia llegit Kim de Kipling i tot un seguit d’històries d’aventures xovinistes de G. A. Henty i altres d’aquesta mena. Dornford Yates, John Buchan i Rider Haggard no podien fer cap mal.

			I evidentment, quan només havien passat quatre anys del final de la guerra, jo era el patriota britànic més gran del món occidental. A l’escola primària els nens ens havíem convertit en uns experts a identificar espies alemanys entre les nostres files, i jo era considerat un dels millors agents de contraespionatge. Al col·legi privat, el nostre fervor patriòtic era il·limitat. Fèiem «Maniobres» —entrenament militar amb l’uniforme complet— dues vegades a la setmana. Els nostres joves professors havien tornat bronzejats de la guerra i els dies que tocava Maniobres lluïen les seves condecoracions. El professor d’alemany havia tingut una guerra meravellosament misteriosa. Els nostres guies vocacionals ens preparaven per a tota una vida al servei del país en territoris remots de l’imperi. L’abadia que hi havia al cor de la nostra petita ciutat estava adornada amb banderes de regiments militars esquinçades pels trets en guerres colonials de l’Índia, Sud-àfrica i el Sudan, i que després unes mans femenines amoroses havien restaurat per a la glòria amb xarxes de pesca.

			Per tant, no és gens sorprenent que quan, a través de la figura d’una senyora maternal de trenta-i-tants anys que es deia Wendy, em va arribar la Gran Crida provinent de la secció de visats de l’ambaixada britànica a Berna, aquell col·legial anglès de disset anys que estava picant més alt del que li tocava en una universitat estrangera es quadrés i digués: «Al seu servei, senyora!».

			El que és més difícil d’explicar és la meva abraçada incondicional a la literatura alemanya en una època en què per a molta gent la paraula alemany era sinònim d’una maldat sense precedents. Tanmateix, igual que la meva fugida a Berna, aquesta abraçada ha determinat el curs de tota la meva vida. Sense ella, no hauria visitat mai Alemanya el 1949, empès pel meu professor d’alemany i refugiat jueu, ni hauria vist les ciutats arrasades del Ruhr, ni m’hauria estirat en un vell matalàs de la Wehrmacht, malalt com una mala cosa, en un hospital de campanya improvisat al metro de Berlín; ni tampoc hauria visitat els camps de concentració de Dachau i Bergen-Belsen quan encara se sentia la fortor dels barracons, per tornar després a la placidesa de Berna, als meus Thomas Mann i Hermann Hesse. Sens dubte no m’haurien assignat funcions d’intel·ligència a l’Àustria ocupada per al meu Servei Nacional, ni hauria estudiat literatura i llengua alemanyes a Oxford, ni hauria arribat a ensenyar-ne a Eton, ni m’haurien destinat a l’ambaixada britànica de Bonn amb la tapadora d’un diplomàtic principiant, ni hauria escrit novel·les amb temes alemanys.

			El llegat d’aquesta immersió primerenca en el món alemany ara em sembla força clar. Em va donar el meu trosset de territori eclèctic, va alimentar el meu romanticisme incurable i el meu amor pel lirisme, em va infondre la idea que el viatge d’un home des del bressol fins a la tomba era una educació interminable —encara que sigui un concepte no gaire original i probablement qüestionable. I quan vaig estudiar els drames de Goethe, Lenz, Schiller, Kleist i Büchner, vaig descobrir que em veia tan reflectit en la seva austeritat clàssica com en els seus excessos neuròtics. El truc, em va semblar, era dissimular una cosa amb l’altra.

			 

			 

			El xalet té uns cinquanta anys. Cada temporada d’hivern, mentre els nens s’anaven fent grans, veníem aquí a esquiar, i és aquí on vam passar les millors estones junts. De vegades també veníem a la primavera. És aquí també on durant quatre setmanes divertidíssimes, a principis dels anys setanta, em vaig enclaustrar amb Sydney Pollack, director de Tootsie, Out of Africa —la meva preferida—, They Shoot Horses, Don’t They?, i vam discutir llargament sobre el guió de la meva novel·la A Small Town in Germany.

			La neu aquell hivern va ser perfecta. El Sydney no havia esquiat mai, ni havia estat mai a Suïssa. La visió dels feliços esquiadors que passaven rabents, com aquell qui res, per davant de la nostra terrassa, simplement, el va superar. Ell també volia esquiar, i havia de ser a l’acte. Va voler que l’instruís jo, però per sort en lloc d’això vaig avisar Martin Epp: professor d’esquí, guia de muntanya llegendari i un dels pocs que ha fet un ascens en solitari a la cara nord de l’Eiger.

			El director de cinema de primera fila, nascut a South Bend, Indiana, i l’alpinista de primera fila, nascut a Arosa, es van entendre immediatament. El Sydney no feia mai res a mitges. Al cap d’uns quants dies, s’havia convertit en un esquiador competent. Sobtadament, també va tenir moltes ganes de fer una pel·lícula sobre Martin Epp que de seguida van ser més grans que el desig de fer A Small Town in Germany. L’Eiger representaria el Destí. Jo escriuria el guió, el Martin faria d’ell mateix i el Sydney s’ancoraria a mitja pujada de l’Eiger per filmar-lo. El Sydney va trucar al seu agent i li va parlar del Martin. Va trucar al seu psicoanalista i li va parlar del Martin. La neu va continuar perfecta i va passar factura a les energies del Sydney. Vam decidir que el vespre, després d’un bany, era el millor moment per escriure. No sé si ho era o no, però cap de les dues pel·lícules es va arribar a fer mai.

			Més tard, de manera una mica sorprenent per a mi, el Sydney va deixar el xalet a Robert Redford perquè pogués entrar en el paper que feia a la pel·lícula Downhill Racer. Ai las, no el vaig arribar a conèixer mai, però durant anys al poble, anés on anés, vaig portar la distingida etiqueta d’amic de Robert Redford.

			 

			 

			Tot això són històries verídiques explicades de memòria, davant de les quals teniu tot el dret a preguntar-vos: ¿què és veritat i què és memòria per a un escriptor creatiu en el que podríem anomenar delicadament el crepuscle de la seva vida? Per a un advocat, la veritat són els fets sense adorns. Que aquests fets es puguin arribar a contrastar mai és una altra qüestió. Per a l’escriptor creatiu, els fets són la matèria primera: no són pas el seu dictador sinó l’instrument que ha de fer sonar. La veritat real es troba, si és que es troba en algun lloc, no pas en els fets, sinó en el matís.

			¿Ha existit mai la memòria pura? Ho dubto. Fins i tot quan ens convencem a nosaltres mateixos que som desapassionats, que ens cenyim als fets estrictes sense decoracions ni omissions interessades, la memòria pura continua esmunyint-se com una pastilla de sabó humida. O se m’esmuny a mi, després de tota una vida de barrejar experiència amb imaginació.

			Aquí i allà, on he cregut que la història ho mereixia, he agafat fragments de converses o descripcions d’articles de diari que vaig escriure en aquell moment perquè la seva frescor m’atreia, i perquè el record posterior no tenia la mateixa nitidesa: per exemple, la meva descripció de Vadim Bakatin, antic cap del KGB. En altres casos, he deixat la història tal com la vaig escriure en aquell moment, mínimament retocada aquí i allà, amb l’afegit d’alguna pinzellada per fer-la més clara o actualitzar-la.

			No vull pressuposar un gran coneixement de la meva obra per part del lector —de fet, ni gran ni petit, cosa que justifica alguns passatges explicatius. Però tingueu una cosa per segura: enlloc he falsificat de manera conscient un esdeveniment o una història. Allà on ha calgut, els he disfressat, això sí. Falsificar-los, rotundament no. I cada vegada que la meva memòria trontolla, m’he assegurat de dir-ho. Un relat sobre la meva vida publicat recentment ofereix versions concises d’una o dues d’aquestes històries, de manera que em complau naturalment reclamar-les com a pròpies, explicar-les amb la meva pròpia veu i revestir-les dels meus propis sentiments tan bé com sé.

			Alguns episodis han adquirit una importància de la qual jo no era conscient al seu moment, potser a causa de la mort d’un actor principal. Durant una vida llarga no he escrit cap diari, només aquí i allà algun apunt de viatge o alguna ratlla d’un diàleg irrecuperable: per exemple, del temps que vaig passar amb Iàssir Arafat, cap de l’Organització per a l’Alliberament de Palestina, abans de ser expulsat del Líban; i després, de la meva visita frustrada al seu hotel blanc de Tunis, la mateixa ciutat on diversos membres del seu alt comandament, allotjats a uns quants quilòmetres de distància, van ser assassinats per un grup d’assalt israelià poques setmanes després que jo marxés.

			Els homes i dones poderosos em van atreure perquè eren els que hi havia, i perquè volia saber què els movia. Però tinc la sensació que en presència seva l’única cosa que sembla que vaig fer, vist en perspectiva, va ser assentir intel·ligentment, remenar el cap en els moments oportuns i intentar fer un o dos acudits per rebaixar la tensió. Només després, un cop tornava a l’habitació de l’hotel, treia la meva llibreta desmanegada i intentava entendre el que havia sentit i vist.

			La resta d’anotacions que sobreviuen dels meus viatges en general no les vaig fer jo personalment, sinó els personatges de ficció que m’enduia per protegir-me quan m’aventurava a moure’m sobre el terreny. Va ser des de la seva línia de visió, no des de la meva, i amb les seves paraules, que vaig escriure les notes. Quan em vaig trobar arraulit en un refugi subterrani a la vora del riu Mekong i, per primera vegada a la meva vida, vaig sentir les bales que impactaven a la riba fangosa que tenia a sobre, no va ser la meva mà tremolosa la que va traslladar la meva indignació a una llibreta tronada, sinó la mà del meu valent heroi de ficció, el reporter de primera línia de batalla Jerry Westerby, per a qui rebre trets formava part de la feina diària. Jo em pensava que en aquest sentit era excepcional, fins que vaig conèixer un cèlebre fotògraf de guerra que em va confessar que només quan mirava a través de l’objectiu de la càmera li passava el cangueli.

			Bé, a mi no em passava mai. Però sé a què es referia.

			 

			 

			Si tens la sort d’obtenir un èxit primerenc com a escriptor, com em va passar a mi amb L’espia que tornava del fred, durant la resta de la teva vida hi ha un abans-de-la-caiguda i un després-de-la-caiguda. Mires els llibres que has escrit abans que els focus t’escollissin, i et sembla que són els llibres de la teva innocència; i els llibres posteriors, quan tens moments baixos, són com els esforços d’un home sota judici. «Es veu massa esforçat», deploren els crítics. Jo no vaig creure mai que hi posés massa esforç. Reconec que va ser gràcies al meu èxit que vaig treure la millor versió de mi mateix, i en línies generals, tant si aquesta versió era bona com si no, això és el que vaig fer.

			I escriure m’entusiasma. M’entusiasma fer el que faig en aquest moment: gargotejar com si fos un home que s’amaga en una taula petita com una capsa de llumins a primera hora d’un matí de maig encapotat, amb la pluja de muntanya que regalima per la finestra i sense l’excusa de baixar caminant a pas de tortuga fins a l’estació de tren sota un paraigua, perquè l’International New York Times no arriba fins a l’hora de dinar.

			M’entusiasma escriure sobre la marxa, en llibretes, quan passejo, en trens i en cafès, i després tornar a casa a corre-cuita per espigolar entre el botí. Quan sóc a Hampstead, hi ha un banc a The Heath que és el meu preferit, arrecerat sota un arbre majestuós i apartat dels seus companys, i allà és on m’agrada escriure. Sempre he escrit només a mà. Potser arrogantment, prefereixo mantenir-me dins la tradició secular de l’escriptura no mecanitzada. L’artista gràfic no practicant que hi ha en mi, de fet, es diverteix dibuixant les paraules.

			M’entusiasma més que cap altra cosa la intimitat de l’escriptura, i això explica per què no vaig als festivals literaris i, sempre que puc, defujo les entrevistes, encara que les proves indiquin el contrari. Hi ha vegades, normalment de nit, en què penso que tant de bo no hagués concedit ni una sola entrevista. Primer, t’inventes, després arribes a creure’t el teu invent: això no és un procés compatible amb el coneixement d’un mateix.

			En els viatges que faig per documentar-me, el fet de tenir un nom diferent en la vida real em protegeix parcialment. Em puc inscriure als hotels sense preguntar-me neguitosament si reconeixeran el meu nom; llavors, un cop no l’han reconegut, em pregunto neguitosament per què no. Quan em sento obligat a sincerar-me amb gent de qui vull aprofitar l’experiència, els resultats varien. Hi ha qui es nega a confiar-me ni una cosa més i hi ha qui m’ascendeix a cap del Servei Secret i, quan li deixo clar que només he adoptat la forma més humil de la vida secreta, em replica que què haig de dir, ¿oi? I a continuació, m’obsequia amb un devessall de confidències que no vull, que no puc utilitzar i que no recordaré, amb la suposició equivocada que les faré arribar a Nosaltres Ja Sabem Qui. He donat un parell d’exemples d’aquest dilema tragicòmic.

			Però la majoria de les ànimes desafortunades que he bombardejat d’aquesta manera al llarg dels últims cinquanta anys —des d’executius mitjans de la indústria farmacèutica fins a banquers, passant per mercenaris i diverses menes d’espies— m’han demostrat paciència i generositat. Els més generosos han estat els reporters de guerra i els corresponsals a l’estranger, que han acollit aquest novel·lista paràsit, li han atribuït una valentia que no tenia i han deixat que els seguís a tot arreu.

			No em puc imaginar les meves incursions al sud-est asiàtic i el Pròxim Orient sense el consell i la companyonia de David Greenway, el condecorat corresponsal del sud-est asiàtic de la revista Time, The Washington Post i The Boston Globe. Cap neòfit espantadís pot haver pujat mai al carro d’una estrella tan fidel. Un matí de neu del 1975, estava esmorzant amb nosaltres, a la taula d’aquí al xalet, aprofitant una petita treva del front de batalla, quan la seva oficina de Washington li va trucar per dir-li que la ciutat assetjada de Phnom Penh estava a punt de caure en mans dels khmers rojos. Per baixar des del nostre poble cap a la vall no hi ha carretera, només un trenet que et porta fins a un tren més gran que et porta fins a un tren encara més gran, i des d’allà pots anar fins a l’aeroport de Zuric. En un tres i no res, el David s’havia tret la roba de muntanya i s’havia posat l’atrotinat uniforme de corresponsal de guerra i unes sabates velles de camussa, havia fet un petó d’adéu a la seva dona i a les filles, i s’havia llançat muntanya avall cap a l’estació. Jo m’hi vaig llançar tot seguit amb el seu passaport.

			Com sap tothom, Greenway va ser un dels últims periodistes dels Estats Units que van ser aerotransportats des del terrat de l’ambaixada americana de Phnom Penh, que havia estat assetjada. El 1981, quan vaig contreure la disenteria al pont d’Allenby, que connecta Cisjordània amb Jordània, Greenway em va traginar entre la munió de viatgers impacients que esperaven que els inspeccionessin, va convèncer el punt de control perquè ens deixessin passar gràcies senzillament a la seva força de voluntat, i em va portar fins a l’altra banda del pont. 

			 

			 

			Rellegint alguns dels episodis que he descrit, m’adono que per egoisme o perquè la història fos més potent, m’he descuidat d’esmentar qui més hi havia a l’habitació en aquell moment.

			Em ve al cap la conversa amb el físic i presoner polític Andrei Sàkharov i la seva dona Elena Bonner, que va tenir lloc en un restaurant del que encara era Leningrad, sota l’empara de Human Rights Watch, tres membres del qual seien amb nosaltres a la taula i que van patir la mateixa intrusió infantil quan la tropa de fotoperiodistes falsos del KGB van formar un cercle al voltant nostre i es van dedicar a disparar-nos a la cara amb les seves antiquades càmeres, proveïdes de flaix de bombeta. Espero que, en algun altre lloc, altres persones que formaven part del nostre grup hagin escrit el seu propi relat sobre aquell dia històric.

			Penso en Nicholas Elliott, l’amic i col·lega de tota la vida de l’agent doble Kim Philby, caminant amunt i avall per la nostra sala d’estar de Londres amb una copa de conyac a la mà, i recordo massa tard que la meva dona hi era tan present com jo, asseguda en una butaca davant meu, i igual de fascinada.

			I mentre escric això, recordo el vespre en què Elliott va venir a sopar amb la seva dona Elizabeth i vam tenir un convidat iranià molt estimat que s’expressava amb un anglès impecable però amb un petit defecte de la parla més aviat atractiu. Quan el nostre convidat iranià va marxar, l’Elizabeth es va girar cap al Nicholas amb els ulls brillants i va dir emocionada:

			«¿T’has fixat com tartamudeja, amor? Ben bé com el Kim!».

			El llarg capítol sobre el Ronnie, el meu pare, va al final del llibre i no al començament perquè, encara que a ell li hauria agradat, no volia que s’enfilés a cops de colze fins al cap de cartell. Malgrat totes les hores que he passat rumiant-hi, el meu pare continua sent per a mi un misteri tan gran com la meva mare.

			Si no he indicat el contrari, les històries són acabades de sortir del forn. Quan he vist que calia, he canviat algun nom. Encara que l’actor principal estigui mort, potser els seus hereus i beneficiaris no hi veurien la gràcia. He intentat traçar un camí ordenat per la meva vida en el sentit temàtic, no pas en el cronològic, però, com la vida mateixa, el camí s’ha eixamplat fins a fer-se incoherent, i algunes històries han esdevingut senzillament el que continuen sent per a mi: incidents autònoms i autosuficients que no porten enlloc —o si hi porten no en sóc conscient—, i els he explicat pel que han acabat significant per a mi i perquè m’inquieten, o m’espanten o em commouen, o em desperten a mitja nit i em fan riure sorollosament.

			Amb el pas del temps algunes de les trobades que descric han adquirit a parer meu l’estatus de petits retalls d’història agafats in fraganti, que suposo que és el que creu tota la gent gran. Quan me’ls rellegeixo en conjunt, de la comèdia a la tragèdia i viceversa, els trobo lleugerament irresponsables, no acabo de saber per què. Potser és la meva pròpia vida, el que trobo irresponsable. Però ara ja és massa tard per posar-hi remei.

			 

			 

			Hi ha moltes coses sobre les quals sóc reticent a escriure mai, com n’hi ha en la vida de qualsevol. He tingut dues dones immensament lleials i abnegades, i els dec un agraïment incommensurable a totes dues, i no poques disculpes. Dec la meva educació ètica als meus quatre fills. Sobre la meva feina per a la Intel·ligència britànica, exercida sobretot a Alemanya, no vull afegir res al que ja han informat altres persones en altres llocs, de manera poc rigorosa. En això estic condicionat pels vestigis d’una lleialtat passada de moda als meus antics Serveis, però també per la garantia que vaig donar als homes i dones que es van avenir a col·laborar amb mi. Va quedar sobreentès entre nosaltres que la promesa de confidencialitat no estaria sotmesa a cap límit temporal, sinó que s’estendria als seus fills i més enllà. La feina en què ens vam involucrar no era perillosa ni capital, però implicava un examen de consciència dolorós per part dels que s’hi van comprometre. Tant si aquestes persones avui en dia estan vives com si estan mortes, la promesa de confidencialitat es manté.

			L’espionatge em va venir imposat des del naixement de la mateixa manera, suposo, que el mar li va ser imposat a C. S. Forester, o l’Índia a Paul Scott. Fora del món secret que temps enrere vaig conèixer, he intentat construir un teatre per als mons més amplis que habitem. Primer ve la imaginació, després la recerca de la realitat. Després torno a la imaginació i a la taula on sec ara.
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			NO MALTRACTIS EL TEU SERVEI SECRET

			 

			 

			 

			«Sé qui és, vostè», exclama Denis Healey, un exministre de Defensa britànic del Partit Laborista en una festa privada a la qual hem estat convidats tots dos, la mà estesa mentre s’abalança cap a mi des de la porta. «És un espia comunista, això és el que és, reconegui-ho».

			De manera que jo ho reconec, com fan sempre els bons nois en aquests casos. I tothom riu, incloent-hi el meu amfitrió, lleugerament sorprès. I jo també ric, perquè sóc un bon noi i sé encaixar una broma com qualsevol, i perquè potser Denis Healey és una Gran Bèstia del Partit Laborista i un busca-raons polític, però també és un erudit i un humanista considerable, l’admiro i porta un parell de copes més que jo.

			«Ets un cabronàs, Cornwell», em crida un directiu de mitjana edat de l’MI6, temps enrere col·lega meu, des de l’altra banda de la sala quan un grapat de membres de l’organització es reuneixen a Washington per a una recepció diplomàtica amb l’ambaixador britànic com a amfitrió. «Un cabronàs integral». L’home no esperava trobar-me, però ja que m’ha trobat està content de poder dir-me què pensa de mi per haver embrutat l’honor del Servei —el nostre Servei, me cago en déna!— i per ridiculitzar homes i dones que estimen el seu país i no poden replicar. Està dret davant meu, una mica encorbat, com si es proposés deixar anar un cop de puny, i si unes mans diplomàtiques no l’haguessin calmat fins a fer-lo recular un pas, la premsa de l’endemà al matí hi hauria sucat pa.

			La conversa del còctel torna a remuntar gradualment. Però no pas abans que jo hagi conclòs que el llibre que l’ha fet sortir de polleguera no és L’espia que tornava del fred, sinó el posterior, El mirall dels espies, que explica una història depriment d’un agent anglopolonès enviat a una missió a l’Alemanya de l’Est, on deixen que es podreixi. Desgraciadament, l’Alemanya de l’Est havia format part del districte del meu acusador en l’època en què havíem treballat junts. Em passa pel cap dir-li que Allen Dulles, director de la CIA retirat recentment, ha declarat que el llibre està molt més a prop de la realitat que l’anterior, però tinc por que això no faci altra cosa que enfurismar-lo més.

			«¿Uns despietats, som, oi? Uns despietats i uns incompetents! Moltíssimes gràcies!».

			El meu furiós excol·lega no és l’únic. Aquest mateix retret, en un to menys ferotge, me l’han fet repetidament al llarg de les últimes cinc dècades, no pas com una iniciativa sinistra o coordinada, sinó com el lament d’homes i dones ferits que consideren que fan una feina necessària.

			«¿Per què es fica precisament amb nosaltres? Vostè sap com som de veritat». O més malèvolament: «Ara que s’ha fet ric a costa nostra, potser ens deixarà en pau una temporada».

			I sempre, en algun punt, l’apesarat recordatori que el Servei no pot replicar, que està indefens per lluitar contra la mala propaganda, que els seus èxits han de passar desapercebuts, que només pot ser conegut pels fracassos.

			 

			 

			«No som en absolut tal com el nostre amfitrió ens descriu», diu Sir Maurice Oldfield severament a Sir Alec Guinness durant el dinar.

			Oldfield és un excap del Servei Secret que més tard Margaret Thatcher va deixar a l’estacada, però en el moment de la nostra trobada només és un altre antic espia retirat.

			«Sempre he volgut conèixer Sir Alec», em va dir amb la seva veu cordial del nord del país quan el vaig convidar. «Des que vaig seure davant seu al tren que venia de Winchester. Si hagués tingut valor, hi hauria encetat una conversa».

			Guinness està a punt d’interpretar el meu agent secret George Smiley a l’adaptació televisiva que la BBC va fer d’El talp, i té ganes d’assaborir la companyia d’un antic espia de veritat. Però el dinar no va tan bé com jo esperava. Durant l’aperitiu, Oldfield elogia els criteris ètics del seu vell Servei i insinua, de la manera més agradable, que «el jove David» ha tacat el seu bon nom. Guinness, un antic oficial de la Marina, que des del moment de conèixer Oldfield s’ha autonomenat per ocupar els escalafons més elevats del Servei Secret, només pot remenar el cap sensatament i estar-hi d’acord. Mentre mengem el llenguado, Oldfield porta la seva tesi una mica més enllà:

			«És el jove David i gent com ell», afirma mirant Guinness, cap a l’altra banda de la taula, i ignorant-me a mi, que sec al seu costat, «el que fa que al Servei li costi molt reclutar agents i fonts decents. Llegeixen els seus llibres i es desanimen. És natural». Davant d’això, Guinness abaixa les parpelles i remena el cap amb una mena de pesar, mentre jo pago el compte.

			«Hauries de fer-te soci de l’Athenaeum, David», em diu Oldfield amablement, com si insinués que, d’alguna manera, això farà que sigui més bona persona. «Et proposaré jo mateix, esclar. T’agradaria, ¿oi que sí?».

			I es gira cap a Guinness, mentre tots tres ens estem drets davant la porta del restaurant:

			«Un plaer, Alec. Un honor, haig de dir. Estarem en contacte ben aviat, n’estic segur».

			«I tant que sí», respon Guinness efusivament mentre els dos vells espies fan una encaixada.

			Com si fos incapaç de renunciar a la presència del nostre convidat, Guinness se’l mira afectuosament mentre s’allunya vorera enllà: un senyor petit, vigorós i decidit, que camina a gambades, amb el paraigua endavant, i es perd entre la gent.

			«¿Què et sembla si fem un últim conyac?», em proposa Guinness, i quan amb prou feines ens hem tornat a asseure comença l’interrogatori:

			«Aquests botons de puny tan vulgars... ¿En porten tots els espies?».

			No, Alec, em sembla que, simplement, al Maurice li agraden els botons de puny vulgars.

			«I aquestes botes de camussa taronja tan cridaneres, amb soles de crepè. ¿Són per no fer soroll?».

			Jo crec que de fet les porta per comoditat, Alec. El crepè cruix.

			«Doncs aleshores digue’m una cosa». L’Alec ha agafat un got buit. L’inclina i hi dóna uns copets amb el dit gros. «He vist gent que fa això» —deliberadament, mira amb aire meditatiu dins del got mentre continua donant-hi copets—, «i he vist gent que fa això altre» —ara fa girar el dit per la vora del got amb el mateix gest contemplatiu. «Però no havia vist mai ningú que fes això». L’Alec fica el dit al got i el fa girar per dins. «¿Creus que busca rastres de verí?».

			¿Ho diu de veritat? El nen que Guinness porta dins no ha dit mai res tan de veritat. Home, suposo que si el que buscava eren rastres de verí, ja se l’hauria begut, el verí, opino. Però l’Alec prefereix ignorar-me.

			El fet que les botes de camussa d’Oldfield, amb soles de crepè o no, i el paraigua tancat que allargava endavant per temptejar el camí esdevinguessin accessoris essencials del retrat que Guinness va fer de George Smiley, el vell i atrafegat espia, forma part de la història recreativa. Últimament no m’he fixat en això dels botons de puny, però recordo que el nostre director va pensar que eren una mica exagerats, i va convèncer Guinness perquè els canviés per una cosa menys llampant.

			L’altre llegat del nostre dinar va ser menys divertit, però més creatiu des del punt de vista artístic. El rebuig que Oldfield sentia per la meva obra —i sospito, per mi mateix— va colpir profundament l’ànima d’actor de Guinness, que no es podia estar de recordar-m’ho quan tenia la necessitat de subratllar el sentiment de culpabilitat de George Smiley; o, com li agradava insinuar a l’Alec, el meu.

			 

			 

			Durant els últims cent anys i més, els nostres espies britànics han tingut una relació d’amor-odi agitada i de vegades hilarant amb els seus novel·listes avalotadors. Igual que els mateixos novel·listes, volen la imatge, volen el glamur, però no els demanis que aguantin crítiques burletes o negatives. A principis del segle XX, els escriptors d’històries d’espies, que anaven pel que fa a qualitat des d’Erksine Childers fins a William Le Queux, passant per E. Phillips Oppenheim, van desencadenar un furor antigermànic tan gran que poden afirmar amb tota justícia que van fomentar el naixement d’un servei de seguretat estable. Fins llavors, se suposava que els cavallers no llegien cartes d’altres cavallers, encara que en realitat un munt de cavallers ho fessin. Amb la guerra del 1914-1918, va arribar el novel·lista Somerset Maugham, agent secret britànic —no gaire bo, segons es deia. Quan Winston Churchill es va queixar que el seu Ashenden violava la Llei de secrets oficials,[1] Maugham, amb l’amenaça d’un escàndol homosexual que penjava sobre seu, va cremar catorze històries inèdites i va ajornar la publicació de la resta fins al 1928.

			Compton Mackenzie, novel·lista, biògraf i nacionalista escocès, no va ser tan fàcil d’acovardir. Declarat invàlid per a l’exèrcit a la Primera Guerra Mundial, va passar a l’MI6 i es va convertir en un cap competent del contraespionatge a la Grècia neutral. No obstant això, massa sovint va trobar absurds els seus superiors i les seves ordres i, com fan els escriptors, se’n va riure. El 1932 el van acusar de violar la Llei de secrets oficials i li van posar una multa de 100 lliures pel seu llibre autobiogràfic Greek Memories, que en efecte estava farcit d’indiscrecions escandaloses. Lluny d’aprendre la lliçó, es va venjar un any després amb el satíric Water on the Brain. He sentit dir que a l’expedient de Mackenzie de l’MI5 hi ha una carta amb una lletra enorme adreçada al director general i signada amb la tinta verda tradicional del cap del Servei Secret:

			«El pitjor de tot», escriu el cap al seu company d’armes de l’altra banda de St. James’s Park, «és que Mackenzie ha desvelat els símbols que es fan servir en la correspondència del Servei Secret,[2] alguns dels quals encara s’utilitzen». L’esperit de Mackenzie es deu estar fregant les mans ple de joia.

			Però el desertor literari més impressionant de l’MI6 deu ser segurament Graham Greene, tot i que dubto que ell sabés fins a quin punt va estar a prop de seguir Mackenzie fins a l’Old Bailey.[3] Un dels meus records més estimats del final dels anys cinquanta és el cafè que vaig compartir amb l’advocat de l’MI5 a l’excel·lent cantina del Servei de Seguretat. Era un individu bondadós, fumador de pipa, més advocat de família que no pas buròcrata, però aquell matí estava profundament preocupat. Havia arribat a la seva taula un exemplar no venal d’El nostre home a l’Havana i estava a mig llegir-lo. Quan li vaig dir que li envejava la sort que tenia, va sospirar i va remenar el cap. A aquest paio, el Greene, va dir, se l’hauria de portar als tribunals. Utilitzant informació obtinguda com a funcionari de l’MI6 durant la guerra, havia descrit amb exactitud la relació entre el cap d’estació d’una ambaixada britànica i un agent que treballava sobre el terreny. Hauria d’anar a la presó.

			«I és un bon llibre», va lamentar. «Collonut. Aquest és el gran problema».

			Vaig pentinar els diaris per trobar la notícia de la detenció de Greene, però va continuar lliure. Potser els peixos grossos de l’MI5 havien decidit que al capdavall era millor riure que plorar. Pel seu gest de clemència, Greene els va recompensar vint anys després amb El factor humà, on els va descriure no només com uns babaus sinó també com uns assassins. Però l’MI6 devia haver-li fet un toc d’alerta. En el pròleg d’El factor humà, Greene va amb compte d’assegurar que no ha infringit la Llei de secrets oficials. Si desenterreu un exemplar antic d’El nostre home a l’Havana, trobareu un descàrrec de responsabilitat semblant.

			Però la història indica que els nostres pecats finalment s’obliden. Mackenzie va morir amb el títol de Sir i Greene amb l’Orde del Mèrit. 

			«A la seva nova novel·la, senyor», em pregunta un periodista americà seriós, «fa dir a un home sobre el seu personatge principal que si hagués pogut escriure no s’hauria convertit en un traïdor. ¿Em pot dir, sisplau, en què s’hauria convertit vostè si no hagués pogut escriure?».

			Mentre busco una resposta segura per a aquesta pregunta perillosa, em plantejo si, al capdavall, els nostres serveis secrets no haurien d’estar agraïts als desertors literaris. Comparat amb el daltabaix que hauríem pogut provocar d’una altra manera, escriure ha estat tan inofensiu com jugar a construccions. Com deuen desitjar els nostres pobres i atribolats espies que Edward Snowden s’hagués dedicat a escriure novel·les.

			 

			 

			I bé, ¿què hauria d’haver contestat al meu enfurit excompany de la festa diplomàtica que feia pinta de voler-me tombar d’un cop de puny? No hauria servit de res assenyalar que en alguns llibres he pintat la Intel·ligència britànica com una organització més competent del que m’hagi semblat mai en la vida real. O que un dels seus funcionaris més veterans va descriure L’espia que tornava del fred com «l’única operació d’un coi d’agent doble que hagi funcionat mai». O que, quan a la novel·la que el va fer enfadar tant descric els jocs de guerra nostàlgics d’un ministeri britànic aïllat, potser vaig intentar una cosa una mica més ambiciosa que un tosc atac al seu Servei. I Déu me’n guard que li hagués afirmat que, si ets un novel·lista que mira d’explorar l’esperit d’un país, no és desenraonat fixar-se en un lloc com el Servei Secret. Hauria acabat estès a terra abans d’arribar al verb principal.

			Pel que fa a aquesta idea que el Servei no pot replicar, bé, diria que en tot l’hemisferi occidental no hi ha ni una sola agència d’espies que hagi estat més consentida pels mitjans de comunicació del seu país que la nostra. Si digués «protegida» quedaria força curt. Els nostres sistemes de censura, tant els voluntaris com els que imposa una legislació vaga i draconiana, les nostres habilitats a l’hora d’entaular astutament amistats i la submissió col·lectiva del públic britànic a una vigilància general de dubtosa legalitat, són l’enveja de tot espia del món lliure i no lliure.

			Tampoc hauria servit de res que hagués fet referència a les moltes memòries «aprovades» d’antics membres que retraten el Servei amb el vestit que li agrada lluir; o a les «històries oficials» que cobreixen amb un vel indulgent les seves atrocitats; o als innombrables articles falsejats dels nostres diaris nacionals, sortits d’àpats molt més agradables que el que vaig tenir amb Maurice Oldfield.

			¿I si hagués insinuat al meu irat amic que un escriptor que tracta els espies professionals com a éssers humans fal·libles, igual que tots nosaltres, duu a terme un modest servei social —fins i tot, que Déu ens empari, una funció democràtica, atès que a la Gran Bretanya els nostres serveis secrets continuen sent, per bé o per mal, el refugi espiritual de la nostra elit política, social i industrial?

			Perquè aquí, estimat excompany, és on arriba la meva deslleialtat. I aquí, estimat i desaparegut Lord Healey, és on arriba el meu comunisme, cosa que, ara que hi penso, no es pot dir de vostè en els seus anys de joventut.

			 

			 

			Costa evocar, mig segle després, l’atmosfera de desconfiança que envaïa els passadissos del poder secret de Whitehall[4] a finals dels cinquanta i principi dels seixanta. Jo tenia vint-i-cinc anys quan, el 1956, vaig entrar formalment a l’MI5 com a funcionari subaltern. Si hagués estat una mica més jove, em van assegurar, no m’haurien considerat un candidat idoni. El Five, com li dèiem, s’enorgullia de la seva maduresa. Desgraciadament, aquesta maduresa no va impedir que reclutés celebritats com Guy Burgess i Anthony Blunt i els altres tristos traïdors d’aquell període, els noms dels quals continuen formant part de la memòria col·lectiva britànica, com estrelles de futbol mig oblidades.

			Jo havia entrat al Servei amb grans expectatives. Les meves fites dins del món de la intel·ligència, per molt insignificants que fossin, m’havien deixat amb ganes de més. Els agents en cap amb qui havia treballat, en general, havien estat agradables, eficients i considerats. Havien apel·lat a la meva vocació i havien fet revifar el meu esperit de sacrifici, estroncat al col·legi privat. Com a funcionari d’intel·ligència del Servei Nacional a Àustria, havia viscut impressionat pels misteriosos civils que periòdicament baixaven al nostre campament anodí de Graz i hi infonien una mística que altrament, per desgràcia, hi faltava. No va ser fins que vaig entrar a la seva fortalesa que, de cop, vaig tocar de peus a terra.

			Espiar un Partit Comunista Britànic en decadència, format per vint-i-cinc mil membres i que necessitava els confidents de l’MI5 per mantenir-se unit, no va satisfer les meves aspiracions. Tampoc la hipocresia amb què el Servei alimentava les seves. L’MI5, per bé o per mal, era l’àrbitre moral de les vides privades dels funcionaris i els científics de la Gran Bretanya. Segons el sistema de selecció del moment, els homosexuals i altres persones percebudes com a desviades es consideraven vulnerables al xantatge, i per tant tenien vetat l’accés a les feines secretes. Però sembla que el Servei no tenia problemes per ignorar els homosexuals que hi havia a les seves pròpies files, i el director general convivia obertament amb la seva secretària els dies de cada dia i amb la seva dona els caps de setmana, fins al punt de deixar instruccions escrites per al funcionari del torn de nit per si la seva dona trucava preguntant on era. Ara bé, pobra de la mecanògrafa del registre que portés una faldilla catalogada de massa curta o massa cenyida, o de l’administratiu casat que li piqués l’ullet.

			Mentre que els escalafons més alts del Servei estaven coberts per vells supervivents dels gloriosos 1939-45, els intermedis els ocupaven antics policies de les colònies i oficials de districte provinents de l’Imperi de la Gran Bretanya en declivi. Per molta experiència que poguessin tenir a l’hora de sotmetre els nadius rebels prou temeraris per voler recuperar el seu país, estaven menys còmodes quan es tractava de protegir la mare pàtria, que amb prou feines coneixien. Per a ells, les classes treballadores britàniques eren tan volàtils i desconegudes com ho havien estat en el seu moment els dervixos amotinats. Els sindicats, als seus ulls, no eren altra cosa que organitzacions que feien de tapadora del comunisme.

			Mentrestant, els joves caçadors d’espies com jo mateix, amb ànsies de preses més potents, rebien ordres de no perdre el temps buscant «il·legals» controlats pels soviètics, ja que se sabia de fonts irrefutables que en territori britànic no hi havia aquesta mena d’espies. No vaig descobrir mai qui era que ho sabia, o a través de qui se sabia. Amb quatre anys en vaig tenir prou. El 1960 vaig sol·licitar el trasllat a l’MI6 o, com van dir amb disgust els meus patrons, «als merdosos de l’altra banda del parc».

			Però deixeu-me que en el moment de l’adéu reconegui un deute de gratitud que tinc amb l’MI5 i que no podré saldar mai del tot. Les lliçons d’escriptura en prosa més rigoroses que he rebut mai no van provenir d’un professor d’escola o d’un tutor universitari, encara menys d’una aula d’escriptura: em van arribar a través dels alts funcionaris de l’MI5, formats en la tradició clàssica, que ocupaven l’últim pis del quarter general de Curzon Street, a Mayfair, i que es van dedicar a analitzar els meus informes amb joiosa minuciositat i van cobrir de menyspreu les meves frases mal travades i els meus adverbis gratuïts, i van omplir els marges de la meva prosa immortal amb comentaris com «redundant», «suprimeix», «justifica», «incoherent», «¿vol dir realment això?». Des de llavors no he trobat cap editor tan exigent ni tan encertat.

			La primavera del 1961 havia acabat el meu curs d’iniciació a l’MI6, que em va dotar d’unes habilitats que no he necessitat mai i que vaig oblidar ràpidament. A la cerimònia de clausura el cap de formació del Servei, un veterà robust, amb les galtes rosades i vestit de tweed, ens va dir amb llàgrimes als ulls que havíem de tornar a casa i esperar ordres. Potser trigarien un temps a arribar. La raó —una cosa que, segons ens va jurar, no havia ni somiat que s’arribés a produir— era que havien desemmascarat un funcionari de llarga trajectòria al Servei i que havia tingut una generosa confiança de l’organisme: era un agent doble soviètic i es deia George Blake.

			La magnitud de la traïció de Blake continua sent, fins i tot tenint en compte l’època, monumental: literalment centenars d’agents britànics traïts —Blake mateix no podia calcular quants eren; operacions d’escoltes secretes considerades vitals per a la seguretat del país, com ara, però no exclusivament, el túnel de Berlín, desbaratades abans de començar, i tot el daltabaix del personal, els pisos francs, els ordres de batalla i les estacions que l’MI6 tenia arreu del planeta. Blake, un agent sobre el terreny absolutament qualificat en els dos bàndols, era també un home que buscava Déu i que a l’època en què va ser desemmascarat ja havia abraçat el cristianisme, el judaisme i el comunisme, per aquest ordre. Empresonat a Wormwood Scrubs, d’on més tard va protagonitzar una cèlebre fugida, va ensenyar l’Alcorà als seus companys de cel·la.

			Dos anys després de rebre la notícia inquietant de la traïció de George Blake, jo treballava de sotssecretari (polític) a l’ambaixada britànica de Bonn. El cap d’estació em va cridar al seu despatx un dia, al vespre, i em va informar, de manera estrictament confidencial, sobre el que qualsevol anglès llegiria l’endemà al diari vespertí: que Kim Philby, el brillant excap de contraespionatge de l’MI6, en el seu moment candidat a convertir-se en màxim responsable del Servei, era també un espia rus i que, com se’ns va fer saber de manera gradual, ho havia estat des del 1937.

			Més endavant, en aquest llibre, llegireu una explicació de Nicholas Elliott, amic de Philby, confident i company en la guerra i en la pau, sobre la seva trobada final a Beirut, que va acabar amb la confessió parcial de Philby. I potser pensareu que l’explicació d’Elliott està misteriosament mancada d’ira o fins i tot d’indignació. La raó és molt senzilla. Els espies no són policies, ni tampoc són ben bé els realistes morals que a ells els agrada pensar que són. Si la teva missió a la vida és convèncer traïdors per a la teva causa, difícilment et pots queixar quan resulta que algú altre ha captat un dels teus, encara que te l’estimessis com un germà i un apreciat company, i compartissis amb ell tots els aspectes de la teva feina secreta. És una lliçó que jo ja tenia ben interioritzada a l’època en què vaig escriure L’espia que tornava del fred. I quan vaig escriure El talp, va ser la llum tèrbola de Kim Philby la que em va il·luminar el camí.

			L’espionatge i l’escriptura de novel·les estan fets l’un per l’altre. Les dues coses requereixen estar atents a la transgressió humana i als nombrosos camins que porten a la traïció. Els que hem estat dins del paraigua secret no acabem de sortir-ne mai. Si abans d’entrar-hi no compartíem els seus hàbits, després els compartirem per sempre més. Com a prova d’això, només cal que ens fixem en Graham Greene, i el relat anecdòtic del joc del gat i la rata que es va autoimposar amb l’FBI. Potser està recollit per un dels seus poc complaents biògrafs, però val més no mirar-ho.

			Al final de la seva vida, Greene, novel·lista i exespia, estava convençut que l’FBI l’havia posat a la llista negra de procomunistes subversius. I tenia motius per pensar-ho, donades les nombroses visites que va fer a la Unió Soviètica, la lleialtat continuada i oberta al seu amic i company espia Kim Philby i els seus esforços inútils per reconciliar la causa catòlica romana amb la comunista. Quan es va aixecar el Mur de Berlín, Greene s’havia fotografiat al costat que no tocava mentre alhora explicava al món que hauria preferit ser allà que aquí. De fet, l’aversió de Greene pels Estats Units i la por que les declaracions radicals li passessin factura van arribar fins al punt que insistia que qualsevol trobada amb el seu editor americà es fes al costat canadenc de la frontera.

			Llavors va arribar el dia en què Greene va poder demanar accés al seu expedient de l’FBI. Només contenia una entrada: que havia estat en companyia de la ballarina britànica Margot Fonteyn, políticament voluble, quan ella lluitava per la funesta causa del seu marit paralític i infidel, Roberto Arias.

			L’espionatge no em va introduir en el secretisme. La dissimulació i l’engany van ser les armes necessàries de la meva infància. Durant l’adolescència tots som una mica espies, però jo en vaig ser un expert. Quan el món secret em va reclamar, per a mi va ser com tornar a casa. Els motius d’això val més deixar-los per a un capítol posterior titulat «Fill del pare de l’autor».
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			LES LLEIS DEL DOCTOR GLOBKE

			 

			 

			 

			A principis dels seixanta, els joves diplomàtics britànics dèiem sempre «coi de Bonn» per referir-nos a aquesta ciutat, no pas perquè tinguéssim cap falta de respecte particular pel plàcid balneari de la Renània, seu dels prínceps electors del Sacre Imperi Romanogermànic i lloc de naixement de Ludwig van Beethoven, sinó com si ens traguéssim escèpticament el barret davant dels somnis absurds dels nostres amfitrions de traslladar la capital alemanya més amunt, a Berlín, somnis que vam compartir alegrement amb ells davant la certesa que mai es farien realitat.

			El 1961, l’ambaixada britànica, un immens monstre industrial situat a la carretera de doble calçada entre Bonn i Bad Godesberg, comptava amb tres-centes ànimes, la majoria de les quals es quedaven a casa en lloc d’implicar-se en la seva ciutat. Encara ara no em sé imaginar què fèiem la resta de nosaltres en l’aire estancat de la Renània. Tanmateix, els tres anys de Bonn comporten uns canvis tan radicals en la meva vida que avui veig la ciutat com un lloc on la meva vida anterior va enfilar la seva desaparició imparable, i va començar la meva vida d’escriptor.

			És veritat, quan encara era a Londres un editor ja havia acceptat la meva primera novel·la. Però no va ser fins que vaig haver passat uns quants mesos a Bonn que la novel·la va sortir discretament al carrer. Recordo que vaig anar amb cotxe fins a l’aeroport de Colònia una tarda humida de diumenge, vaig comprar uns quants diaris britànics, vaig aparcar el cotxe, vaig anar a seure en un banc apartat d’un jardí de Bonn i me’ls vaig llegir sol. Les crítiques van ser benignes, però no tan extàtiques com esperava. Van donar el vistiplau a George Smiley. I de sobte aquí es va acabar tot.

			Probablement tots els escriptors, en qualsevol etapa de la seva vida, acostumen a sentir-se així: les setmanes i els mesos d’angoixa i girs equivocats; el preciós mecanoscrit acabat; l’entusiasme ritual de l’agent i l’editor; la correcció de proves; les grans expectatives; el neguit quan s’acosta el Gran Dia; les crítiques, i de cop i volta, s’ha acabat tot. El llibre el vas escriure fa un any i, per tant, ¿què fas de braços plegats en lloc d’escriure’n un de nou?

			Bé, de fet, jo ja n’estava escrivint un de nou.

			Havia començat una novel·la ambientada en un col·legi privat. Com a experiència, utilitzava Sherborne, on havia estat alumne, i Eton, on havia estat professor. Hi ha indicis que vaig començar a preparar la novel·la quan encara ensenyava a Eton, però no ho recordo. Llevant-me a hores intempestives abans de marxar cap a l’ambaixada, vaig enllestir la novel·la ràpidament i la vaig enviar. Un cop més, doncs, feina feta, només que la propera vegada estava decidit a fer una cosa més descarnada. Escriuria sobre el món que tenia a tocar de casa. 

			 

			 

			Quan feia un any que era en poste, la meva àrea d’acció englobava tot Alemanya Occidental i em donava una llibertat de moviments i accés il·limitada. Com un dels evangelistes itinerants de l’ambaixada per a l’entrada del Regne Unit al Mercat Comú, em podia autoconvidar als ajuntaments, societats polítiques i recepcions consistorials d’arreu del país. Gràcies a l’afany de la jove Alemanya Occidental per mostrar-se com una societat oberta i democràtica, totes les portes estaven obertes per a aquell diplomàtic jove i curiós. Podia passar-me el dia a la tribuna diplomàtica del Bundestag i dinar amb els periodistes i assessors parlamentaris. Podia picar a les portes ministerials, assistir a manifestacions de protesta i a elevats seminaris de cap de setmana sobre la cultura i l’ànima alemanya; i mentrestant intentar determinar, quinze anys després de la caiguda del Tercer Reich, on acabava la vella Alemanya i on començava la nova. El 1961 això no era gens fàcil. O no ho era per a mi.

			Una màxima atribuïda al canceller Konrad Adenauer, que tenia el sobrenom d’«el Vell» i que va exercir el càrrec des de la fundació d’Alemanya Occidental el 1949 fins al 1963, resumia perfectament el problema: «L’aigua bruta no s’ha de llençar fins que no en tens de neta». Això generalment es considera una referència velada al doctor Hans Josef Maria Globke, la seva grisa eminència en qüestions de seguretat nacional i moltes coses més. L’historial de Globke era impressionant fins i tot vist des de la perspectiva dels nazis. Abans i tot de l’ascens de Hitler al poder, s’havia distingit per haver redactat l’esborrany de lleis antisemítiques per al govern de Prússia.

			Dos anys després, sota les ordres del seu nou Führer, va redactar l’esborrany de la Llei de Nuremberg, que revocava la ciutadania alemanya a tots els jueus i, amb l’objectiu d’identificar-los, els exigia que incloguessin la paraula Sara o Israel en el seu nom. Els que no eren jueus però estaven casats amb jueus van ser obligats a treure’s de sobre els seus cònjuges. Sota les ordres d’Adolf Eichmann a l’Oficina Nazi d’Assumptes Jueus, va redactar l’esborrany d’una nova Llei per a la protecció de la sang i l’honor alemanys, que va ser el tret de sortida per a l’Holocaust.

			Simultàniament, suposo que en virtut del seu catolicisme fervent, Globke va aconseguir fer-se un lloc entre els grups de la resistència antinazi de dretes, fins al punt que estava destinat a ocupar un alt càrrec en cas que els conspiradors arribessin a desempallegar-se de Hitler. I potser va ser així com, quan es va acabar la guerra, va eludir els tímids intents dels aliats de processar-lo. Adenauer estava decidit a tenir Globke al seu costat. Els britànics no van barrar-li el pas.

			Així, va passar que el 1951, només sis anys després del final de la guerra, i dos anys després de la creació d’Alemanya Occidental com a estat, el doctor Hans Globke va obtenir un èxit legislatiu a favor dels seus antics i presents companys nazis que encara avui continua sent gairebé inconcebible. A partir d’aleshores, en virtut del que anomenaré la Nova Llei de Globke, als funcionaris del règim de Hitler que havien vist truncada la seva carrera per circumstàncies que s’escapaven del seu control se’ls restituirien plenament els pagaments endarrerits i els drets de pensió que haurien rebut en cas que la Segona Guerra Mundial no s’hagués produït o Alemanya l’hagués guanyada. En una paraula: tindrien dret a qualsevol promoció que els hagués arribat si les seves carreres haguessin avançat sense l’entrebanc d’una victòria aliada.

			L’efecte va ser immediat. La vella guàrdia nazi es va aferrar als càrrecs més llaminers. Una generació més jove i menys tacada va ser relegada a viure sota les escales.

			 

			 

			Ara entra en escena el doctor Johannes Ullrich, erudit, arxiver, amant de Bach, del bon vi de Borgonya i de la història militar prussiana. L’abril del 1945, uns quants dies abans que el comandament militar de Berlín es rendís incondicionalment als russos, Ullrich feia el que havia fet els últims deu anys: una feina de formigueta com a curador i arxiver subaltern de l’Arxiu Imperial de Prússia, al Ministeri d’Afers Exteriors alemany, situat a la Wilhelmstrasse. Com que el regne de Prússia s’havia dissolt el 1918, cap document que passava per les seves mans tenia menys de vint-i-set anys d’antiguitat.

			No he vist fotos del Johannes, com vaig acabar dient-li, de quan era jove, però m’imagino un individu bastant atlètic, rigorosament vestit amb la roba i els colls encarcarats de l’època passada que era el seu hàbitat espiritual. Amb l’ascens de Hitler al poder, els seus superiors el van instar tres vegades a entrar al partit nazi, i s’hi va negar les tres vegades. Per tant, continuava sent arxiver subaltern quan, la primavera del 1945, l’Exèrcit Roig del general Zhukov va marxar sobre Wilhelmstrasse. Les tropes soviètiques que van entrar a Berlín tenien poc interès a fer presoners, però el Ministeri d’Afers Exteriors alemany prometia presoners d’alt valor, així com documents nazis incriminatoris.

			El que el Johannes va fer quan els russos estaven a punt de picar a la seva porta és avui una història de llegenda. Va embolicar l’Arxiu Imperial amb una tela impermeable, el va carregar en un carretó i, sense fer cas d’un torrent de trets d’armes curtes, bombes de morter i granades, el va traginar feixugament fins a una llenca de terra tova, el va enterrar allà i va tornar al seu lloc, a temps perquè el fessin presoner.

			Les acusacions contra ell eren, segons el criteri de la justícia militar soviètica, irrefutables. Com a guardià de documents nazis, era per definició un agent de l’agressió feixista. Dels deu anys posteriors tancat a les presons de Sibèria, en va passar sis en solitari i la resta en una cel·la comunitària per a llunàtics criminals; per poder sobreviure, va aprendre a imitar els seus gestos.

			El 1955 va ser alliberat gràcies a un pacte de repatriació de presoners. El primer que va fer quan va arribar a Berlín va ser encapçalar una brigada de recerca fins al lloc on havia enterrat l’arxiu i supervisar l’exhumació dels documents. Després, es va retirar per recuperar-se.

			 

			 

			Ara tornem a la Nova Llei de Globke.

			¿Quins drets no tenia aquest funcionari lleial de l’època nazi, aquesta víctima de la brutalitat bolxevic? Deixem de banda les tres vegades que es va negar a entrar al Partit. Deixem de banda el fet que el seu odi per tot el que significava el nazisme l’hagués portat a endinsar-se cada vegada més en el passat imperial de Prússia. Preguntem-nos en canvi fins on hauria arribat un jove arxiver amb unes credencials acadèmiques enlluernadores, si el Tercer Reich hagués triomfat.

			Es va considerar que Johannes Ullrich, que durant deu anys no havia vist res del món a part de les parets d’una cel·la de Sibèria, s’havia passat tot el període d’empresonament com un diplomàtic amb aspiracions. Per tant, va tenir dret als augments de sou corresponents a l’ascens que hauria obtingut, incloent-hi pagaments retroactius, subsidis, drets de pensió i —segurament el més desitjable dels beneficis per a un funcionari— un despatx d’unes dimensions adequades al seu estatus. Ah, i un any de vacances pagades, com a mínim.

			Mentre es recupera, el Johannes aprofundeix en la lectura de la història prussiana. Redescobreix el seu amor pel Borgonya i es casa amb una intèrpret belga deliciosament divertida que el venera. Finalment, arriba el dia en què no es pot resistir més a la crida del deure, que és una part essencial de la seva ànima prussiana. Es posa el seu vestit nou i la seva dona l’ajuda a fer-se el nus de la corbata i el porta amb cotxe fins al Ministeri d’Afers Exteriors, que ja no està situat a la Wilhemstrasse de Berlín, sinó a Bonn. Un conserge l’acompanya fins a la seva habitació. Res d’habitació, afirma enèrgicament, sinó un apartament com els que es destinen a les visites de mandataris, amb una taula gegant que Ullrich jura que va ser dissenyada per Albert Speer. El doctor Johannes Ullrich, tant si li agrada com si no, és a partir de llavors un alt representant del Ministeri d’Afers Exteriors d’Alemanya Occidental.

			 

			 

			Per veure el Johannes en plena efervescència, cosa que vaig tenir la sort de fer unes quantes vegades, us heu d’imaginar un home encorbat i vigorós de cinquanta-i-tants anys, tan esgotadorament belluguet que te’l podies imaginar encara comptant els passos de la seva cel·la siberiana. Ara et clava una mirada de perplexitat per sobre l’espatlla per saber si s’està passant, ara posa els ulls incansables en blanc, horroritzat pel seu propi comportament, deixa anar una riallada i fa una altra volta a l’habitació onejant els braços. Però no està boig, com els pobres presoners amb qui va estar encadenat a Sibèria. És una persona brillantment, insuportablement assenyada, i un cop més la bogeria no és dins seu, sinó al seu voltant.

			Primer, ha de descriure minuciosament tots i cadascun dels detalls del seu apartament, en benefici dels embadalits convidats al sopar que hi ha reunits a la casa de lloguer que tinc com a diplomàtic a Königswinter, vora el Rin: la imaginària Bundesadler, l’àguila negra amb el cap girat i les urpes vermelles, que el mira severament des de la paret —ens imita la seva ganyota desdenyosa sobre l’espatlla dreta—, la coberteria cancelleresca amb el tinter platejat i el portaplomes.

			Llavors, després d’obrir un calaix imaginari de la taula gegant d’Albert Speer, n’extreu la guia de telèfons interna i confidencial del Ministeri d’Afers Exteriors d’Alemanya Occidental, enquadernada, ens diu, amb la vitel·la més fina. Ens l’ensenya amb les mans buides, el cap devotament inclinat endavant mentre ensuma el cuir, extasiat per la qualitat del material.

			Ara l’obre. Molt a poc a poc. Per a ell cada nova representació és un exorcisme, una purga coreografiada del que li va passar pel cap la primera vegada que la llista de noms se li va clavar als ulls. Són els mateixos noms aristocràtics i els mateixos usuaris que es van guanyar els galons diplomàtics sota les ordres del ridícul Joachim von Ribbentrop, el ministre d’Exteriors hitlerià, que des de la cel·la de condemnat a mort, a Nuremberg, va continuar proclamant el seu amor per Adolf Hitler.

			Potser ara són més bons diplomàtics, aquests noms nobles. Potser són paladins reformats del sistema democràtic. Potser, com Globke, havien fet tractes amb algun grup antinazi en previsió del dia en què Hitler caigués. Però el Johannes no està disposat a veure els seus col·legues amb tan bons ulls. Observat encara pel nostre públic reduït, es deixa caure en una butaca i fa un trago del bon Borgonya que he adquirit en honor seu a l’Economat, on els diplomàtics tenim el privilegi de fer la compra. El Johannes ens mostra que això és el que va fer aquell matí al seu apartament després d’haver donat una primera ullada a la guia de telèfons interna i confidencial del Ministeri d’Afers Exteriors d’Alemanya Occidental, enquadernada amb vitel·la: desplomar-se en una butaca de cuir fonda, amb la guia a les mans, i llegir silenciosament aquells noms tan distingits, un rere l’altre, d’esquerra a dreta, a càmera lenta, tots els von i zu. Observem com obre els ulls i mou els llavis. Mira fixament la paret de casa. Així és com em vaig quedar mirant la paret del meu apartament, ens vol dir. Així és com em vaig quedar mirant la paret de la meva presó siberiana.

			S’aixeca de cop de la meva butaca o, més ben dit, la butaca del seu apartament. Torna a la taula gegant d’Albert Speer, tot i que és només el meu rònec bufet de caoba, que tinc al costat de la vidriera que dóna al jardí. Aplana la guia sobre la taula amb els palmells de la mà. Al meu bufet no hi ha cap telèfon, però el Johannes ha agafat un auricular imaginari i amb l’ajuda del dit índex de l’altra mà llegeix el número de la primera extensió de la guia. Sentim el brunzit d’un telèfon intern que sona. És el Johannes, que fa el soroll a través del nas. Veiem com arqueja i enrigideix l’esquena ampla i sentim que fa topar els talons a l’acreditat estil prussià. Sentim el bram militar, prou fort per despertar els meus fills, que dormen a dalt:

			«Heil Hitler, Herr Baron! Hier Ullrich! Ich möchte mich zurückmelden!» (Heil Hitler, baró! Sóc l’Ullrich! Vull informar-lo que torno a estar al peu del canó!).

			 

			 

			No voldria donar la idea que em vaig passar els tres anys com a diplomàtic a Alemanya vilipendiant els vells nazis de les altes esferes en un moment en què les energies del meu Servei es dedicaven a promoure el comerç britànic i a combatre el comunisme. Si és que vaig vilipendiar els vells nazis —que no eren tan vells, ja que el 1960 estàvem només a mitja generació de distància de Hitler—, ho vaig fer perquè m’identificava amb els alemanys de la meva edat que, per emprendre el camí que havien triat a la vida, van haver de fer veure que estaven en paus amb persones que havien participat en la ruïna del seu país.

			¿Què deu ser, em preguntava sovint, per a un jove polític amb aspiracions saber que els càrrecs més elevats del seu país estan ocupats per persones tan il·lustres com Ernst Achenbach, que, com a oficial en cap de l’ambaixada alemanya a París durant l’Ocupació, havia supervisat personalment la deportació massiva dels jueus francesos cap a Auschwitz? Tant els francesos com els alemanys van intentar portar-lo a judici, però Achenbach era advocat de professió, i s’havia assegurat alguna mena de dispensa misteriosa. Per tant, en lloc de ser arrossegat fins als tribunals de Nuremberg, va crear el seu propi bufet d’advocats lucratiu, i va defensar persones acusades de crims idèntics als que havia comès ell. ¿Com reaccionava el meu jove i ambiciós polític alemany quan veia que Achenbach controlava la seva carrera?, em preguntava. ¿Es limitava a empassar-se la saliva i somriure?

			Enmig de totes les altres preocupacions de l’època en què vaig viure a Bonn i més tard a Hamburg, no vaig poder deixar d’obsessionar-me amb el passat indestructible d’Alemanya. Interiorment, no vaig sucumbir mai a la correcció política del moment, encara que exteriorment m’hi conformés. En aquest sentit, suposo que em vaig comportar com molts alemanys devien fer durant la guerra, entre els anys 1939 i 1945.

			Però després de marxar d’Alemanya, el tema continuava obsessionant-me. Quan ja feia temps que havia escrit L’espia que tornava del fred, vaig tornar a Hamburg a la recerca d’un pediatre alemany acusat de participar en el programa d’eutanàsia nazi per alliberar la nació ària de boques inútils. Va resultar que el procés contra ell era una maquinació d’un rival acadèmic envejós i que no tenia cap fonament. Vaig quedar ben humiliat. El mateix any, el 1964, vaig visitar la ciutat de Ludwigsburg per parlar amb Erwin Schüle, director del Centre d’Investigació dels Crims Nacionalsocialistes de Baden-Württemberg. Buscava la mena d’història que més tard es va convertir en A Small Town in Germany, però encara no m’havia decidit a fer servir l’ambaixada britànica a Bonn com a rerefons. Em sentia massa a prop de l’experiència.

			Erwin Schüle va resultar exactament com me l’havien presentat: honest, sincer, compromès amb la seva feina. I el seu equip de mitja dotzena d’advocats joves i pàl·lids, igual. Cadascun en el seu cubicle independent, passaven llargues jornades analitzant proves horroroses, extretes dels arxius nazis i de les reveladores declaracions dels testimonis. El seu objectiu era atribuir atrocitats a individus, que es podien portar a judici, i no pas a unitats militars, que no es podien denunciar. Agenollats davant de sorrals infantils, disposaven a la sorra figuretes de joguina, cadascuna marcada amb un número. En una filera, soldadets amb uniforme i armes. A l’altra, homes, dones i nens de joguina vestits de carrer. I entremig d’uns i altres, s’estenia una petita rasa que representava la fossa comuna, a punt per ser omplerta.

			 Al vespre, Schüle i la seva dona em convidaven a sopar a la terrassa de casa seva, situada a la falda d’una muntanya boscosa. Schüle em va parlar apassionadament de la seva feina. Era una vocació, em va dir. Era una necessitat històrica. Vam quedar que ens tornaríem a trobar aviat, però no ho vam fer. Al febrer de l’any següent, Schüle va baixar d’un avió a Varsòvia. L’havien convidat per inspeccionar uns arxius nazis descoberts recentment. En lloc d’això, el van rebre amb un facsímil ampliat del seu carnet de membre del partit nazi. Simultàniament, el govern soviètic havia llançat una rècula d’acusacions contra ell, incloent-hi una al·legació segons la qual, quan era soldat al front rus, havia matat d’un tret de pistola dos civils russos i havia violat una dona russa. Un cop més, es va demostrar que els càrrecs no tenien fonament.

			¿La lliçó? Com més absoluts buscaves, menys possibilitats tenies de trobar-ne. Crec que Schüle, quan el vaig conèixer, era un home honest. Però havia de conviure amb el seu passat i, fos quin fos, afrontar-lo. La manera com els alemanys de la seva generació van fer això ha estat un dels meus interessos permanents.

			Quan va esclatar l’era del Baader-Meinhof a Alemanya, jo personalment no me’n vaig sorprendre. Per a molts alemanys joves, el passat dels seus pares havia estat enterrat, o negat, o simplement s’havia fet veure, a base de mentides, que no havia existit. Per força, alguna cosa havia de sortir a la superfície un dia, i així va ser. I no van ser només uns quants «agitadors», els que van sortir a la superfície. Tota una generació furiosa de fills i filles de classe mitjana es va acostar de puntetes a la lluita i va proporcionar suport logístic i moral als terroristes de primera línia de combat.

			¿Podria passar mai una cosa així a la Gran Bretanya? Ja fa temps que hem deixat de comparar-nos amb Alemanya. Potser ja no gosem fer-ho. L’emergència de l’Alemanya moderna com a potència segura de si mateixa, democràtica i no violenta —per no parlar de l’exemple humanitari que ha ofert— és una píndola massa amarga perquè molts britànics ens la puguem empassar. I és una tristesa que fa massa temps que lamento.
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