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SINOPSIS 




			 




			Jack Isidore no ve el mundo como la mayoría de las personas. Según su cuñado Charley, es un artista de mierda, que está obsesionado con sus propias teorías e ideas extravagantes, que registra celosamente en sus muchos cuadernos. Está tan mal preparado para la vida real que su hermana y su cuñado se sienten obligados a rescatarlo. 




			Pero aunque Fay y Charley Hume presentan una cara feliz al mundo, demuestran que están tan aislados de la realidad como él, sujetos a unas obsesiones que solo son un poco más aceptables que las de Jack, pero mucho más desagradables. Sus luchas y traiciones constantes demuestran ser una amenaza para su propio matrimonio y las relaciones de todos los que los rodean. Cuando se llevan a Jack a su casa, éste se encuentra en medio de una vorágine de angustia burguesa de la que quizás no podrá escapar. 
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			A Tessa, la muchacha de cabello oscuro que  




			se ocupó de mí cuando más importaba, es decir,  




			todo el tiempo. Este libro es para ella con amor 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
Uno 




			 




			Estoy compuesto de agua. No tendrías modo de saberlo, porque forma parte de mí. También mis amigos están compuestos de agua. Todos ellos. Para nosotros, el problema no solo consiste en que debemos caminar por la vida sin ser absorbidos por la tierra, sino que también tenemos que ganarnos la vida. 




			En realidad, existe un problema todavía mayor. No nos sentimos cómodos en ninguna parte. ¿Por qué? 




			La respuesta es la segunda guerra mundial. 




			La segunda guerra mundial empezó el 7 de diciembre de 1941. En aquella época, yo tenía dieciséis años y todavía asistía al instituto Seville High. En cuanto oí la noticia en la radio, me di cuenta de que me iba a implicar, de que nuestro presidente por fin tenía la oportunidad de darles una paliza a los japos y a los alemanes, y que haría falta que todos trabajáramos juntos, hombro con hombro. La radio la había construido yo mismo. Siempre andaba montando receptores de tubos quíntuples de superheterodino. Tenía la habitación abarrotada de auriculares, cables y condensadores, además de muchas otras piezas de material técnico. 




			La emisión de la noticia del ataque por la radio interrumpió un anuncio de pan que decía: «¡Homer! ¡Trae pan Homestead en vez del otro!». 




			Odiaba ese anuncio, y acababa de levantarme de un salto para cambiar de emisora cuando cortaron en seco la voz de la mujer. Naturalmente, lo noté; no tuve que pararme a pensar para comprender que algo pasaba. Tenía mi colección de sellos coloniales de Alemania, en la que salía el yate del Kaiser, el Hohenzollern, dispersos y a muy poca distancia de la luz del sol, y sabía que tenía que montarlos en el álbum antes de que les pasara algo. Sin embargo, me quedé de pie en medio de mi habitación, sin hacer absolutamente nada, salvo respirar, y, por supuesto, mantener los demás procesos normales en marcha. Mantuve mi lado físico mientras mi mente se concentraba en la radio. 




			Mi hermana, mi madre y mi padre, como era habitual, habían salido a pasar la tarde fuera, así que no tenía a nadie a quien contárselo. Eso hizo que me pusiera lívido de rabia. Después de oír la noticia sobre los aviones japoneses que nos habían bombardeado, me puse a correr arriba y abajo tratando de pensar a quién llamar. Al cabo de un rato, bajé corriendo la escalera para llegar a la sala de estar y llamé por teléfono a Herman Hauck, con quien solía relacionarme en el instituto y con quien compartía pupitre en la clase de Física 2A. Le conté la noticia y vino de inmediato a mi casa en su bicicleta. Nos quedamos sentados y esperando delante de la radio mientras discutíamos la situación. 




			Y mientras discutíamos, encendimos un par de Camels. 




			—Esto significa que Alemania e Italia entrarán en guerra —le dije a Hauck—. Esto significa una guerra con el Eje, no solo con los japos. Por supuesto, primero tendremos que acabar con los japos, y luego dirigir nuestra atención a Europa. 




			—Estoy contento de que tengamos la oportunidad de machacar a esos japos —dijo Hauck. Ambos asentimos, de acuerdo con eso—. Tengo ganas de que entremos en guerra ya —añadió. 




			Paseamos arriba y abajo por mi habitación, fumando y escuchando la radio. 




			—Esos mierdas pequeños y amarillos —dijo Herman—. ¿Sabes?, no tienen una cultura propia. Toda su civilización se la robaron a los chinos, ¿sabes? En realidad están más cerca de los monos; no son realmente seres humanos. No es como luchar contra seres humanos de verdad. 




			—Eso es cierto —le dije. 




			Por supuesto, eso ocurrió en 1941, y una declaración tan poco científica como esa no se discutía. Hoy sabemos que los chinos tampoco tienen cultura. Se entregaron a los rojos como la masa de hormigas que son. Es algo natural para ellos. De todos modos, en realidad no importa, porque estaba claro que acabaríamos enfrentados a ellos más tarde o más temprano. Algún día tendremos que machacarlos como machacamos a los japoneses. Y cuando llegue el momento, lo haremos. 




			No pasó mucho tiempo desde el 7 de diciembre antes de que las autoridades militares pusieran los avisos en los postes de teléfono diciéndoles a los japos que tenían que estar fuera de California para tal y cual fecha. En Seville, que se encuentra a unos sesenta kilómetros al sur de San Francisco, teníamos a varios japoneses con sus respectivos negocios; uno dirigía un vivero de flores, otro tenía un colmado. Los negocios habituales de poca monta que solían poseer, con los que se ganaban un centavo aquí y otro allá, haciendo que sus diez hijos hicieran todo el trabajo y, en general, viviendo a base de un tazón de arroz al día. Ninguna persona blanca puede competir con ellos porque están dispuestos a trabajar a cambio de nada. De todos modos, tendrían que irse tanto si les gustaba como si no. En mi opinión, de todos modos, fue por su propio bien, porque muchos de nosotros estábamos nerviosos con la idea de los japos que saboteaban y espiaban. En el Seville High, un puñado de nosotros perseguimos a un niño japo y lo pateamos un poco, para mostrar cómo nos sentíamos. Su padre era dentista, si no recuerdo mal. 




			El único japo que yo conocía era uno que vivía frente a nosotros, al otro lado de la calle, un vendedor de seguros. Como todos ellos, tenía un gran jardín en los costados y en la parte trasera de la casa, y por las noches y los fines de semana solía aparecer con unos pantalones caqui, una camiseta y zapatillas de tenis, una manguera de jardín, un saco de abono, un rastrillo y una pala. Tenía muchas verduras japos que nunca llegué a reconocer, algunas judías, calabazas y melones, además de las remolachas y zanahorias habituales. Solía verlo arrancando las malas hierbas alrededor de las calabazas, y yo siempre decía: 




			—Ahí está otra vez Jack Calabaza en su jardín, en busca de una nueva cabeza. 




			Se parecía a Jack Calabaza, con el cuello delgado y la cabeza redonda. Se afeitaba el cráneo, como hacen ahora los estudiantes universitarios, y siempre sonreía. Tenía unos dientes enormes, y sus labios nunca los cubrían del todo. 




			La idea de ese japo vagando por ahí con una cabeza podrida, en busca de una cabeza nueva, era algo que solía obsesionarme antes de que los japos fueran expulsados de California. Tenía una apariencia tan poco saludable, sobre todo porque era tan delgado, alto y encorvado, que siempre estuve intentando adivinar qué enfermedad tenía. A mí me parecía que era tuberculosis. Durante cierto tiempo temí, algo que me afectó durante semanas, que algún día estuviera en el jardín o caminando por su sendero de entrada para subir a su automóvil, y que se le rompiera el cuello y la cabeza se le desprendiera para acabar rodando a sus pies. Esperé con miedo a que eso sucediera, pero siempre miraba fuera de casa cuando lo oía. Y cuando estaba cerca, siempre lo oía, porque siempre carraspeaba y escupía. Su esposa también escupía, y era muy pequeña y bonita. Casi parecía una estrella de cine. Pero según mi madre, su inglés era tan malo que nadie intentaba hablar con ella; lo único que hacía era soltar risitas. 




			La idea de que el señor Watanaba se parecía a Jack Calabaza jamás se me habría ocurrido si no hubiera leído los libros de Oz en mis años niños. De hecho, todavía tenía algunos de ellos en mi habitación incluso durante la segunda guerra mundial. Los guardé con mis revistas de ciencia ficción, mi viejo microscopio y mi colección de minerales, y el modelo del sistema solar que había construido a comienzos de la escuela secundaria para la clase de ciencias. Cuando aparecieron por primera vez los libros de Oz, alrededor de 1900, todos los consideraron obras de ficción, como los libros de Julio Verne y H. G. Wells. Pero ahora estamos empezando a ver que, aunque los personajes en particular, como Ozma y el Mago y Dorothy, fueron creaciones de la mente de Baum, la idea de una civilización dentro del mundo no es tan fantástica. Recientemente, Richard Shaver ha dado una descripción detallada de una civilización dentro del mundo, y otros exploradores están a la búsqueda de hallazgos similares. También puede ser que los continentes perdidos de Mu y la Atlántida formen parte de la antigua cultura en la cual las tierras interiores desempeñaron un papel importante. 




			Hoy, en la década de 1950, toda la gente tiene puesta su atención arriba, en el cielo. La vida en otros mundos es lo que atrae la atención de la gente. Y, sin embargo, en cualquier momento, el suelo puede abrirse bajo nuestros pies, y unas razas extrañas y misteriosas pueden surgir en mitad de todos nosotros. Merece la pena pensar en ello, y en California, con los terremotos que se producen, la situación es especialmente urgente. Cada vez que hay un terremoto me pregunto: «¿Esto va a abrir la grieta en el suelo que por fin revelará el mundo interior? ¿Será esta la definitiva?». 




			A veces, a la hora del almuerzo, he discutido sobre esto con la gente con la que trabajo, incluso con el señor Poity, que es el propietario del negocio. Mi experiencia en el tema ha sido que si alguno de ellos es consciente de la existencia de razas no terrestres, solo se preocupa por los ovnis y las razas que, pensamos, pueden venir del cielo. Eso es lo que yo llamaría intolerancia, incluso prejuicio, pero lleva mucho tiempo, incluso hoy en día, que los hechos científicos sean algo de conocimiento general. La mayoría de los científicos son reacios al cambio, de modo que depende de nosotros, del público con formación científica, ser la guardia de avanzada. Y sin embargo, he encontrado, incluso entre nosotros, que hay muchos a los que simplemente todo esto les importa un rábano. Mi hermana, por ejemplo. Durante estos últimos años, ella y su esposo han vivido en la zona noroeste del condado de Marin, y lo único que parece importarles es el budismo zen. Y con eso tenemos un ejemplo, justo en mi propia familia, de una persona que ha pasado de la curiosidad científica a una religión asiática que amenaza con ahogar la facultad del raciocinio que lo cuestiona todo con tanta seguridad como lo hizo el cristianismo. 




			El caso es que el señor Poity se interesa por el tema, y le he prestado algunos de los libros del coronel Churchward sobre Mu. 




			Mi trabajo en One-Day Dealers' Tire Service es interesante, y le saco algo de partido a mi habilidad con las herramientas, aunque muy poco a mi formación científica. Soy recauchutador de neumáticos. Lo que hacemos es recoger los lisos, es decir, los neumáticos que están desgastados, por lo que les queda poco o nada de huella, y luego yo y los demás recauchutadores tomamos un punzón caliente y abrimos un surco siguiendo el viejo patrón de la banda de rodadura. Así parece que todavía hay goma en el neumático, mientras que en realidad solo queda la tela de la carcasa. Y luego pintamos el neumático de nuevo con pintura de goma negra, por lo que parece un neumático bastante bueno. Por supuesto, si lo llevas en tu coche, basta con que pases por encima de una cerilla recién apagada, y ¡boom!, ya tienes la rueda pinchada. Pero, por lo general, un neumático recauchutado dura un mes aproximadamente. Por cierto, no puedes comprar ruedas como las que yo recauchuto. Solamente hacemos negocios al por mayor, es decir, con empresas de coches usados. 




			El sueldo no es muy alto, pero descifrar el dibujo original de la banda de rodadura es bastante divertido: a veces casi no se puede ver. De hecho, a veces solo un experto, un técnico capacitado como yo, puede verlo y rastrearlo. Y tienes que rastrearlo perfectamente, porque si te sales del viejo dibujo, dejas una marca con la que incluso un idiota puede darse cuenta de que aquello no lo ha hecho la máquina original. Cuando termino de recauchutar un neumático, no parece hecho a mano en absoluto. Se ve exactamente con el aspecto que tendría si lo hubiera hecho una máquina, y para un recauchutador, es la sensación más gratificante del mundo. 




			



	 


	 	

	 

   




			
Dos 




			 




			Seville, California, tiene una buena biblioteca pública. Pero lo mejor de vivir en Seville es que a tan solo veinte minutos en automóvil se encuentra Santa Cruz, donde está la playa y el parque de atracciones. Y es una autopista de cuatro carriles todo el camino. 




			Para mí, sin embargo, la biblioteca ha sido importante en la formación de mi educación y mis convicciones. Los viernes, que es mi día libre, voy a las diez de la mañana a leer Life y las viñetas del Saturday Evening Post, y luego, si los bibliotecarios no me están mirando, saco las revistas de fotografía del estante y paso las páginas con la intención de encontrar esas poses especiales para artistas que hacen las chicas. Y si miras detenidamente la parte delantera y trasera de las revistas de fotografía, encontrarás anuncios que nadie más notará, anuncios que están ahí para ti. Pero tienes que estar familiarizado con la redacción. Bueno, pues lo que esos anuncios te envían, si mandas el dólar que te piden, es algo diferente de lo que ves incluso en las mejores revistas, como Playboy o Esquire. Consigues fotos de chicas que hacen algo completamente diferente, y de alguna manera son mejores, aunque generalmente las chicas son mayores, a veces incluso vejestorios fondones ya con arrugas, y nunca son bonitas, y lo que es peor: tienen grandes senos caídos y gordos. Pero están haciendo cosas realmente inusuales, cosas que normalmente nunca esperarías ver a las chicas en las fotos. No son cosas especialmente sucias, porque, después de todo, llegan a través de los correos federales de Los Ángeles y Glendale, pero cosas como una que recuerdo en la que una chica estaba tumbada en el suelo, con un sostén de encaje negro y medias negras y zapatos de tacón alto, y otra chica la estaba limpiando con una fregona sacada de un cubo lleno de espuma. Eso me llamó la atención durante meses. Y luego había otra que recuerdo, de una chica que vestía lo habitual, como la anterior, y que empujaba a otra chica vestida de la misma manera que la chica víctima (si así se la puede llamar; al menos, así es como suelo pensar en ella), quien yacía doblada y torcida, como si tuviera rotos los brazos y las piernas, como si fuera una muñeca de trapo o algo parecido, como si la hubieran atropellado. 




			Y luego siempre están aquellas en las que ves a la chica más fuerte, a la que hace de ama, y que tiene a la otra atada. Fotos de bondage, se llaman. Y mejor que eso son los dibujos de bondage. Quienes los hacen son artistas realmente competentes. Algunos son realmente dignos de ver. Otros, de hecho la mayoría de ellos, son basura que no vale nada, y realmente no se debería permitir que los enviaran por correo, por lo vulgares que son. 




			Durante años, he tenido una sensación extraña al mirar esas fotos, no de sentirme sucio, nada que ver con la sexualidad o las relaciones, sino la misma sensación que tienes cuando estás en lo alto de una montaña, respirando ese aire puro, lo mismo que ocurre en Big Basin Park, donde están las secoyas, y los arroyos de las montañas. Solíamos ir a cazar entre las secoyas, aunque por supuesto es ilegal cazar en un parque estatal o federal. De vez en cuando cazábamos un par de ciervos. Sin embargo, las armas que usábamos no eran mías. La que yo utilizaba me la prestaba Harvey St. James. 




			Por lo general, cuando hay algo que vale la pena hacer, los tres: yo, St. James y Bob Paddleford, lo hacemos juntos aprovechando el convertible Ford ‘57 de St. James con los tubos de escape dobles y los faros gemelos y el parachoques trasero bajado. Es todo un coche, conocido por toda Seville y Santa Cruz. Es de color dorado, con un barniz que le da un toque metalizado y un reborde morado que hicimos a mano. Utilizamos fibra de vidrio moldeada para obtener esas líneas elegantes. Parece más un cohete que un coche; tiene ese aspecto del espacio exterior y de velocidades que se acercan a la velocidad de la luz. 




			Lo que hacemos desde hace bastante tiempo es cruzar las sierras hasta llegar a Reno. Salimos el viernes por la noche, cuando St. James sale de su trabajo vendiendo trajes en Hapsberg’s Menswear, vamos a San José y recogemos a Paddleford, que trabaja para la Shell Oil en el departamento de planos, y luego nos vamos a Reno. No dormimos nada el viernes por la noche. Llegamos ya bastante tarde y nos vamos directamente a las máquinas tragaperras o al blackjack. Luego, alrededor de las diez de la mañana del sábado, nos echamos una siesta en el coche, buscamos un baño para afeitarnos, nos cambiamos las camisas y corbatas, y luego nos vamos a buscar mujeres. Siempre puedes encontrar ese tipo de mujeres por Reno. Es una ciudad realmente sucia. 




			En realidad, no disfruto mucho esa parte. No tiene un papel importante en mi vida, no más que cualquier otra actividad física. Basta que me eches un simple vistazo para darte cuenta de que mis principales energías se encuentran en la mente. 




			Comencé a usar gafas cuando estaba en sexto porque leía muchos libros divertidos. Tip Top Comics y King Comics y Popular Comics… Fueron los primeros tebeos que aparecieron, a mediados de los años treinta, y luego hubo muchos más. Los leí todos en primaria, y los intercambié con otros niños. Más tarde, en secundaria, comencé a leer Astonishing Stories, que era una revista de pseudociencia, y Amazing Stories y Thrilling Wonder. De hecho, tenía la colección casi completa de Thrilling Wonder, que era mi favorita. Fue gracias a un anuncio en Thrilling como conseguí el imán de la suerte que todavía llevo conmigo. Eso fue alrededor de 1939. 




			Toda mi familia ha sido delgada, excepto mi madre, y en cuanto me puse esas gafas con montura plateada que siempre se les daban a los niños en aquellos tiempos, tuve inmediatamente un aspecto de erudito, como una verdadera rata de biblioteca. Tenía la frente alta, de todos modos. Luego, más tarde, en secundaria, tuve bastante caspa, y eso hizo que mi cabello pareciera más claro de lo que realmente era. De vez en cuando sufría un tartamudeo que me molestaba, aunque descubrí que si me inclinaba repentinamente, como si me estuviera cepillando algo de la pierna, podía decir la palabra «vale», así que tuve la costumbre de hacerlo. Tenía, y todavía tengo, una marca en la mejilla, junto a la nariz, consecuencia de haber sufrido la varicela. En secundaria me sentía bastante nervioso la mayor parte del tiempo, y solía pellizcarme ahí hasta que se infectó. Además, tenía otros problemas de la piel, del tipo acné, aunque en mi caso, las manchas tenían una tonalidad púrpura que, según el dermatólogo, se debía a una leve infección en todo el cuerpo. De hecho, aunque tengo treinta y cuatro años, me siguen apareciendo granos de vez en cuando, aunque no en la cara, sino en el trasero o en las axilas. 




			En el instituto vestía con ropa bonita, y eso me permitió destacar y ser popular. En concreto, tuve un suéter azul de cachemira que usé durante casi cuatro años, hasta que llegó a oler tan mal que el profesor de gimnasia me obligó a tirarlo. De todos modos, me tenía manía, porque nunca me duchaba en el gimnasio. 




			Fue del American Weekly, y no de ninguna otra revista, de donde surgió mi interés por la ciencia. 




			Posiblemente recuerdes el artículo que publicaron, en el número del 4 de mayo de 1935, sobre el mar de los Sargazos. En ese momento yo tenía diez años y estaba en cuarto de primaria, así que apenas tenía edad suficiente como para leer algo aparte de libros para niños. Había un dibujo enorme, en seis o siete colores, que cubría dos páginas enteras abiertas; mostraba barcos atrapados en el mar de los Sargazos que llevaban allí desde hacía cientos de años. Mostraba los esqueletos de los marineros, cubiertos de algas marinas. Las velas podridas y los mástiles de las naves. Y todos los diferentes tipos de barcos, incluso algunos de los antiguos griegos y romanos, y algunos de la época de Colón, y luego los barcos de los vikingos. Todos revueltos. Siempre inmóviles. Atrapados allí para siempre, atrapados por el mar de los Sargazos. 




			El artículo contaba cómo los barcos eran atraídos y atrapados, y cómo ninguno había logrado escapar. Eran tantos, que yacían uno al lado del otro a lo largo de millas náuticas. Había todo tipo de barcos que han existido, aunque más tarde, cuando empezaron los barcos de vapor, quedaron atrapados menos navíos, obviamente porque no dependían del viento, sino que tenían su propia fuente de energía. 




			El artículo me afectó porque, en muchos aspectos, me recordó un episodio de Jack Armstrong, del programa de radio «All-American Boy», que me había parecido muy importante, y que tenía que ver con el cementerio perdido de los elefantes. Recuerdo que Jack tenía una llave de metal que, cuando se golpeaba, resonaba de manera extraña, y era la clave para encontrar el cementerio. Durante mucho tiempo, golpeé todo el metal que encontraba para hacer que resonara tratando de producir ese sonido y encontrar el cementerio perdido de los elefantes por mi cuenta (se suponía que se abría una puerta en alguna parte de la roca). Cuando leí el artículo sobre el mar de los Sargazos, vi un parecido importante; la gente buscaba el cementerio perdido de los elefantes por todo el marfil que albergaba, y en el mar de los Sargazos había millones de dólares en joyas y oro, todos los cargamentos de los barcos atrapados, a la espera a ser localizados y recuperados. Y la diferencia entre los dos era que el cementerio perdido de los elefantes no era un hecho científico sino un mito proclamado por nativos y exploradores enloquecidos por la fiebre, ¡mientras que el mar de los Sargazos estaba científicamente demostrado! 




			Tenía el artículo desplegado en el suelo de la sala de estar de la casa de alquiler en la que vivíamos en aquel tiempo, en la avenida Illinois, y cuando mi hermana llegó a casa con mi madre y mi padre, traté de interesarla en el asunto. Pero en ese momento ella solo tenía ocho años. Tuvimos una terrible pelea al respecto, y el resultado fue que mi padre cogió el American Weekly y lo arrojó a la bolsa de basura debajo del fregadero. Eso me molestó tanto que me imaginé algo sobre él, algo en lo que aparecía el mar de los Sargazos. Se trataba de algo tan asqueroso que ni siquiera ahora puedo pensar en ello. Fue uno de los peores días de mi vida, y siempre le eché la culpa de ello a Fay, mi hermana, afirmando que ella era la responsable de lo que había sucedido; si se hubiera leído el artículo y me hubiese escuchado hablar sobre el tema, como yo quería que hiciera, nada habría salido mal. Realmente me deprimió que algo tan importante, y, en cierto sentido, hermoso, quedara degradado como sucedió ese día. Fue igual que si un delicado sueño acabara pisoteado y destruido. 




			Ni mi padre ni mi madre estaban interesados en la ciencia. Mi padre trabajaba con otro hombre, un italiano, como carpintero y pintor de casas, y durante varios años estuvo en el Southern Pacific Railroad, en el departamento de mantenimiento de Gilroy Yards. Nunca leyó nada por cuenta propia, excepto el Examiner de San Francisco, el Reader’s Digest y el National Geographic. Mi madre se suscribió a Liberty, y luego, cuando la revista cerró, empezó a leer Good Housekeeping. Ninguno de ellos tenía formación científica o de ninguna otra clase. Siempre nos desanimaron a mí y a Fay respecto al hábito de leer, y de vez en cuando, durante mi infancia, entraron sin permiso en mi habitación y quemaron todo el material de lectura que encontraron, incluso libros de la biblioteca municipal. Durante la segunda guerra mundial, mientras servía en el ejército y estaba luchando en Okinawa, entraron en mi habitación de la casa, la habitación que siempre me había pertenecido, cogieron todas mis revistas de ciencia ficción y álbumes de fotos de chicas, e incluso mis libros de Oz y las revistas Popular Science, y lo quemaron todo, tal como habían hecho cuando yo era un niño. Cuando volví de defenderlos del enemigo, descubrí que no había nada que leer en toda la casa. Y todos mis valiosos archivos de referencia de hechos científicos inusuales desaparecieron para siempre. Sin embargo, sí recuerdo lo que probablemente era el hecho más sorprendente de todo ese archivo de miles de artículos. La luz solar tiene peso. Cada año, la Tierra pesa cuatro toneladas y media más debido a la luz que llega del sol. Nunca he dejado de pensar en ese hecho, y el otro día calculé que desde que lo supe por primera vez, en 1940, casi novecientas toneladas de luz solar han caído sobre la Tierra. 




			Luego también está un hecho cada vez más conocido por las personas inteligentes: ¡se puede utilizar el poder de la mente para mover un objeto a cierta distancia! Es algo que yo siempre he sabido, porque de niño solía hacerlo. De hecho, lo hacía toda mi familia, incluso mi padre. Era una actividad habitual en la que participábamos, sobre todo cuando estamos en lugares públicos, como los restaurantes. Una vez, todos nos concentramos en un hombre que llevaba un traje gris y conseguimos que subiera la mano derecha y se rascara el cuello. Otra vez, en un autobús, influimos a una mujer negra muy grande para que se pusiera de pie y se bajara del autobús, aunque tardó un poco en hacerlo, probablemente porque era muy pesada. Sin embargo, un día, mi hermana lo echó a perder, y cuando estábamos concentrados en un hombre que estaba frente a nosotros en una sala de espera, de repente dijo: 




			—Qué mierda. 




			Tanto mi madre como mi padre se enfadaron con ella, y mi padre la zarandeó, no tanto por usar una palabra como esa a su edad (tenía unos once años) sino por interrumpir nuestra concentración mental. Supongo que le oyó la palabrota a alguno de los chicos de la escuela primaria Millard Fillmore, donde cursaba quinto en ese momento. Había empezado a comportarse de forma dura y agresiva desde pequeña; le gustaba jugar al fútbol y al béisbol, y siempre estaba en el patio de recreo de los niños en lugar de con las chicas. Como yo, siempre ha sido delgada. Solía correr muy bien, casi como una atleta profesional, y solía quitarme cosas como, por ejemplo, el paquete de gominolas que siempre compraba el sábado por la mañana con mi paga semanal, y salía corriendo para esconderse y comérselo. Nunca ha tenido una figura espectacular, ni siquiera ahora que tiene más de treinta años. Pero tiene unas buenas piernas largas y un modo de caminar elegante, y dos veces a la semana asiste a una clase de danza moderna y hace ejercicio. Pesa unos 53 kilos. 




			Debido a que era un marimacho, siempre decía palabrotas, y la primera vez que se casó fue con un hombre que se ganaba la vida como dueño de una pequeña fábrica que hacía letreros y puertas de metal. Hasta su ataque al corazón, fue un tipo bastante rudo. Los dos solían subir y bajar por los acantilados en Point Reyes, en el condado de Marin, donde vivían, y durante cierto tiempo tuvieron dos caballos árabes con los que salían a cabalgar. Curiosamente, tuvo su ataque al corazón jugando al bádminton, un juego de niños. La pluma que le lanzó Fay le dio en la cabeza, y él corrió hacia atrás, tropezó con un agujero de topillo y se cayó de espaldas. Luego se levantó, soltó una sarta de palabrotas cuando vio que la raqueta se le había partido por la mitad, entró en la casa a por otra raqueta y el ataque al corazón lo sorprendió justo cuando salía de nuevo. 




			Por supuesto, él y Fay se peleaban mucho, como era habitual en ellos, y puede que eso tuviera algo que ver con lo ocurrido. Cuando se enfadaba, no tenía control sobre el lenguaje que usaba, y Fay siempre se ha comportado así, no solo soltando palabrotas, sino también en la elección indiscriminada de insultos, centrándose en los puntos débiles de los demás y diciendo cualquier cosa que pudiera hacer daño, fuera cierta o no. En otras palabras, soltando cualquier cosa, y en voz bien alta, para que sus dos hijas lo oyeran sin problemas. Incluso en una conversación normal, Charley siempre fue un malhablado, algo que se podía esperar de un hombre que había crecido en una ciudad de Colorado. Fay siempre disfrutó de su forma de hablar. Los dos hacían buena pareja. Recuerdo que un día, cuando los tres estábamos en su jardín, disfrutando del sol, por casualidad comenté algo, creo que tenía que ver con los viajes espaciales, y Charley me dijo: 




			—Isidore, está claro que eres un artista de mierda. 




			Fay se echó a reír, porque me escoció mucho. No le importó que yo fuera su hermano; no le importaba a quién insultara Charley. La ironía de que un palurdo guarro como él, un pobre e ignorante barrigón cervecero del centro de la Costa Oeste del país que nunca terminó el instituto me llamara «artista de mierda» se me quedó grabado en la cabeza y me llevó a elegir el título irónico que le he puesto a esta obra. Puedo ver claramente a todos los Charley Humes del mundo, con sus radios portátiles sintonizadas con los partidos de los Giants, un gran puro asomando en su boca, esa expresión floja y vacía en sus caras rojas y gordas… Y son esos palurdos guarros quienes dirigen este país y sus principales empresas y su ejército y armada; de hecho, todo. Para mí, se trata de un misterio perpetuo. Charley solo tenía empleados a siete tipos en sus talleres, pero es algo que da que pensar: siete seres humanos que dependían de un paleto como él para obtener su propio sustento. Un individuo así dándose importancia por encima del resto de nosotros, sobre cualquiera que tenga sensibilidad o talento. 




			 




			Su casa, en el condado de Marin, les había costado mucho dinero porque la construyeron ellos mismos. Compraron diez acres de tierra en 1951, cuando se casaron, y luego, mientras vivían en Petaluma, donde se encuentra la fábrica de Charley, contrataron a un arquitecto y le dijeron cómo debían ser los planos de su casa. 




			En mi opinión, el verdadero motivo de Fay para estar con un hombre así fue precisamente acabar teniendo una casa como la que tuvo finalmente. Después de todo, cuando la conoció, ya era dueño de su fábrica y sacaba unos cuarenta mil al año (o al menos eso era lo que decía). Nuestra familia nunca había tenido dinero; comimos en una vajilla barata con dibujos de color azul durante diez años, y no creo que mi padre tuviera un traje nuevo en ningún momento de su vida. Por supuesto, al conseguir una beca y poder ir a la universidad, Fay comenzó a conocer a hombres de hogares respetables: los chicos de la fraternidad que siempre andan haciendo el idiota alrededor de grandes hogueras y cosas por el estilo. Durante un año, más o menos, mantuvo una relación con un chico que estudiaba para licenciarse en Derecho, un tipo con aspecto de hada que nunca me cayó demasiado bien, aunque le gustaba jugar a las máquinas de pinball para aprender las probabilidades matemáticas, tal y como me explicó. Charley la conoció por casualidad en una tienda de comestibles en la autopista 1 cerca de Fort Ross. Estaba delante de él en la fila, comprando panecillos de hamburguesa, Coca-Cola y cigarrillos, y tarareando una melodía de Mozart que había aprendido en un curso de música universitaria. Charley creyó que era un viejo himno que él había cantado en Canon City, Colorado, y comenzó a hablar con ella. Fuera de la tienda de comestibles tenía aparcado su Mercedes, y ella lo vio, con esa estrella de tres puntas que sobresalía del radiador. Naturalmente, Charley llevaba su insignia de Mercedes-Benz bien a la vista en la camisa, para que ella y el resto del mundo pudieran saber quién era el propietario del coche. Y ella siempre había querido un buen coche, especialmente uno extranjero. 




			Tal como la recuerdo, basándome en un conocimiento bastante profundo de ambos, la conversación fue así: 




			—¿Ese coche de ahí es un seis o un ocho? —preguntó Fay. 




			—Un seis —dijo Charley. 




			—Dios mío —respondió Fay—. ¿Solo un seis? 




			—Incluso el Rolls Royce es un seis —le explicó Charley—. Esos europeos no hacen ochos. ¿Para qué necesitan ocho cilindros? 




			—Dios mío. El Rolls Royce es un seis. 




			Fay siempre había querido montar en un Rolls Royce. Había visto uno una vez, aparcado en la acera junto a un elegante restaurante en San Francisco. Los tres, ella, yo y Charley, caminamos alrededor. 




			—Es un coche magnífico —dijo Charley, y procedió a darnos detalles sobre cómo funcionaba. 




			Fue algo que no me interesaba en absoluto. Si yo hubiera podido elegir, habría preferido un Thunderbird o un Corvette. Fay lo escuchó mientras seguíamos caminando, y me di cuenta de que ella tampoco estaba muy interesada. Algo la había desagradado. 




			—Son tan llamativos… —comentó—. Siempre pensé en un Rolls como un automóvil de aspecto clásico. Como un sedán militar de la primera guerra mundial. Un coche de oficiales. 




			Piensa en esto si alguna vez has visto un Rolls nuevo. Son pequeños, metálicos, aerodinámicos pero también de aspecto pesado. Como algunos de los modelos de berlina de Jaguar, solo que más impresionantes. Con una aerodinámica británica, si te haces una idea. Personalmente no me gastaría ni un dólar en comprarme uno, y me di cuenta de que Fay se enfrentaba a la misma reacción. Este tenía un acabado azul plata, con mucho cromado. De hecho, todo el coche tenía un aspecto reluciente, y eso atraía a Charley, a quien le gustaba el metal y no la madera o el plástico. 




			—Eso sí que es un coche de verdad —dijo. Obviamente, se dio cuenta de que no nos estaba convenciendo a ninguno de los dos; lo único que pudo hacer fue repetirse con su habitual torpeza. Aparte de sus palabrotas, tenía el vocabulario de un niño de seis años, con tan solo unas pocas palabras para cubrirlo todo—. Es todo un coche —dijo finalmente, cuando llegamos a la casa que habíamos ido a visitar a San Francisco—. Pero se vería fuera de lugar en Petaluma. 




			—Sobre todo en el aparcamiento de tu fábrica —le comenté. 




			Fay dijo: 




			—Qué desperdicio sería, gastar todo ese dinero en un coche. Doce mil dólares. 




			—Joder, podría comprar uno por mucho menos —dijo Charley—. Conozco al tipo que dirige la Agencia Británica del Motor aquí. 




			Estaba claro que quería el coche, y si hubiera sido por él, posiblemente se lo habría comprado. Pero su dinero tenía que ir para la casa, le gustara o no a Charley. Fay no le dejó comprarse más coches. Había tenido, además del Mercedes, un Triumph y un Studebaker Golden Hawk, y, por supuesto, varios camiones para el negocio. Fay le había dicho al arquitecto que quería calefacción radiante en la casa, del tipo de cable de resistencia, y en el lugar del país donde estaban, eso les costó una fortuna en electricidad. Todo el mundo usa gas o simplemente quema leña. En mitad de un prado donde habitualmente pastan las vacas, Fay estaba construyendo una casa elegante y moderna al estilo de San Francisco, con bañeras empotradas, un montón de azulejos y paneles de caoba, iluminación fluorescente, cocina a medida, y una combinación de lavadora y secadora eléctrica. Lo básico, incluido un equipo de música personalizado de alta fidelidad con altavoces integrados en las paredes. La casa tenía una pared de vidrio que daba a los campos, y un hogar en el centro de la sala de estar, una barbacoa circular con una enorme chimenea negra sobre ella. Naturalmente, el suelo tenía que ser de baldosas de vinilo, por si acaso los troncos se caían de la chimenea. Fay hizo que construyeran cuatro dormitorios, más un estudio que podían usar los huéspedes. Tenía tres baños en total, uno para las niñas, uno para invitados y otro para ella y Charley. Y un cuarto de costura, un lavadero, una sala de estar, un comedor, incluso una estancia para el congelador. Y, por supuesto, una sala de televisión. 




			Toda la casa descansaba sobre una losa de hormigón. Eso, y las baldosas de vinilo, la hacían tan fría que nunca podían apagar la calefacción radiante, excepto en la época más calurosa del verano. Si la apagabas cuando te ibas a la cama, por la mañana la casa parecía una nevera. Cuando acabaron de construirla, cuando Charley, Fay y las dos niñas se mudaron allí a vivir, descubrieron que incluso con la chimenea y la calefacción radiante la casa estaba fría desde octubre hasta abril, y que durante la temporada de lluvias el agua no se drenaba hacia el subsuelo; en vez de eso, se filtraba en la casa por los marcos que sostenían el vidrio y por debajo de las puertas. 




			Durante dos meses de 1955, la casa quedó sobre un gran charco de agua. Tuvieron que llamar a un contratista para construir un nuevo sistema de drenaje que sacara el agua fuera de la casa. Y en 1956, colocaron calentadores de pared de 220 voltios con interruptores manuales y termostatos en cada habitación de la casa. La humedad y el frío habían empezado a enmohecer toda la ropa y las sábanas de las camas. También descubrieron que, en invierno, la energía eléctrica se cortaba durante varios días, y a lo largo de ese tiempo, no podían hacer la comida en la cocina eléctrica, y la bomba que llevaba el agua a la casa, al ser eléctrica, no bombeaba. El calentador de agua también era eléctrico, por lo que todo tenía que ser cocinado y calentado sobre la chimenea. Fay incluso tenía que lavar la ropa en un cubo de zinc apoyado en la chimenea. Y los cuatro pillaron la gripe cada invierno que vivieron allí. Tenían tres sistemas de calefacción separados, y, sin embargo, la casa seguía con corrientes de aire; por ejemplo, el largo pasillo entre las habitaciones de las niñas y la parte delantera de la casa carecía por completo de calefacción, y cuando las pequeñas salían corriendo en pijama por la noche, tenían que pasar de sus habitaciones cálidas al frío y luego volver al calor de la sala de estar de nuevo. Y lo hacían todas las noches al menos seis veces. 




			Lo peor de todo fue que Fay nunca pudo encontrar una niñera allí, en el campo, y la consecuencia fue que gradualmente tanto ella como Charley dejaron de visitar a sus amigos. La gente tenía que ir a visitarlos a ellos, y se tardaba una hora y media de conducción difícil para llegar hasta Drake’s Landing desde San Francisco. 




			Y sin embargo, les encantaba la casa. Tenían cuatro ovejas de cara negra que cortaban la hierba al otro lado del cristal, los caballos árabes, un perro collie tan grande como un poni que ganaba premios, y algunos de los patos importados más hermosos del mundo. Durante el tiempo que viví allí con ellos, disfruté algunos de los momentos más interesantes de mi vida. 




			



	 


	 	

	 

   




			
Tres 




			 




			Condujo su camioneta Ford con Elsie en el asiento de al lado, que saltó arriba y abajo cuando cambiaron del asfalto a la grava al pasar por encima del arcén de la carretera. En la ladera pastaban ovejas. Había una granja blanca debajo de ellos. 




			—¿Me comprarás un chicle? —preguntó Elsie—. ¿En la tienda? ¿Me comprarás un chicle Black Jack? 




			—Chicle —repitió él agarrando con más fuerza el volante. 




			Aceleró. El volante giró en sus manos. «Tengo que comprar una caja de Tampax —se dijo a sí mismo—. Tampax y chicle. ¿Qué dirán en el mercado de Mayfair? ¿Cómo puedo hacerlo? ¿Cómo puede obligarme a hacerlo? ¡Que le compre Tampax!» 




			—¿Qué tenemos que comprar en la tienda? —preguntó Elsie con voz cantarina. 




			—Tampax —dijo—. Y tu chicle. 




			Habló con tal furia que la niña se volvió para mirarlo con miedo. 




			—¿Qu…qué? —murmuró, encogiéndose para apoyarse contra la puerta. 




			—Le da vergüenza comprarlo —le explicó él—, así que tengo que hacerlo yo. Me hace entrar en la tienda y comprarlo. 




			Y pensó: «La voy a matar». 




			Por supuesto, ella tenía una buena excusa. Él tenía el coche, había estado en casa de unos amigos, en Olema. Ella lo llamó y le preguntó si podría comprarlos cuando volviera. Y el Mayfair cerraba dentro de una hora más o menos; cerraba a las cinco o a las seis, no podía recordarlo exactamente. A veces, algunos días de la semana, cerraba a otra hora. 




			«¿Qué pasaría si no los consigo? —se preguntó—. ¿Se desangraría hasta morir?» 




			El Tampax era un tapón, como un corcho. O… Trató de imaginarse algo. Pero no sabía de dónde venía la sangre. Una de esas zonas… 




			«Mierda, se supone que no debo saber sobre eso. Eso es asunto suyo. Pero —pensó—, cuando lo necesitan, lo necesitan. Tienen que conseguirlos como sea.» 




			Aparecieron varios edificios con carteles. Entró en Point Reyes Station cruzando el puente sobre Paper Mill Creek. Luego, la zona pantanosa a su izquierda… La carretera giró a la izquierda, más allá de Cheda’s Garage y de Harold’s Market. Luego pasaron por el viejo hotel abandonado. 




			Aparcó en el descampado de tierra que era el estacionamiento de Mayfair, junto a un camión de heno vacío. 




			—Vamos —le dijo a Elsie, sosteniendo la puerta abierta para ella. 




			No se movió, y él la agarró por el brazo para levantarla del asiento y hacerla salir. Ella tropezó y la mantuvo agarrada alejándola del coche, en dirección a la calle. 




			«Puedo comprar muchas cosas —pensó—. Llenar una cesta entera y entonces no se darán cuenta.» 




			En la entrada del Mayfair, el miedo lo venció. Se detuvo y se agachó fingiendo que se iba a atar el zapato. 




			—¿Tienes el zapato desatado? —preguntó Elsie. 




			—Sabes muy bien que sí. 




			Se desató los cordones y los volvió a atar. 




			—No te olvides de comprar los Tampax —le dijo Elsie. 




			—Cállate —replicó con furia. 




			—Eres un chico malo —dijo Elsie, y empezó a llorar—. Vete —gimoteó. 




			Comenzó a golpearlo. Él se levantó y ella se apartó, sin dejar de golpearlo con la mano abierta. 




			La tomó del brazo y la empujó hacia dentro, más allá de los mostradores de madera, hacia los estantes de comida enlatada. 




			—Escucha, joder —le dijo inclinándose—. Quédate callada y cerca de mí, o cuando volvamos al coche, te daré a base de bien, ¿me oyes? ¿Entiendes? Si te quedas callada, te compraré el chicle. ¿Quieres el chicle? ¿Lo quieres? —La llevó a la sección de golosinas, junto a la puerta. Alargó la mano y le dio dos paquetes de chicle Black Jack—. Ahora, quédate callada para que pueda pensar. Tengo que pensar. Tengo que recordar lo que se supone que debo comprar. 




			Puso pan, una lechuga y un paquete de cereales en el carrito; compró varias cosas que sabía que siempre se necesitaban: zumo de naranja congelado y un cartón de Pall Mall. Y luego pasó a la estantería donde estaban los Tampax. No había nadie cerca. Puso una caja de Tampax en el carrito, con los demás artículos. 




			—Vale —le dijo a Elsie—. Ya hemos acabado. 




			Sin detenerse, empujó el carrito hacia la salida. 




			En la fila de las cajas había dos dependientas con uniformes azules que estaban inclinadas sobre una foto. Una clienta, una señora mayor, era quien se la estaba mostrando. Las tres hablaban sobre la instantánea. Y justo frente a la caja, una joven examinaba los diferentes vinos que había. Así pues, empujó el carrito hacia la parte posterior de la tienda y comenzó a sacar los artículos que había metido. Pero luego se dio cuenta de que las empleadas lo habían visto empujar el carrito, así que no podía vaciarlo; tenía que comprar algo, o pensarían que era extraño que llenara un carrito y luego, un poco más tarde, saliera sin comprar nada. Podrían pensar que estaba molesto por alguna razón. Así que solo devolvió la caja de Tampax. El resto lo dejó en el carrito. Volvió con el carrito a la caja y se puso en cola. 




			—¿Qué pasa con los Tampax? —le preguntó Elsie, con una voz tan llena de cautela que si no hubiera sabido qué palabra quería decir no habría podido entenderla. 




			—Olvídalo —le contestó. 




			Después de pagarle a la dependienta, llevó la bolsa de comestibles al otro lado de la calle hasta la camioneta. 




			«¿Ahora, qué? —se preguntó, sintiéndose desesperado—. Tengo que comprarlos. Y si ahora vuelvo, voy a llamar la atención más que nunca. Tal vez pueda conducir hasta Fairfax y comprarlos allí, en una de esas grandes farmacias nuevas.» 




			Se quedó de pie, sin poder decidirse. Entonces se fijó en el Western Bar. «Qué coño —pensó—. Voy a sentarme allí y decidir qué hacer.» Tomó a Elsie de la mano y la llevó con él hasta el bar. Pero se dio cuenta al llegar a los escalones de ladrillo de que con la niña no podría entrar. 




			—Vas a tener que quedarte en el coche —le dijo, desandando el camino de vuelta a la camioneta. Al momento, ella comenzó a llorar y a resistirse—. No tardaré mucho. Sabes que no te dejarán entrar en el bar. 




			—¡No! —gritó la niña mientras la arrastraba de regreso a través de la calle—. No quiero quedarme en el coche. ¡Quiero ir contigo! 




			La puso en la cabina de la camioneta y cerró con llave las puertas. 




			«Maldita gente —pensó—. Las dos. Me están fastidiando a base de bien.» 




			Se tomó un Gin Buck. No había nadie más en el bar, así que se sintió relajado y capaz de pensar. Era un lugar que siempre estaba a oscuras, que era espacioso. 




			Podría ir a la ferretería, se dijo, y comprarle algún tipo de regalo. Un cuenco o algo así. Un cacharro de cocina. 




			Y luego sintió de nuevo las ganas de matarla. «Volveré a casa, entraré corriendo y le daré una paliza —pensó—. Le pegaré. Lo haré.» 




			Pidió otro Gin Buck. 




			—¿Qué hora es? —le preguntó al camarero. 




			—Las cinco y cuarto —le respondió. 




			Habían entrado varios individuos, que ya estaban bebiendo cerveza. 




			—¿Sabe a qué hora cierra el Mayfair? —le preguntó también al camarero. 




			Uno de los hombres dijo que pensaba que cerraba a las seis. Eso dio pie a una discusión entre él y el cantinero. 




			—No importa —dijo Charley Hume. 




			Después de beberse el tercer Gin Buck, decidió volver al Mayfair y comprar los Tampax. Pagó las copas y salió del bar. No tardó en estar de nuevo en el Mayfair, deambulando entre los estantes y dejando atrás las sopas enlatadas y los paquetes de espaguetis. 




			Además de los Tampax, compró un tarro de ostras ahumadas, una de las comidas favoritas de Fay. Luego volvió a la camioneta. Elsie se había quedado dormida, apoyada contra la puerta. Tiró de la maneta, tratando de abrirla, y luego recordó que la había cerrado con llave. ¿Dónde puñetas tenía la llave? Dejó la bolsa de papel en el suelo y se buscó a tientas en los bolsillos. Que no se la hubiera dejado puesta dentro, por favor… Pegó la cara a la ventanilla. Por Dios, tampoco estaba allí. Entonces, ¿dónde podía estar? Golpeó el cristal y llamó a la niña. 



OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_l.jpg





OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/images/logo_y.jpg
e





OEBPS/images/portadilla.jpg
PHILIP
K. DICK

Confesiones de un
artista de mierda
Jack Isidore (de Seville, California)

Crénica de un hecho cientifico verificado.
1945-1959

minotauro






OEBPS/images/cover.jpg
—

—
PHILIP

K. DICK

Confesiones de un
artista de mierda

minotauro






OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/logo_f.jpg





