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			Sinopsis

		

		
			Creo que siempre esperé la muerte de mi padre como la prueba definitiva para comprobar si le quería o no. Porque, en el fondo, no me perdoné nunca el quererle. Tampoco me perdonaba el no quererle.

			Solo sabía que cuando él muriera, yo, probablemente, podría empezar a quererle en paz.

			Nacida a principios de los años setenta, Sibila, la autora de esta novela y la protagonista de esta historia, es una “niña nadie”, como muchos de los hijos de aquella generación de padres “progres” y ateos. Una cría infeliz, a menudo maltratada, que crece a la intemperie entre un padre dominante y alcohólico, pero también culto y sensible, y una madre ausente.

			Pasados ya los cuarenta y a raíz del inesperado dolor por la muerte del padre, la autora va desgranando su complicada relación con él, desde su niñez a la vida adulta, en lo que quiere ser un ejercicio sobre las infancias perdidas, lo absurdo y vital de los lazos familiares y la necesidad de querer y ser queridos.

			La sal es, además, la cronología de una muerte vivida en primera persona. Una mirada sobre el duelo, la pérdida y el desconcierto de una hija que únicamente hace una cosa por su padre: acompañarle en su muerte. Perdonarle cuando ya es tarde.

			En la novela también se habla del milagro de esas personas que nos “salvan” del desamparo, con un fresco familiar repleto de humor y ternura que llena sus páginas de personajes inolvidables que marcan la vida de la protagonista, como también lo hacen el cine, la literatura…

			En suma, La sal es una reflexión sobre la felicidad perdida, lo inevitable de los lazos familiares y el poder del perdón y del amor.

		

	
		
			LA SAL

			

			SIBILA FREIJO
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			A Manuel, que fue mi padre
			
		

	
		
			 

		

		
			Hasta yo mismo pienso a menudo que poco o nada sé de mi verdadera vida.

			Solo vagas nociones, débiles pistas y difusas imágenes que persigo para mí mismo, para poder exponerlas aquí.

			WALT WHITMAN

		

	
		
			1

			
LA SAL


			—Ven aquí ahora mismo. Te voy a decir exactamente lo que tienes que traer. Así aprenderás a no poner esa cara de culo cuando te pido algo —dice el padre sentándose con brusquedad a la mesa del salón.

			La niña, que apenas es una adolescente de doce o trece años, se acerca atemorizada. Se pregunta qué le espera esta vez. Hubiera sido mejor hacer lo que el padre le había pedido desde el principio, no haberle contestado. Ahora sabe que no hay solución; por muchas disculpas que pida, ya no puede hacer nada.

			—Trae aquí un paquete de pan de molde, un salero, un plato y un despertador —le ordena.

			Mientras espera a que ella regrese con las cosas, el padre coge del mueble bar un vaso ancho y una botella de whisky Dick. Los deja encima de la mesa. Se vuelve a sentar. Se escuchan los ruidos de la niña trajinando en la cocina, abriendo y cerrando cajones y puertas. Con cara de susto, regresa al salón con todas las cosas que el padre le ha pedido. Casi parece que se sujeta al paquete de pan Bimbo. Continúa de pie, esperando el castigo. Él no le dice que se siente.

			El semblante del padre es de furia apenas contenida, como si un demonio le habitara y no fuera él, sino otro. Cara de urgencia; las venas de las sienes levemente hinchadas. Abre el paquete de pan de molde y saca dos rebanadas que coloca ceremoniosamente en el plato, comenzando una siniestra escenografía. Coge a continuación el salero, que está lleno hasta arriba, le quita la tapa y lo vacía sobre una de las rebanadas. Después pone la otra rebanada encima haciendo una suerte de bocadillo. Hay ira en sus movimientos, pero se trata de una ira controlada, en fases cuidadosamente estudiadas.

			Coge entonces el pequeño reloj despertador que la niña le ha traído y, golpeándolo contra la mesa, señalando el bocadillo de sal, le dice amenazante:

			—Tienes un minuto para comerte esto.

			—¿Qué? —pregunta ella perpleja.

			—Ya lo has oído. Que te lo comas. ¿No entiendes el castellano o qué?

			La niña empieza entonces a comerse el sándwich como puede. La sal le quema la boca, le abrasa la garganta; se ahoga. Los ojos se le llenan de lágrimas, de nervios, de miedo. El estómago se le contrae en una nausea infinita. Pero lo peor no es eso: lo malo es no saber si la cosa acabará ahí o irá a más.

			Entre arcadas, se mete un nuevo trozo de bocadillo en la boca ante la mirada impasible del padre, que indica, señalando el despertador, que aún le queda bastante trozo por comer.

			—El tiempo se acaba —le apremia.

			Cuando ya se lo ha terminado, la niña, que sigue de pie, pide desesperadamente agua entre sollozos y arcadas.

			Y el padre, llenando el vaso de whisky hasta el borde, le dice:

			—Nada de agua. Esto es lo que tienes para beber. Acábate hasta la última gota, ¿me has entendido?

			Y vuelve a poner el segundero del despertador y a golpearlo contra la mesa.
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LOS TELÉFONOS DE LOS MUERTOS


			Ya no queda ningún testigo de mi infancia. Mi madre no se acuerda y no le importa, mi padre está en una urna y mis abuelos están todos muertos.

			Al día siguiente de morir mi padre, mi madre me entregó todas las fotos mías de bebé y de él de joven en una pequeña bolsa de plástico de El Corte Inglés.

			—Toma —me dijo— por si las quieres. Estoy haciendo limpieza. No quiero tener nada suyo.

			La infancia no es ninguna patria, es más bien un pueblo abandonado de la España vaciada, un asunto olvidado que parece tener relevancia solo mientras se vive. Después, es un periodo yermo que no sirve para mucho, ni siquiera para volver a él. Es el pellejo de una vida, el sedimento; solo importa el poso que deja, la semilla que dará lugar a una planta robusta o a un esqueje quebradizo. Únicamente los viejos consiguen revivir la infancia; solo al final de nuestros días se nos permite volver al comienzo de todo, como en un círculo vicioso. Pero la infancia requiere de testigos que narren lo sucedido. Requiere también fiarse de esos testigos o confiar ciegamente en la propia memoria. No sé qué es peor.

			¿Qué hay de cierto en nuestras vidas, lo que nos cuentan, quizás maquillado, tergiversado, o lo que recordamos y a veces exageramos nosotros mismos? ¿Cuál es la verdad, lo que hemos enterrado y enviado al olvido porque es demasiado doloroso de recordar? Nuestra vida verdadera, entonces, es como la muerte, no acaba de existir, un manantial que nunca se detiene; un agua siempre fluyendo, a veces turbia, otras más clara.

			 

			 

			No tengo ya testigos de mi infancia, así que quiero pensar que hubo cosas buenas que no recuerdo y vivencias terribles que me he debido de inventar o he exagerado.

			Me acuerdo de algunas cosas sueltas, breves momentos de alegría, o más bien de normalidad. Uno de ellos sucedió el día en el que Javi, el por aquel entonces novio de mi madre, me llevó de excursión a las afueras de mi ciudad, Marineda, a una zona industrial cerca de una refinería. No sé cómo ni por qué acabamos tirando piedras en un charco de chapapote. Me había ido a buscar a casa de mi abuela. Mi madre no estaba, debía andar trabajando. Yo, que tenía unos siete años, llevaba un vestido blanco con una muñeca en el centro. Javi me devolvió a la casa con el vestido y la cara negros de alquitrán. Mi abuela tuvo que tirarlo. Tenemos una foto en blanco y negro de aquel día que debe estar por alguna parte. La vi una vez, hace tiempo. Yo aparecía encima de sus hombros, todavía limpia. Parecía una niña china con flequillo y coleta, y él, un hippie barbudo con una guayabera blanca.

			No sé dónde estará ahora esa foto. Mi madre nunca se ocupa de las fotos. Creo que para ella los recuerdos no sirven para nada. Ha quitado de su casa todas las de nuestra familia y solo ha dejado las suyas. Dice que acumulan mucho polvo.

			Otro recuerdo infantil: estoy comprando una blusa amarilla y un pantalón vaquero con mi madre; para mí es un gran acontecimiento. Fue de las pocas veces que me compró ropa, o si lo hizo en más ocasiones, no me acuerdo. Siempre me la compraba mi abuela Ma. Guardaba aquel conjunto como un tesoro porque me lo había comprado ella. Aquel mismo día decidí también que mi color favorito sería el amarillo. La elección del color favorito es una de las decisiones más importantes que toma un niño y que después permanecerá inalterable el resto de su vida. Es de las pocas cosas que no cambian jamás. Cambiamos de casa, de país, de pareja, de vida, pero nunca de color favorito.

			Me pregunto dónde estarán ahora esas cosas, la blusa amarilla, el pantalón, la foto... Pocas veces se destruyen completamente los objetos que nos han pertenecido; es mejor pensar que se transforman. Quizás por eso me gustan tanto los mercadillos, porque nuestras cosas y las de los demás andan todas por ahí, dispersas, desordenadas y en movimiento para acabar finalmente en manos de otras personas y descansar un rato de sus agotadores viajes. Los objetos son como almas en pena que vagan sin descanso. Hacen el recorrido que, precisamente, no harán nuestras almas. Hay que tener respeto por lo viejo y lo roñoso, por lo que creemos que no vale para nada. Muchas de esas cosas nos van a sobrevivir, así que para algo servirán.

			Me gustaría seguir a una prenda a lo largo de su vida, perseguirla allí por donde fuese, por los años y las épocas, por los mercados, por los países, por los contenedores y armarios. Seguirle el rastro. Como si fuera un inspector persiguiendo a un asesino, yo sueño con seguir la pista de un vestido, desde su fabricación hasta su total extinción.

			Lo primero que hago cuando compro algo usado es escudriñar bien los bolsillos, mirar si hay algún departamento oculto. Y entonces encuentro al fin los restos de la vida de los otros: un peine que se enredó en sabe Dios qué pelo; un pañuelito doblado pulcramente, aún planchado, desde hace veinte años en un bolso; un caramelo de anís fosilizado en un abrigo de astracán; un número de teléfono que ya no existe en el bolsillo de una chaqueta de tweed.

			Cuando no estaba de moda la ropa vintage, como se la llama ahora, la gente me preguntaba a menudo si no me daba asco ponerme las prendas de otras personas. Y a mí no me daba asco. Como mucho me daba pena. Me dan lástima las cosas abandonadas a su suerte, dejadas solitas. Las prendas expulsadas de sus armarios, mezcladas con otras al azar en cualquier montón de un mercadillo, desubicadas, echando de menos a sus dueños. Tiendo a otorgarle vida a las cosas que han sido de otros, sobre todo a las que no tienen valor: a los trapos, a la cacharrada, a lo pequeño..., al patín sin ruedas, la falda con el dobladillo descosido, la muñeca sin brazos.

			Nuestros objetos nos sobreviven siempre o casi siempre, aunque no sepamos dónde está ahora la mitad de lo que hemos tenido, y luego nos dará igual porque estaremos muertos, y si no nos da igual, para eso están las herencias, los legados. Para ti mis libros, para ti mi colección de dedales, para ti mi juego de té chino de los mares del sur comprado en Tahití, para ti mi casa, esa que ahora miras con avaricia, para ti mis fondos de inversión, para ti nada... Para ti mis cenizas, las quieras o no.

			Quizás parte de mi vida, con un poco de suerte, quede también contenida en un objeto, seguramente un libro.

			No me importa mucho lo de pasar a la posteridad, porque, después de muerta, por mí como si me muero, pero sí me gusta la idea de convertirme en cosa. Si lo pensamos, puede ser una especie de reencarnación. Tú ya no estás, pero sí un rastro de lo que fuiste: un libro que cuenta tu vida, las colchas de ganchillo que tejiste, los cuadros que pintaste, el jardín que llevabas toda una vida cultivando solo por el gusto de ver tus rosas crecer porque no tuviste hijos...

			Mi padre es sus libros, sus discos y las postales que siempre mandaba.

			Mi padre es, además, ahora mismo, otro objeto abandonado y sin destino: una urna morada con cenizas dentro, con la que no sé qué hacer. «Algo» que está dentro de un armario en su casa, pero que, inevitablemente, tendré que abandonar y esparcir, seguramente, en el lugar equivocado.

			Mi padre es un nombre en la agenda del móvil. Aún conservo su teléfono, pero nunca me he atrevido a llamar. Temo que alguien conteste. No él, alguien distinto. Temo que le hayan dado su número a algún vivo que ande por ahí.

			Cuando llevaba unas horas muerto, le llamaban al móvil, pero yo no lo cogía. Quizás fuera alguno de sus amigos muertos antes que él para ver dónde se podían encontrar, en qué bar del inframundo. O a lo mejor era alguien que quería saber de su propia boca si, efectivamente, había muerto. No se le iba la batería al puñetero teléfono. Le sobrevivió como un aparato diabólico. Era incomprensible cómo seguía funcionando.

			No se puede responder el móvil de alguien que ha muerto. No se puede decir: «El número al que llama no corresponde a ninguna vida». Ningún muerto debería tener teléfono ni redes sociales. La naturaleza debería encargarse de desactivarlos en el momento del último suspiro, cuando todos los órganos vitales han dejado ya de funcionar. Si es tan sabia, debería hacer esas cosas.

			La domótica tendría que servir para eso en vez de para que la nevera haga la compra ella sola, algo que decían que iba a pasar en el futuro, pero que en realidad nunca ha sucedido. Nadie quiere que la nevera haga la puñetera compra ella sola porque lo que más nos gusta es ir al Mercadona a comprar el humus personalmente. Sin embargo, todos querríamos no tener que contestar las llamadas perdidas de los muertos.

			Nos quitaríamos un peso de encima.
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LAS COSAS SIN DUEÑO


			Marineda, verano de 2019

			 

			Un mes y medio después de la muerte de tu padre vuelves a Marineda, a la que fue su casa. Hace pocos días que has regresado de un viaje a Tailandia con Yago, tu hijo. Después de morir Manuel, lo primero que se te ocurre es lo de siempre: marcharte a tomar por culo, huir. No es cierto que los problemas vayan contigo a donde vas, piensas. No si te vas lo suficientemente lejos.

			En Tailandia gastas los días de vacaciones que no quisiste utilizar para cuidar a tu padre cuando estaba en las últimas en el hospital. No es que no quisieras. Ni siquiera se te ocurrió. Tampoco nadie os dijo que se iba a morir, las cosas como son. Dijeron que le quedaban «unos meses». Las vacaciones son para descansar, no para sufrir. Había que entenderte: llevabas todo el año trabajando mucho, escribiste una novela, tus hijos... Y lo más importante: no sentiste que tuvieras que ocuparte de tu padre. Para eso ya estaba Eugenia.

			Yago y tú lo habéis pasado bien; eso hace que te sientas culpable, aunque tampoco tanto. Ya lo pasaste muy mal antes, y lo que te queda. Pero, incluso así, uno siempre piensa que no le está permitido disfrutar cuando su padre acaba de morir. Claro que a la semana de morirse también te fuiste al Mad Cool. Y no te marchaste a los San Fermines de milagro. Te habían invitado a un viaje de prensa que ya habías confirmado antes. Tu jefe aún tuvo el cuajo de preguntarte si ibas a ir a aquel viaje. Le dijiste algo así como que, cuando muere un padre, una no está para sanfermines.

			Antes de marcharte a Tailandia, le pediste a Eugenia que viniera a pasar unos días a esta casa para organizar las cosas de Manuel, ocuparse de la ropa, despejar un poco todo y llevarse lo que quisiera. A ocuparse del marrón, vaya, de lo que tú no querías hacer.

			A ella le pareció bien la idea, le apetecía pasar agosto aquí como hacía cada año, aunque fuera ya sin tu padre. Lo necesitaba para empezar su duelo.

			Meses antes de la muerte de Manuel, Eugenia había llegado a Marineda desde Madrid para pasar con él la Semana Santa, como siempre. Tu padre cayó enfermo poco después y aquella semana se convirtió en más de dos meses en los que estuvo cuidando de Manuel, entrando y saliendo con él del hospital. Menos mal que estaba ella; de buena te libraste. Pero diez días antes tuvo que regresar a Madrid por asuntos familiares y no estaba cuando murió. Aquello sí te tocó a ti.

			 

			 

			Llegas a casa de tu padre y abres la puerta con su llavero; tiene una chica colgando, una pin-up, muy propio de él, piensas. Te cuesta subir los cuatro pisos a pie; te preguntas cómo podía él con todas estas escaleras, mal de los pulmones como estaba.

			Nada más entrar notas un olor extraño, a humedad, a cerrado. Es el olor de esta casa. Todas tienen el suyo propio, como las personas.

			Lo primero que haces es ir al armario del salón donde dejaste sus cenizas. Están. La urna morada sigue allí. Nadie se la ha llevado. Tiene la tapa rajada, ya lo sabías. Cuando Eugenia estuvo aquí, mientras buscaba algo, se encontró la urna dentro de una bolsa y del susto se le cayó al suelo. La tapa se rompió y la pegó con Superglue. Menos mal que las cenizas no estaban sueltas, sino dentro de una bolsa de tela. De lo contrario tu padre se habría quedado desparramado por el suelo del salón.

			 

			 

			De alguna manera notas la presencia de Manuel, no tanto por la urna, sino por sus cientos de libros, cuadros, objetos y cachivaches.

			Es la primera vez que estás en la casa sin él, la primera que dormirás en su cama, que está desnuda, sin sábanas ni mantas. Piensas en él ya enfermo en esta cama, sintiéndose mal, despertando a Eugenia, pidiéndole aterrorizado que llamara a una ambulancia que le llevase al hospital. Lo que te has perdido, Sibiloncia, te dices. Nunca nadie te volverá a llamar Sibiloncia; solo él te llamaba así.

			En esta casa te sientes extraña. Apenas has venido unas cuantas veces, está algo lejos del centro, donde siempre ha vivido tu familia, en un barrio que no te gusta demasiado y te resulta ajeno. Pero, bueno, al menos te ha dejado algo, ya que en vida nunca te dio un duro. Es lo único que consiguió tener en propiedad y no dilapidó. Cuando murió tu abuela Ma, tu padre y su hermana, María José, vendieron su casa y repartieron las ganancias. Menos mal que Manuel se pudo comprar este piso, de lo contrario, no sabes dónde habría acabado. En tu casa no, desde luego.

			Al principio, venía una o dos veces al año, de vacaciones, pero luego se tuvo que instalar definitivamente. Empezó a quedarse sin sus clases y ya no podía continuar pagando el alquiler de su casa de Madrid. Aquí, en Marineda, vivió de muy mala gana los quince últimos años de su vida, al principio siempre quejándose, luego ya más conforme. Nunca llegaste a entender por qué le gustaba tanto Madrid. Marcharse de allí fue uno de los grandes dolores de su vida.

			En apenas sesenta metros cuadrados tu padre consiguió meter unos dos mil libros, gran parte de las cosas que tenía en su casa de Madrid y bastantes de los objetos y muebles que había en casa de su madre, Ma. Es una casa-museo, una casa a punto de estallar. Además de los libros, que están por todas partes, no hay trozo de pared libre ni espacio de mueble sin ocupar.

			Revisando los objetos, te das cuenta de que hay cinco temáticas o ejes alrededor de los que tu padre vertebró todo el piso y toda su vida: religión, cine, literatura, política y folclore variado. Todos te son familiares, has crecido con ellos, los has visto en todas sus casas. Te fijas sin embargo en cada cosa, como si la vieras por vez primera: un póster enmarcado de La Pasionaria, otro de John Ford, una Virgen de los Dolores muy siniestra dentro de una hornacina de cristal, una foto de Bertrand Russell, un chiste de Forges también enmarcado... Una bandera republicana al lado de un Cristo crucificado, un retrato de Lewis Carroll, muchas piezas de cerámica Sargadelos... En la cocina, lo que te gusta más: un enorme póster de Chaplin comiéndose una bota en La quimera del oro. Greta Garbo es otro de los temas recurrentes. Es la mujer de la que más fotos hay, incluso más que tuyas.

			Eso te hace recordar una cosa de tu infancia: a tu padre le gustaba mucho Greta Garbo y a tu madre, Marilyn Monroe. En tu casa, recuerdas que cuando eras muy pequeña había dos libros muy gruesos de fotos de cada una de ellas. Te pasabas horas estudiando aquellas imágenes para decidir quién te parecía más guapa. Siempre lo tuviste clarísimo: tú eras de Marilyn.

			En este piso echas de menos algunas cosas, como la gran foto de Karl Marx que había en el salón de su casa de Madrid, y adviertes nuevos intereses que debieron llegar a su vida en aquellos últimos años: los juguetes de hojalata, los pequeños peluches, las figuritas de plomo... Éramos pocos y parió la abuela, piensas.

			Identificas los cuadros que había en tu habitación cuando dejaste Marineda para irte a estudiar Periodismo a Madrid y vivir cuatro años con tu padre y con Isa, su pareja de entonces. Ahora están en el pasillo.

			Ves una tarjeta de cumpleaños apoyada en la librería: «Felices 60». Tu padre no podía imaginarse cuando la recibió que solo viviría ocho años más. Se murió muy joven para lo mal que vivió. Piensas que no sabes si fue feliz alguna vez. Nunca hablabais de eso.

			A él nunca le preguntaste lo que les preguntas a algunas personas a veces, de sopetón, sin que venga a cuento: ¿eres feliz?

			Te gusta ver las reacciones de la gente ante esa pregunta, así, vomitada... La mayoría te contesta lo mismo, desconcertada: «¿Qué tipo de pregunta es esa?».

			Te acuerdas muy bien de la respuesta que un día te dio tu amiga Eva:

			—¿Eres feliz? —le preguntaste también hace ya tiempo sin venir a cuento.

			—Pues claro que no —contestó ella al segundo.

			 

			 

			«Ya sé que es un cuarto sin ascensor y no es gran cosa, pero está bien para ti y los niños, ¿no?», te dijo tu padre en el hospital refiriéndose a esta casa, cuando ya estaba en las últimas.

			Pues sí, al menos tendrás una casa en Marineda, una casa a la que ir que no tenías. Eso si arreglas las cosas con Alba, tu medio hermana, esa que hace más de veinte años que no ves. Quizás tengas que venderla para repartir el dinero con ella, quién sabe.

			A pesar de que Eugenia ha tirado montones de cosas y todo está limpio y ordenado, te dedicas a abrir cajones y armarios, a mirar qué hay en todas partes.

			Ahora te toca deshacerte de todas esas pobres cosas que no se enteran de nada, que no saben que están en el corredor de la muerte. Debes borrar el rastro de tu padre muerto para tomar posesión de la casa, para hacerla tuya, si no parece que estás usurpando. Vaciar. Tirar. Limpiar. Desinfectar. Olvidar. Abrir un cajón y no ver rastro alguno. Deshacerte de las facturas guardadas, de los recortes de periódico, de las medicinas caducadas, de los peines que peinaron su pelo, de las cosas que significaron algo para él pero que para ti no significan nada.

			Abrir los cajones de los muertos es hurgar en el núcleo de su intimidad, en lo recóndito de sus almas, y encima cuando ya no están. Los cajones esconden secretos, suciedad, desorden, debilidades, recuerdos, vicios..., justamente aquello que nos hace vulnerables. Muestran aspectos ocultos de nuestra personalidad de los que hasta nosotros mismos nos avergonzamos, aquello que no revelamos a nadie, o que solo se intuye de nosotros.

			Por eso piensas que hay que tenerlo todo ordenado como si nos fuéramos a morir en cualquier momento. Eso lo piensas tú, precisamente, que en tu casa abres un armario y puede salirte una rata.

			Por leer y por escribir siempre andas dándole vueltas a todo, haciendo historietas. Odias tu temperamento nostálgico; la nostalgia no vale para nada y no se lleva. Se lleva el presente. El carpe diem disfrazado de crecimiento personal. Coge las cosas de valor y lo otro, tíralo. No te hagas tanto lío. Tanto si la vendes como si no, tendrás que vaciar la casa. No vas a quedarte con todo esto.

			«Quítalo todo de en medio. Que mi hija no tenga que retirar mis calzoncillos y mi ropa, por favor. No quiero hacerle eso».

			Eugenia te dijo que eso fue lo que le pidió Manuel cuando le anunciaron que su enfermedad era grave y que quizás no volvería a casa. Le hizo prometer que sería ella quien vaciase sus armarios. No quería esa intimidad contigo ni después de muerto. Jamás la tuvisteis.

			En la habitación de tu padre encuentras una cajita de porcelana. Dentro hay un mechón de pelo de Lúa, su perra querida, la que le acompañó trece años de su vida. Isa y tú se la regalasteis cuando enfermó de su primer cáncer, aunque ellos ya no estaban juntos. Se la comprasteis para que tuviera una ilusión en medio de la enfermedad: como ya no estabais vosotras, pues una collie... Pero le sirvió, y tanto que le sirvió. Seguramente, cuando Lúa murió, hace unos años, él le cortó un mechón de pelo. Casi lo tiras... Y ¿por qué no tirarlo? Sus recuerdos ya no significan nada. Los recuerdos se los llevan los muertos. No se pueden traspasar de padres a hijos. Lo que para él era importante y le conmovía, para ti es solo una mata de pelo de una perra que apenas viste unas cuantas veces.

			En uno de los cajones del mueble del salón encuentras también, en su sobre y con la dirección y el sello puesto, una carta dirigida a ti, escrita hace siete años y no enviada. Son bastantes folios, cinco o seis, escritos por las dos caras con su letra imposible. Cada folio lleva una ilustración de Alicia en el país de las maravillas; los fabricó a medida para aquella carta.

			La lees mientras, literalmente, se te desgarra el corazón, se te parte en trocitos tan pequeños como para hacer con él un steak tartar. En ella explica que le gustaría ver más a tus hijos y que fueran más a menudo a visitarle a Marineda, pero que no tenía dinero y le daba vergüenza que ellos lo notaran, que advirtieran que no podía llevarles al cine y a merendar porque no tenía un duro. Él no podía darles los caprichos a los que ellos estaban acostumbrados.

			Te dan ganas de clavarte un cuchillo. De tirarte por la ventana, de darte de cabezazos con las paredes, pero en lugar de eso, lloras. Te parece increíble la cantidad de sentimientos y sensaciones que se pueden expresar con algo tan sencillo como llorar, piensas. Todas las lágrimas parecen iguales, pero no.

			Encuentras varias torres de monedas de un euro apiladas encima del mueble del salón. Debían de ser sus ahorros, lo que le sobraba de las clases que daba cada semana y que quizás empleaba para sus fotocopias, para comprar El País o las películas en DVD a los manteros, para grabarse sus CD piratas...

			Te preguntas qué vas a hacer con todo eso. Crees que los que se han ido dejan su huella en sus cosas, por eso es tan difícil a veces deshacerse de los objetos de los muertos, porque parece que les traicionamos tirando sus pertenencias. Piensas que desmantelando la casa de tu padre le vas a matar otra vez. Mira que eres hija de puta. No quedará nada de él.

			Ahí tienes a tu madre, sin ir más lejos, que guarda la ropa de sus padres muertos hace quince años. No puede tirarla. «¿Cómo voy a tirar las cosas de mi madre?», dice. Eso le hizo tener la dentadura postiza de tu abuela Concha guardada durante años en el armario. Le preguntas de vez en cuando: «No seguirás guardando los dientes de la abuela, ¿no?». Y ella dice que no, que no, que qué cosas tienes. Y tú no quieres ni mirar, no quieres comprobarlo, pero sabes que si buscas bien, que si te empleas a fondo, encontrarás la sonrisa petrificada de tu abuela escondida en alguna parte, enterrada entre sus vestidos o sus turbantes.

			Vas a la cocina y abres la despensa. Hay latas de grelos, baked beans, botes de alubias, tomate frito, galletas María y un montón de paquetes de macarrones de marca blanca. Comida de pobre, comida de batalla, comida de viejecito que da pena, de viejecito abandonado por su hija que podría ser el protagonista de Amor, aquella película de Haneke.

			No piensas comerte nada de eso. Hay algo antinatural en comerse la comida de un muerto. Abres el congelador y ves los filetes empanados congelados que le habría dejado Eugenia ahí puestos, esperando. No se enteran de que ya no hay dientes para masticar ni hay hambre ni hay persona ni hay nada.

			Piensas en tu padre vivo en la soledad de su cocina, friendo su filetito empanado, mientras quizás escucha la radio o habla con Lluvia, la gata. Qué entrañables y buenos nos imaginamos siempre a los muertos. No te engañes. No era así... O si lo era, ya no lo puedes comprobar. Es igual.

			Ves el número del butano pegado en un cartelito. Te imaginas a tu padre cambiando la bombona en esta cocina que se cae a pedazos. Lloras.

			Sigues explorando. Encuentras juegos de sábanas, colchas y toallas esponjosas pulcramente dobladas, seguro que por Eugenia. Ollas, vajillas, juegos de café, cuchillos, platos y cubertería que pertenecieron a tu abuela Ma. Piensas que tu padre, en esta casa tan humilde, tiene más menaje que el que has acumulado tú en tu casa de Madrid en veinte años. Nunca te importó la casa ni la decoración de la casa, a pesar de que está bonita, pero está bonita de casualidad.

			Tienes que llevarte algo de esto a Madrid; hay cosas que no te vendrían nada mal. Encuentras abrecartas, cepillos para quitar el pelo de la ropa, tijeras de las buenas, cuchillos afilados, relojes en hora, grapadoras, plumas y bolígrafos... Cosas de persona normal que tú nunca tuviste en tu casa y, sin embargo, él, que tú pensabas que era tan raro, sí tenía.

			Encuentras decenas y decenas de discos de todos los estilos y épocas que fueron suyos, o de su madre, que siempre estaba comprando discos. Una colección inmensa de música clásica, óperas, zarzuelas, un tocadiscos, varios cajones llenos de casetes con más música... Y entonces recuerdas que rara era la vez que Manuel no se pusiera música, estuviera haciendo lo que fuera.

			Encuentras fotos tuyas que le has ido mandando a lo largo de los años, hay otras que no sabes cómo las tenía; crees que las debió coger de tu casa cuando estuvo allí con Eugenia pasando unos días hace seis o siete años. La única vez que estuvo en tu casa. Ves una foto en la que aparecéis tu madre y tú a lomos de un elefante en Jaipur; está en un estante encima de su cama. Esa no se la diste, debió de cogerla él de tu nevera.

			También hay fotos de sus novias: de Eugenia, de Isa, de Carmen, a la que apenas viste una o dos veces. Te sorprende no encontrar ninguna de Mar. Piensas que hasta cierto punto es normal; seguro que es a la que más recordaba, o eso te dijo él aquel día, hace muchos años: «Yo sé de quién me acordaré cuando esté dando los últimos coletazos».

			Hay una foto de Alba, su otra hija, esa hermana que tienes pululando por ahí. Aparece de adolescente con él, en el salón de su casa de Madrid. Debió de ser cuando se encontraron en aquella época. Piensas que deberías decirle que su padre ha muerto. Ha pasado ya un mes y pico y no lo sabe, la pobre... Cuando vuelvas a Madrid lo haces; seguramente la puedas encontrar en Facebook.

			Lo que más pena te da son las fotos de tus hijos que hay por todas partes. Deben estar aquí de siempre, pero nunca habías reparado en ellas. Tampoco es que hubieras venido a esta casa muchas veces.

			En todas las fotos, los niños aparecen como atrapados en el tiempo: de bebés o muy pequeños. Debiste de mandarle muchas durante esa época y luego se conoce que dejaste de hacerlo. Parece como si aquellos nietos se le hubieran congelado en edades que van desde los seis meses hasta los cinco años. Tus hijos en carrito, tus hijos bañándose juntos... Cuando tu padre murió ellos ya eran adolescentes. Pensaste siempre que no le importaban, nunca les prestó demasiada atención, y, sin embargo, ahora te encuentras toda la casa empapelada con sus fotos de pequeños. Si nunca les hizo caso ni les llamaba, si no sabía ni su apellido ni te preguntaba por sus notas, ¿por qué tenía todas aquellas fotos suyas? Al final parece que sí le importaban, quizás no te diste cuenta. Os quería, ¿te das cuenta de que os quería? Pues ya es tarde.

			Recuérdale llevándote sus libros y leyéndolos, te dices a ti misma; es lo mejor que puedes hacer. Y es cierto, tu padre siempre fue más de cosas que de personas. De alguna manera vivía sujeto por los cientos de objetos, fotos y cuadros que le rodeaban, y, sobre todo, por sus libros. En algún momento de su vida debió de elegir quedarse con los recuerdos y los libros. Solía decirte que los libros se lo habían dado todo, y es verdad, si lo piensas. No le abandonaron. Siguen aquí, donde los dejó.

			No saben que él ya se ha ido.
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CATALEPSIA


			No recuerdo muchos momentos felices de mi niñez, pero eso no significa que no los hubiera.

			—¿Por qué no recuerdo hacer nada de niña con vosotros? —le pregunto a mi madre el mismo día que me da las fotos.

			—Porque nunca hicimos nada —contesta.

			Pero en el fondo sí hacíamos cosas. Mi padre no me entretenía con juegos infantiles al uso ni me leía cuentos antes de dormir. De vez en cuando, me sentaba en su regazo, en la habitación que llamábamos el Cuarto de los Libros. Cuando Manuel me llevaba a aquella habitación repleta de libros yo intuía que iba a pasar algo emocionante, que alguna de sus tétricas y retorcidas historias estaba a punto de comenzar. Saltaba a su colo, como decimos en Galicia, y reía con la risita nerviosa de la impaciencia. Él siempre me hacía esperar para darle más emoción al asunto y, modulando bien la voz, como hacen los grandes contadores de historias, comenzaba...

			«¿Sabes que a veces los muertos no mueren en realidad, Sibiloncia? —me decía—. Algunas veces los muertos parecen muertos, pero verdaderamente no lo están. Hay una enfermedad que se llama catalepsia, que es como si estuvieras muerto. No respiras. No te late el corazón. La gente cree que la has palmado y te entierran. Horas más tarde, cuando se pasa el ataque, la persona se despierta, pero ya es demasiado tarde porque está en su ataúd bajo tierra, ¿puedes imaginarte la angustia? Dicen incluso que hubo gente, como Fray Luis de León, que cuando la exhumaron, que es quitar los restos de su ataúd, encontraron la caja toda rascada. ¿Y sabes por qué? Porque se despertaron en sus tumbas y rascaban para intentar salir, los pobres. ¿Te puedes imaginar el terror de despertarse con la tapa de un ataúd encima? Es por eso que mucha gente en los siglos pasados, como tenían miedo a sufrir catalepsia, se hicieron instalar timbres dentro de su ataúd que conectaran su tumba con la garita del sepulturero. Así, si se despertaban, podían hacerlo sonar y conseguir que les rescataran de las garras de la muerte».

			No sé dónde estaba mi madre cuando mi padre me contaba los cuentos de la catalepsia o del Horla. Debía estar en la tienda que tenía en aquel entonces, cogiendo taxis —una de sus principales aficiones cuando no era tan común como ahora—, o haciendo yogures en una yogurtera que se había comprado. También recuerdo ese tipo de detalles del pasado: era la moda hacer los propios yogures que nunca cuajaban, la época de llevar camisetas que ponían «Nucleares, no, gracias». Era la época de que las madres fueran a Londres o Ibiza a comprar ropa hippie, traerla en grandes bolsas y vendérsela a las amigas.

			A mí me aterraban aquellas historias que me contaba mi padre, que me hacía llamarle de broma «el Príncipe de las Tinieblas», pero a la vez me atraían muchísimo. Suponían asomarme a un precipicio de mundos desconocidos y misteriosos, y creo que fueron la simiente de algo que me ha acompañado a lo largo de mi vida: el miedo a la muerte y su presencia constante, sobre todo en mi juventud. Desde entonces, creo que hay dos tipos de personas, las que piensan en la muerte y las que no, y que el hacerlo o no condiciona la personalidad y el sentido del humor de cada uno. Cuando la muerte está tan presente en tu vida, llegado un momento, se le deja de tener miedo, ya por puro hartazgo.

			Mi padre me contaba historias de ultratumba antes de dormir en vez de cuentos de princesas y hadas. Incluso así sobreviví. El niño siempre sobrevive, entre otras cosas porque no hay más opciones. Sobreviví sin trenzas de raíz, sin coletas altas, sin coletas de lado, sin lazos, sin natillas, sin tartas ni canelones, sin tres cerditos ni Caperucitas ni Bollicaos ni ostias. Sobreviví sin tener casa fija, saber andar en bici, sin recordar un solo momento feliz con mis padres, sin hacer volteretas laterales ni volteretas en el agua ni nada.

			Otro recuerdo muy vívido de mi infancia: yo sentada sola en la mesa del salón comiendo filetes de hígado. Me recuerdo comiendo filetes de hígado de un dedo de gordos debido a mi falta de hierro. Entonces no había superalimentos ni suplementos vitamínicos. Había el hierro de las vísceras. El hierro de la sangre. Lo odiaba con todas mis fuerzas. Me acuerdo de mi padre duchándome y cantándome la canción de los payasos de la tele, Fofó, Miliki, Fofito y Milikito, pero en versión vísceras para hacerme rabiar: «Cómo me gusta el hígado, yo no lo puedo resistir. Es lo que más me gusta a mí. Cómo me gusta el hígado...».

			A mí me daban hígado y a la gata le daban liviano. Mi padre me mandaba a la carnicería a comprar liviano. Yo no sabía muy bien lo que era. Lo recuerdo como una masa compacta, sanguinolenta y asquerosa, pero luego él me lo explicó: eran los pulmones de una vaca. Por aquel entonces a los gatos no se les daba piensos para eliminar bolas de pelo ni para mejorar el tracto urinario. Se les daba pulmones troceados, cortados en tacos. Entonces era todo más rústico. Tampoco se les ponía arena. Se iba a la serrería a comprar sacos de serrín. No he vuelto a ver serrín en ninguna parte. Ya no debe existir. Ni siquiera se puede ver en el suelo de las tascas, entre otras cosas porque ya no hay tascas. Seguro que se recicla para convertirse en muebles de Ikea o en galletas cien por cien orgánicas.

			Nuestra gata de aquel entonces se llamaba Lisístrata, pero la llamábamos Lisis. Era feísima, de esas gatas multicolores que no hacía honor a un nombre de tanta enjundia. Una vez se cagó en una silla y mi padre le restregó los morros en la mierda. Ella se largó despavorida y días después volvió a cagar en la misma silla. Cuarenta años más tarde, yo hice lo mismo con mi gata. También se volvió a cagar. Lo de «la letra con sangre entra» no debe ser del todo cierto. Al menos con ciertos animales y personas.

			Mis padres nunca me enseñaron a andar en bici ni a patinar o nadar ni nada de eso, pero aprendí a inventar historias a base de escucharlas y después leerlas. Mi bici sin estrenar se oxidó cubierta por un plástico en nuestra terraza, pero crecí leyendo literatura inglesa del siglo XIX y escuchando yo sola, encerrada en el salón, óperas de Mozart durante horas mientras hacía planes para instalar un timbre en mi tumba infantil.

			Luego, todo se repite, aunque de forma más diluida. Lo que mi padre hacía conmigo lo hice yo también con mis propios hijos.

			Muchos años después de que Manuel me contara la historia de la catalepsia, le puse la película Alien a mi hijo de ocho años. No calibré bien las consecuencias de aquello. El niño se tiró meses sin dormir, llorando cada noche, diciendo que un bicho le iba a salir de la tripa. Traumaticé la infancia de mi hijo. Mi ya exmarido por aquel entonces se enfadó mucho. Me dijo que aquello era lo peor que había hecho yo como madre, pero es porque no sabe el resto. «A quién se le ocurre ponerle al niño esas cosas...». Luego me preguntó si a mí me parecía normal.

			Y sí, claro que sí. A mí me parecía normal.

			Mi madre nunca se preocupó de mi aseo, de mi ropa, de si iba limpia o sucia, de mi aspecto infantil... Y yo, aunque no llegué a esos extremos, jamás les corté las uñas a mis hijos, o pocas veces. Creo que es por eso que los dos se las comen desde pequeños. Eso se llama inteligencia, capacidad de adaptarse al medio o capacidad de anticipación.

			«¿A ti te parece normal cómo tienen estos niños la uñas?», me preguntaba mi exmarido.

			Y sí. A mí me parecía normal.

			Mis padres me hicieron vivir de niña como una peonza, de casa en casa, desubicada, desatendida... Y yo una vez me dejé a uno de mis hijos olvidado en su sillita en un Zara. Pero volví a por él. Eso me alivia un poco. Y sí, hasta cierto punto también me pareció normal.

			Mi madre nunca me hizo comidas ricas ni meriendas apetecibles ni pasteles ni postres ni nada... Y mi hijo pequeño recuerda como uno de los momentos estelares de su infancia el día en que yo aparecí en la puerta de su colegio con un bocadillo de media barra de chorizo.

			—¿Qué es eso? —recuerdo que me preguntó.

			—Un bocadillo... La merienda.

			—¿En serio me has traído la merienda? —volvió a preguntar con extrañeza—. Y encima le has puesto mantequilla al pan.

			 

			 

			Mi padre me machacaba hasta la extenuación cuando era niña: «Dime por qué hiciste eso, no, no te vayas por las ramas, dime por qué, explícame, dime, quiero saber por qué. No vale de nada hacer que no pasó. Lo que hiciste lo has hecho y quiero saber la razón, el motivo, piénsalo, alguno habrá. No te vas a mover de aquí hasta que me digas por qué lo hiciste. Y si no se te ocurre, vas a estar aquí hasta que lo descubras. Sin moverte. Sin comer ni beber. Más vale que se te ocurra porque si no...».

			Y yo, sin querer, un poco más diluido, me he portado a veces así con alguno de mis hijos, con esa insistencia, con esa machaconería, hasta que termino por exasperarles, provocando que pase cualquier cosa, poniéndonos a todos al borde del abismo. Y a mis hijos intuyo que les da el mismo miedo que me daba a mí. Y a mí no es que me dé miedo, sino terror. El terror y la angustia de repetir yo lo mismo, como una maldición.

			Debí de haber pensado que tenía estos padres antes de tener hijos, pienso a veces. ¿Qué creía, que iba a salir indemne?

			Soy, como madre, un ciego dando palos de ciego, intentando no caer al andén del metro. A veces, algún buen samaritano me coge del brazo y me devuelve a la línea recta, pero en la mayoría de las ocasiones es mi propio palo el que me muestra el camino.

			En realidad, todo se repite, lo queramos o no. Las familias son como una cadena infecciosa. Parece ser que dura tres generaciones que toda la mierda se diluya y la sangre se clarifique un poco. Claro que entonces vendrán las nuevas generaciones con otras taras.

			La pureza absoluta no existe más que en el agua de manantial, en el cielo de las islas griegas y en los bebés recién nacidos, y ni eso, porque lloran todo el tiempo.

			Ya tienen ganas de joder desde el principio.
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CENIZAS Y DESPEDIDAS


			No sé qué hacer con las cenizas de mi padre. En realidad, creo que mucha gente no sabe qué hacer con las cenizas de sus muertos. Las tienen guardadas en casa, en los garajes, en los altillos de los armarios, en los trasteros. Es un problema nacional del que nadie habla. Podrían hacer un columbario enorme para que todos los que no sabemos qué hacer con ellas las dejáramos ahí como en una especie de depósito a la espera de su destino final. La consigna de las cenizas.

			Los muertos enterrados descansan en sus sepulturas esperando a despertarse con la catalepsia o el juicio final, pero las cenizas son irreversibles. No pueden llamar al timbre del sepulturero, no pueden recomponerse y volver a ser personas.

			Impresiona pensar que un cuerpo cabe en un tarro. Al final, el corazón y los dedos de los pies acaban mezclados. Toda la vida intentando separar la carne del espíritu y luego va todo en el mismo bote. Los pensamientos también. Los sueños y las ambiciones también. Eso que llaman la energía se supone que no, es lo único que parece ser que anda por ahí.

			Hay que desmitificar la muerte: somos igual que un yogur caducado. También hay que desmitificar la vida: somos como el kéfir o la levadura madre.

			 

			 

			Yo de cenizas sé bastante. Tengo experiencia en esa materia. Hace un par de años incineré a mi gata Bety, que vivió conmigo más de dos décadas. Pagué doscientos euros por tener sus cenizas. Si pagaba treinta las tiraban por ahí, «junto a las de otros gatos», según dijo el veterinario. Me pareció una deslealtad con su memoria mandarla a una fosa común de gatos. Me dieron una urna de madera, que parece una caja de música, con su nombre grabado en una chapa junto con la fecha de nacimiento y de muerte. La puse en la estantería del salón con unas flores secas y una foto suya. En el aniversario de su muerte le enciendo siempre una vela. Me imagino sus queridos huesecillos ahí dentro. Prefiero pensar que dentro de la caja no hay cenizas, sino pequeños huesos. Creo que puedo permitirme esa fantasía, al fin y al cabo, las cenizas nunca se miran. Con la urna me dieron también una carta tipo muy emotiva que decía: «Sé que estás triste, pero aquí están los restos de lo que un día fui yo, tu querida mascota. Recuérdame con cariño y alegría, y quizá, dentro de no mucho tiempo, cuando se te pase la tristeza, podrás tener otro gatito, que sin duda no seré yo, pero que llenará tu vida de juegos y felicidad».

			A Bety no la vi morir, pero me pude despedir de ella durante una noche entera. A mi padre sí le vi morir. En cambio, no pude despedirme de él.

			Siempre damos por hecho que vamos a volver a ver a una persona, una cosa, un lugar. Esa continuidad que presuponemos a todo es la columna vertebral de la vida. Para eso vivimos, para seguir viviendo; para eso vemos a una persona, para volverla a ver. La repetición es el quid de la cuestión.

			Por eso siempre me gustaron las personas que, al despedirse de mí, y ya han recorrido cierta distancia, vuelven de repente la cabeza para mirarme de nuevo. Esa gente no se quiere despedir, esos tienen miedo de no volver a ver. Esa gente es la que piensa en estas cosas.

			El día que, sin saberlo, me despedí de mi padre, él ya sabía que se iba a morir, pero era un morir aproximado. Cuando le dicen a alguien muy enfermo que se va a morir siempre piensa que se va a morir en general, muy pronto, después, más tarde... Nunca piensa en hoy, esta noche, mañana.

			Los familiares, por el contrario, insisten a menudo en querer delimitar ese tiempo, en preguntar a los médicos si esa muerte se producirá de manera inminente: en días, en semanas, en meses, y si es en meses, en cuántos meses más o menos. Entonces, hay una especie de alegría en ir superando el pronóstico, en que el enfermo vaya sumando tiempo, aunque sea de agonía, en ir ganándole terreno a la muerte, en dejar en tablas la partida de ajedrez, al menos por el momento.

			Aquellos días, cuando ya estaba en las últimas en el hospital de Marineda, mi padre le preguntó a su médica si se iba a morir, como tímidamente. No quería saberlo, pero a la vez sí quería. «Hoy no», le contestó ella. Él se quedó más tranquilo. No morir hoy es, en el fondo, como ser inmortal. Mañana será otro día. Mañana ya se verá. Mañana ni existe.

			—Hay una cosa de la que tenemos que hablar —le dije el último fin de semana que le vi con vida—. Es algo de lo que no hemos hablado nunca, pero que te tengo que preguntar...

			Él me cortó en seco.

			—No pienso contestar a esa pregunta porque no me pienso morir por ahora.

			Nunca más volvimos a hablar.

			Era el día de San Juan.

			No me dijo qué hacer con sus cenizas. Aquella, justamente, era la pregunta. Iba a preguntarle a un ser de carne y hueso, que respiraba, reía y hablaba, qué debía hacer con él cuando fuera cenizas. No me sorprende que no quisiera saber nada del tema. A preguntas necias, oídos sordos.

			De vivo no sabía cómo manejarle, qué lugar ocupaba en mi vida, y de muerto no sé dónde meterle. Viene a ser un poco lo mismo.

			No sé qué hacer con sus cenizas, pero me pertenecen. Son mías. Mías, pero no las quiero. Las cenizas son del muerto, pero él ya no las puede recibir y por eso nos las dan a nosotros como de rebote. En realidad, uno es autónomo hasta el momento en el que te entregan a otro hecho polvo.

			Deberíamos tener más cuidado cuando empleamos la expresión «estoy hecho polvo». Algún día lo estaremos de verdad y entonces no podremos decir tonterías como esa.

			Tampoco sé por qué hay que hacer «algo» con esas cenizas y no, sencillamente, guardarlas en casa o, por qué no, tirarlas. Es un pensamiento absurdo, pero creo que hasta que decida el lugar definitivo donde debe estar, mi padre no descansará del todo, andará como un alma en pena. Me lo imagino como un fantasma perdido pululando por una estación de autobuses.

			Manuel no me dio las indicaciones pertinentes sobre qué hacer con sus cenizas, tampoco nadie me explicó cómo manejar la muerte cuando te pasa por encima como una ola, cómo se apaña una con todo eso. Imagino que es lo que se conoce como lecciones de vida. Acontecimientos que se viven, pero que ni siquiera sabes cómo los has podido soportar.

			La noche de la muerte de mi padre fue y será siempre una de las noches inolvidables de mi vida. Son las cuatro de la mañana. Él ha muerto hace un par de horas, ya he hablado con la médica de guardia, ya le he visto poniéndose gris, ya he recogido sus cosas de la habitación, ya he hecho todo el papeleo. En el hospital me dicen que lo van a «preparar» y que en unas horas lo trasladarán al tanatorio que está a pocos metros del hospital. Tengo que ir allí a gestionarlo todo.

			Hasta ese momento he estado sola. Entonces llega mi madre. La avisé justo cuando mi padre acababa de morir, pero, inexplicablemente, tarda más de dos horas en llegar al hospital. Quizás se puso a desayunar a las tres de la mañana. Nunca le he preguntado por qué tardó tanto en llegar aquella noche. Me imagino que no le impactó mucho su muerte. Llevaban cuarenta años separados, sin embargo, ella le visitaba con frecuencia aquellos últimos días en el hospital. «Lo hice por ti —me dice—. Siempre sentí indiferencia por él. No me importaba lo más mínimo».

			Mi madre y yo cruzamos entonces un puente que va por encima de una autopista, la que separa el hospital del tanatorio. Todo está oscuro. Aunque es pleno verano, hace mucho frío. Yo llevo una maleta con la ropa de mi padre, que vamos a llamar «sus pertenencias», porque un muerto o un preso no tiene ropa, tiene pertenencias.

			Llevo también otra maleta con mis cosas porque acabo de llegar a Marineda desde Madrid, para asistir al espectáculo de la muerte de mi padre. Y así, con las dos maletas, la suya sin ruedas y la mía con ruedas, una en cada mano, llegamos a un lugar tenebroso en el que, aparentemente, no hay señales de vida, nunca mejor dicho.

			Llamamos al timbre repetidas veces, pero nadie nos abre. Me pregunto si quizás tendremos que esperar a que se haga de día, allí, con las pertenencias de mi padre y con mis cosas. Los perros de las casas cercanas ladran. La luna está llena. El mar se ve negro a lo lejos. Todo es silencio.

			—Mamá, ¿qué hacemos si nadie nos abre? Aquí no nos podemos quedar —le digo.

			—Tranquila. Ya abrirán. Siempre hay muertos. Esta gente no tiene noches libres. La muerte no para, chiquitina.

			Pensé en lo literario de aquella escena, las dos allí, esperando a entrar en el reino de las tinieblas, como diría mi padre, y en que la muerte suele llegar de noche, como sucedía en los cuentos que él me contaba. «El Horla llega de noche a las ciudades con puerto de mar, escondido en las bodegas de un barco blanco, como esos que surcan el Mississippi. Entonces, escoge una casa, a una persona que duerme pacíficamente en su habitación y le toca con los nudillos en la ventana. Toc, toc».

			Cuando por fin nos abren, nos encontramos en un amplio y desierto hall. La oscuridad parece querer entrar a través de los enormes ventanales. Los eucaliptos proyectan sombras fantasmagóricas tras los cristales. Todo da bastante miedo, como debe ser.

			Después de darme el pésame, una señorita que hace las veces de guardiana del inframundo nos informa de las cosas básicas de la muerte. En el mostrador tras el que se sienta reposan álbumes de fotos con coronas y centros florales.

			Mi madre me dice que me espera en la entrada. Entonces la señorita me conduce a una especie de sala de trofeos donde se exhiben todas las urnas disponibles.

			—Mire —me explica señalando una de las estanterías—, tiene varios tipos de urnas. Las biodegradables y las no biodegradables. Las primeras son más prácticas porque las puede enterrar directamente y son ecológicas. Las puede lanzar al mar, etcétera. Las otras no. Las ecológicas son algo más caras, lógicamente. Pero tiene muchos modelos para elegir, como verá. Más elegantes, más informales...

			Echo un vistazo a todas las urnas que reposan en los estantes, y es cierto, hay de todos los estilos, desde algunas que parecen trofeos de un campeonato de fútbol hasta otras más sencillas y discretas. Aturdida como estoy, escojo la que me parece más del estilo de mi padre, que además resulta ser «eco». Así ya mato dos pájaros de un tiro. Es de un color morado que le habría gustado.

			—Buena elección —me dice la empleada—. Esa es muy bonita, sencillita pero bonita.

			—Sí —respondo yo—, le quedará bien a las cenizas de mi padre.

			—Ahora, si le parece bien, vamos a ver el tema del féretro —dice guiándome a una nueva sala donde reposan, puestos de pie y tumbados, distintos tipos de ataúdes. Algunos están abiertos para que pueda apreciarse el confort y lujo del interior. Siempre me pregunté por qué obligan a comprar un ataúd a los muertos que van a ser incinerados. Debe de ser por el negocio de la muerte. Va todo en un pack completo.

			En este caso, la elección resulta más limitada. Todos tienen cruces encima. Así que cojo el más sencillo —total, lo van a quemar— y ordeno quitar la cruz. Me imagino al carpintero encargado de extraer de las cajas las cruces de los muertos ateos. Pienso en si se ocupará solo de eso o de más cosas.

			Pienso también en la descripción que pondrá la empleada del tanatorio en su perfil de Tinder: «Administrativa», «gestora de recursos». Supongo que pondrá algo así.

			Tras escoger los accesorios y pagar la cuenta por adelantado y con tarjeta, por fin me dejan marchar. Me reencuentro con mi madre, que espera en el hall sentada en un sillón, adormilada. Decido que ya es una hora prudente para llamar a Eugenia, la pareja de mi padre, que está en Madrid, y decirle que Manuel acaba de morir. Ella, que había estado cuidándole en Marineda durante sus últimos meses, se tuvo que volver a Madrid apenas unos días antes.

			No tengo que explicarle mucho. Una llamada a las seis de la mañana no puede más que anunciar algo terrible.

			—Yo creo que Eugenia se marchó porque le daba miedo que tu padre se le muriese a ella —dice mi madre cuando cuelgo el teléfono.

			Nos vamos a casa de mi madre a descansar un poco. Me da un Orfidal e intento quedarme dormida, pero tardo bastante. Una se resiste a dormir en medio de la desgracia, pero a la vez lo necesita desesperadamente. Mi mente no procesa lo que acaba de suceder; no sé ni dónde estoy ni qué ha pasado. Necesito rebobinar y verlo todo a cámara lenta para poder entender lo incomprensible. Ojalá sea un sueño, Dios mío. Dime que es un sueño...

			Recordé entonces lo que mi padre me había dicho en el hospital algunos días antes de morir: «Lo peor es la noche. De noche me sale toda la angustia y no puedo dormir. De noche es cuando veo el precipicio delante de mí, por eso les pido a las enfermeras que dejen la puerta entreabierta».

			Es bastante normal que uno no pueda dormir cuando sabe que se va a morir. El sueño es demasiado parecido a la muerte. Hay que aferrarse a la vigilia, a la vida, a las ventanas, a las persianas, a la luz; trepar por donde sea. Por eso los moribundos nunca quieren que las puertas estén cerradas. Necesitan un punto de fuga. Ver un haz de luz.

			Me quedo por fin dormida viendo el hilo de luz del amanecer que entra por las contraventanas. Escucho el ruido de las olas. La claridad de la mañana me protege de El Horla. Yo aún estoy a salvo.

			Cuando despierto, creo que todo ha sido un sueño, como suele pasar. Al ver la maleta con las cosas de mi padre en la habitación, a los pies de la cama, me doy cuenta de que es real. Todo cambia en un abrir y cerrar de ojos. En unas pocas horas la vida se te vuelve del revés.

			Saco su cartera de la bolsa. Me producen una enorme ternura las carteras de los muertos, con sus moneditas, sus billetes y sus papelitos, con sus carnés de identidad y esas fotos con cara de sorpresa mirando al fotomatón. Veo las monedas en la cartera de mi padre y pienso: «Mira, las monedas de euro que tenía para meter en la tele del hospital, para ver la tele mientras aún estaba vivo, mientras todavía tenía ojos que miraban». Hay también un billete de veinte euros que luego me gastaré en invitar a cañas en el tanatorio. No se me ocurre darle mejor destino.

			Miro su carné de identidad, de la identidad que él ya no tiene, que la muerte le ha quitado. En todo caso, es ya mía: tengo doble identidad, como una agente de la CIA. La mía y la que él me ha dejado, que ya se va desdibujando.

			Mi madre aún duerme, pero yo siento la urgencia de regresar cuanto antes al tanatorio porque mi padre está allí solo. La señorita nos ha dicho que no abrirían la sala hasta que alguien de la familia llegase por la mañana.

			Aparezco allí con muchísima prisa, como si de verdad él me estuviera esperando, como si aún pudiera salvarle, sacarle de allí. Me abren la sala.

			Hay varios sofás con una mesita baja y algunas sillas. Me siento en una de ellas y miro a través de una gran cristalera lo que es ahora mi padre, en lo que se ha convertido. No hay nada más aterrador que la madera brillante y pulida y las elegantes curvas de un ataúd.

			Me reencuentro con mi padre-caja y lloro largo rato. Ya no se diferencia de nadie. Es igual que todos los demás. No puede ser. No es posible.

			Paso varias horas allí sentada, llorando, hasta que alguien se digna a venir.
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OFRENDAS


			«Tú no eres mi familia —me decía mi padre de pequeña—. Mi familia son mi madre y mi hermana». Me decía muchas cosas raras como esta. «Te quiero mucho, pero me caes mal», me soltaba cuando era adolescente.

			Cuando la señorita de pompas fúnebres me sacó aquella madrugada el álbum con fotografías de todo tipo de coronas y centros florales, yo le pedí solamente un ramo de claveles rojos atados con una cinta. A mi padre le encantaba decir que había vivido la Revolución de los Claveles de Portugal, y también presumir de que había corrido delante de los grises; parecía que escapaba a diario del franquismo y las fuerzas del orden. No dudo que fuera verdad, pero él lo exageraba todo, lo multiplicaba por mil.

			Con todo lo culto que era, nunca fue ni hizo nada reseñable en su vida, fue un profesor de clases particulares de inglés con un pasado de progre que él se encargó de magnificar. Se construyó su propio personaje a base de mentiras y exageraciones, y al final acabó creyéndoselo. Mi madre, que le tenía mucha rabia, una vez lo definió brutalmente: «Es un pobre desgraciado».
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