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			Sinopsis

		

		
			El 11 de julio de 1897 Salomon August Andrée, Knut Frænkel y Nils Strindberg subieron a un globo aerostático en una de las islas noruegas Svalbard y se lanzaron a la conquista del Polo Norte. Durante años, nadie tuvo noticias de estos tres intrépidos. Tampoco Anna Charlier, la entonces novia de Nils. Hasta que, en 1930, se encontraron los restos de los expedicionarios, junto con un diario de a bordo y varios carretes fotográficos que, milagrosamente, un experto logró revelar. Hélène Gaudy relata el sueño de esos hombres que quisieron pasar a la posteridad como héroes.

		

	
		
			Un mundo sin orillas

			

			Hélène Gaudy

			 

			 Traducción de Javier Albiñana
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			Todo se abisma en un mundo sin orillas, que no tolera definición alguna, y con respecto al cual, como muchos ya han dicho, toda afirmación es una soledad, una isla.

			H.G. ADLER, Un viaje

		

	
		
			Contacto

			Copenhague, noviembre de 2014

			Están de pie ante una sombra oscura: un inmenso globo caído, inmóvil como un animal desplomado. Se advierte, en la tela tensa, el soplo del viento, como si una enorme boca todavía la hinchara. Uno de ellos amaga un movimiento, el otro está inmóvil, ya. Se hallaban en pleno cielo y ahora están ahí, contemplando la masa inerte de su sueño.

			 

			La imagen refleja la singularidad de los inicios de la fotografía, de los primeros retratos de personas anónimas y de espectros. Una multitud de puntos oscuros la acribillan como insectos. Su superficie es de un gris aterciopelado, tornasolado con reflejos vagos producidos por la luz, lisa como una tela, profunda como el agua de un mar, sembrada de constelaciones abstractas, manchas, crepitaciones carbonosas, bordes que se corren como tinta, rastros de una luminosidad demasiado violenta que estría el paisaje o vapor que disipa todos los matices del negro.

			Si se omiten esas impurezas, si se intenta alzarlas como un velo, sólo quedan, con claridad meridiana, junto al bulto del globo, dos siluetas, como sostenidas en el vacío por una mano invisible. Únicamente se sabe dónde está el suelo, dónde está el cielo, porque tienen los pies apoyados en algún sitio. De no ser así, cabría imaginar que se trata de un acantilado de hielo o de un terrón de azúcar sujeto entre dos dedos.

			Nada nos revela su sexo, su edad, sólo lo que permite, desde la infancia, representar una forma humana: dos brazos, dos piernas, un cuerpo recio, una cabecita. No obstante, se presiente enseguida que son hombres: el arma tal vez, trazo negro en su cintura, o bien las contadas mujeres fotografiadas, en el umbral del siglo xx, por lo común ante un decorado o ante las colgaduras de un salón. El que aparezcan dos en esta imagen implica que un tercero sostenía la cámara, otro hombre, invisible, a quien se la debemos.

			 

			La imagen se abre paso, entre otras, en el museo Louisiana de Copenhague: elegante edificio blanco, columnatas y balcones que recuerdan a Luisiana, nombre que al parecer se eligió en homenaje a las tres esposas sucesivas de su fundador, todas ellas llamadas Louise, y es fácil imaginarlas recorriendo, una detrás de otra, el parque de verde césped que cae sobre el Báltico.

			Enfrente está Suecia. Su costa se columbra los días de buen tiempo.

			 

			En ocasiones, una imagen rompe el acuerdo tácito contraído con todas las demás —verlas como superficies, como recuerdos, aceptar que lo que muestran no existe salvo en un cuadrado de vidrio o de papel—. A veces una de ellas rompe la costumbre que han tomado nuestros ojos, para su descanso, para su tranquilidad, la costumbre de habituarse a todas, de no optar por ninguna. Pero a veces nos detenemos. Para mirar.

			Las amplias salas del museo liberan entonces el espacio escindido por la fotografía, el rumor del mar se hace más presente y arrastra fragmentos de un Norte tan desconocido como familiar, fragmentos de una zona blanca que todos portamos en nuestro interior como una isla. Quizá haya en esa isla un lago, un glaciar, abetos y renos, y cada vez menos árboles, tan sólo frío y luz.

			Las cosas han cambiado de escala, la imagen ocupa todo el espacio. El arranque de un relato parece mantenerse oculto, algo se desborda, algo inacabado, el esbozo de trayectorias que van a escribirse de nuevo, a la inversa, pues esa imagen acaba de convertirse en el nuevo punto de partida.

			El ojo es una placa fotográfica que se revela en la memoria. Otras imágenes permanecen, en alguna parte, entre la lente y la huella.

		

	
		
			I
Los desaparecidos






		

		
			
			

		

	
		
			Revelador

			Instituto Real de Tecnología de Estocolmo,
septiembre de 1930

			La imagen no es aún del todo una imagen, es apenas un fragmento, empantanado entre otros, de un carrete fotográfico que ha pasado años bajo la nieve, en uno de los territorios más remotos del mundo. Está tan impregnado de agua que su sustancia sensible se queda en el dedo que la roza. Ha sufrido múltiples alteraciones. Su fecha de caducidad venció hace mucho tiempo. En cualquier caso, existen poquísimas probabilidades de que podamos desentrañar, a partir de lo que queda, una historia.

			Un hombre lo tiene entre sus manos tímidas, expertas pero, sí, tímidas, procura no temblar. Se llama John Hertzberg. Es fotógrafo y técnico emérito. Ese día se topa con un misterio de carácter inédito: en ese carrete duerme un misterio que agita a Suecia desde hace más de treinta años. Lo tiene entre las manos, pero esas manos pueden también, al menor gesto impulsivo, devolverlo a su oscuridad. Su labor, ha escrito él mismo, consiste en volver precisos los rastros, en dar vida a las escenas que permanecen allí ocultas.

			 

			Se produce algo solemne en ese instante, en el corazón de las gruesas paredes del Instituto Real de Tecnología de Estocolmo. Hertzberg desenrolla con sumo cuidado los clichés apretados allí dentro.

			Aparte de los carretes vírgenes, uno de los cuales está envuelto en un jirón de la bolsa de la cámara oscura, tiene enseguida ante sí un carrete extraído del vientre del aparato y, en unos tubos de cobre, siete carretes más, cuatro de ellos ya impresionados.

			Cada rollo alberga cuarenta y ocho imágenes de formato 13 × 18 centímetros.

			 

			A menudo no nos fiamos del carácter duradero de la fotografía —al aire libre, los materiales se alteran y la sombra podría muy bien volar, perderse, sin dejar nada—. No posee el carácter noble y perenne de la pintura, cuya sustancia desvela las etapas, los arrepentimientos, firma del pintor tras el paisaje, huellas de dibujos preparatorios, estratos plasmados para quien quiere verlos.

			Casi se diría que la fotografía se genera sola, que surge tal cual, y que sólo cuando la revela uno mismo, cuando la sumerge en el tanque de revelado, cuando observa cómo va cobrando más o menos contraste, intensidad, cuando experimenta sus múltiples manipulaciones posibles, sólo entonces comprende la importancia de los gestos al revelarla: su carácter aleatorio, sometido a las voluntades, a los accidentes.

			 

			Hertzberg sabe bien el poder que tiene sobre las imágenes. Ha adquirido la maestría de un procedimiento muy reciente, las placas autocromas, sobre las cuales, con ayuda de minúsculos granos de fécula de patata, se pueden recrear todos los colores del mundo. Sabe filtrar la luz, y hacer surgir las tonalidades sobre la placa mediante ese sutil juego de polvos, al igual que los pintores puntillistas. Sabe recrear la imagen más fiel posible de aquello que ha estado vivo, incluso conferirle acto seguido, gracias a delicadas manipulaciones, la precisión de la que carecía. Pero lo que se dispone a comprobar es que también puede reservar sorpresas.

			Hertzberg trabaja con delicadeza, se siente intimidado. No debe desvirtuar el mensaje que le han enviado a través del tiempo. Busca un producto que revele sin alterar, que despoje de lo superfluo sin borrar lo esencial. Opta por la pirocatequina, que oxida el bromuro de plata, absorbe los rayos azules, violetas, e intensifica las sales.

			Al poco tiene ante los ojos decenas de fotografías. Él es el primer depositario de esas huellas y habrá sido el único en haber estado en contacto con ellas cuando éstas contenían aún algo vivaz, cuando se podía tanto destruirlas como hacerlas aparecer —una llama que el menor gesto podía apagar—. Más adelante, los negativos, mal conservados, se degradarán, llevándose consigo las sombras más profundas, las zonas que permanecían borrosas, los indicios diminutos que sus métodos, pese a ser esmerados, no permitieron desvelar. De las imágenes no queda más que lo que vio Hertzberg. Si algo se le escapó, ese algo se ha perdido para siempre.

			 

			Algunas son excesivamente pálidas, otras se han solarizado. Muy pronto se adivina la materia del hielo revelando hondonadas que desgastan el blanco, que lo rompen en bloques compactos. A veces es una montaña, pero también podría ser un animal tumbado. Y luego aparecen ellos: tres hombres que lo miran. Tres hombres que, muy pronto, nos mirarán también a nosotros.

			Se requieren técnicas precisas, esas horas de soledad, esos gestos mesurados, para hacer visibles las huellas del movimiento amplio de los cuerpos en la nieve, de la energía, de la epopeya. Tres hombres cobran vida en medio del silencio y la oscuridad: reducidos como cabezas reducidas, transformados en signos en el papel.

			Desaparecieron treinta años atrás, mientras intentaban alcanzar el polo Norte en globo. Se llamaban Nils Strindberg, Knut Frænkel y Salomon August Andrée.

			 

			La ausencia había convertido a aquellos tres hombres en criaturas míticas, en piratas fantasmagóricos, marinos ahogados cuyos espectros no cesaban de surcar los mares. Suecia aún no se había recuperado, y tampoco el resto del mundo. Durante treinta y tres años se habían multiplicado las hipótesis como florecen ahora las teorías sobre los aviones que escapan a los radares.

			Suelen suscitar más interés los que se eclipsan que los que regresan, sobre todo si el lugar donde se pierden se parece a una ausencia trocada en paisaje. Eran exactamente aquellos hombres los que debían desaparecer —algunos llegaron a decir que se lo habían buscado—. En cada época, en cada siglo, se necesitan a algunos que crucen las fronteras y caigan del otro lado, y por más que se elogie su coraje y se aclamen sus hazañas, lo que se recuerda sobre todo es la tranquilizadora confirmación de que los límites tienen su razón de ser, de que quienes los franquean acaban desvaneciéndose en un lugar donde nunca conocerán el descanso, porque la gente no cesará de inventarles vidas, escapatorias.

			Se han comparado corrientes oceánicas y corrientes de aire, los han paseado por la curva de los vientos, hacia Siberia y más allá, han encontrado un salvavidas flotando, han interceptado una paloma mensajera, han desenterrado huesos, exhumado restos: mil veces los han matado y resucitado, no querían creer en su muerte.

			Y ahora están ahí. Por fin visibles. Revelados.

			 

			Herzberg ha recorrido, hacia atrás, el largo proceso que ha visto cómo la banquisa absorbe la carne y la sangre de los exploradores, cómo arranca como pieles muertas los días lívidos en los que los tres hombres se hunden, la nieve, la luz que quema como quema el hielo, todo cuanto ha ocultado su imagen a medida que sus cuerpos lentamente desaparecían.

			En los baños reveladores se dibujan primero las formas más oscuras, sus siluetas, y luego las de la tienda, las de una embarcación volcada, las rocas que asoman y, a veces, una tercera silueta más borrosa, más oscura: la del fotógrafo al volver a colocarse precipitadamente en el campo de visión tras haber accionado el mecanismo de retardo.

			Aparecen en distintas poses, junto al globo caído, solos en la banquisa o tocando con la escopeta el cadáver de un oso. Es imposible diferenciarlos por su postura, por su manera de estar, sus rostros comidos por la luz. Esas fotos parecen decir que son intercambiables, que sus existencias carecen de importancia, se han entregado por completo a la meta que se han trazado.

			 

			Ese mismo año de 1930, un tal Gunnar Hedrén realizará la autopsia de lo que queda de sus cuerpos, enviados en cajas a Tromsø, en el extremo norte de Noruega. Durante dos días, en el sótano del único hospital de la ciudad, examinará, con un grupito de médicos, los huesos cubiertos por los pliegues endurecidos de las ropas que siempre sobreviven a los hombres, bolsas vacías calcando sus formas, apenas distintas de un amasijo de roca, de arena. Intentarán determinar de qué murieron, descifrar los indicios.

			Hertzberg hace lo mismo, abre las imágenes como se abren los cuerpos, expone su interior. Pero las imágenes ya no volverán a cerrarse. Cada día, cada año les infundirá una carnación distinta a ojos de aquellos, de aquellas que las miren.

		

	
		
			Anna

			Estocolmo, septiembre de 1930

			Las imágenes no tardarán en aparecer en la primera plana del periódico, pero por el momento bastan las palabras, los titulares que de pronto la paralizan.

			Anna Charlier se detiene. Tiene la boca fina, bien perfilada, sonrisa de gata, cabello que se riza en torno al rostro, mechones que se adivinan detrás de las orejas y contra la garganta cubierta por un cuello alto de encaje. Anna tiene algo de Milena Jesenská, el amor imposible de Kafka, feminista, comunista, resistente, muerta en Ravensbrück en 1944: misma mirada oscura y dulce, mismo perfil preciso, animal, de la nariz y de la boca.

			Anna parece más mesurada que Milena. Sus ojos han poseído siempre un brillo un poco vago que ha mutado lentamente en una forma cargada de tristeza pese a la contención que mantiene, ese corsé demasiado apretado.

			 

			La súbita inmovilidad de su cuerpo en la ciudad, el fluir insolente de la vida en torno a ella mientras la asalta el dolor. Se detiene. Las piernas paralizadas. O quizá sigue caminando, quizá las palabras necesitan calar, abrirse para que ella pueda captar su sentido. Esas palabras que ahora no paran de dar vueltas en su cabeza: han encontrado los cuerpos de Nils Strindberg, de Knut Frænkel y de Salomon August Andrée.

			Se detiene, o quizá sigue caminando. Quizá el dolor permite a Anna caminar por las calles de Estocolmo como si nada ocurriera, a los ojos de los transeúntes es tan sólo una mujer que ya es no joven, una mujer de andares aplomados, que muestra una pesadez en los miembros, en la mirada.

			Quizá eso, ese dolor, ha cobrado ya demasiadas formas para seguir siendo capaz de metamorfosearse; la forma de la duda, al principio, la de la espera, la de ese dolor impaciente, cuando todo es una señal, una lanza, un imposible hormigueo que poco a poco se acomoda al tiempo que pasa, cada día alejando más la posibilidad de un desenlace feliz, y, luego, el dolor posterior, cuando al final se renuncia, sin acabar de confesarlo, sin perdonárselo, un dolor sin cesar reavivado por los sobresaltos que los periódicos alientan, que los familiares mantienen vivo, que los extraños alimentan con sus miradas compasivas.

			Quizá el dolor no sabe ya en qué transformarse, el cuerpo de Anna está ya muy avezado a todas sus tretas, a no ser que aproveche un intersticio, un soplo de aire, un resquicio entre las costillas y el pecho para huir, para escapar.

			 

			Cuando Anna vea las fotografías, sin duda buscará, entre las dos siluetas, cuál podría ser la de Nils, antes de caer en la cuenta de que quizá se ha mantenido detrás de la cámara, tercer hombre entregado a la gloria de los otros dos, y puede que esa ausencia suplementaria la haga sentirse doblemente desposeída, antes de que su deseo, su atención extrema, convierta esa ausencia en una presencia más íntima, más apremiante: esas imágenes se las ofrecen la agudeza de la mirada de él, la posición de su cuerpo, su talento para el encuadre, su aguante frente a la espera y al frío que ha atacado sus falanges durante el tiempo en que los otros posaban. Anna sabrá que está ahí, en mayor medida que los demás, tras esos decorados donde está invisible, y la sombra en la que él se mantiene, el fuera de campo en el que ella lo adivina, acogerán la vastedad de los lugares que la carencia ha construido, que la ausencia ha creado.

			 

			Si Anna se ha detenido, me gustaría saber en qué calle, en qué isla, en qué cruce, si fue en Gamla Stan, dédalo de calles que enmarcan plazas de fachadas altas, de colores suaves —rosa antiguo, siena, verde pálido—, de ventanas en las que se adivinan las hojas céreas de las plantas en maceta y las luces de los candelabros, o bien, tal vez, en la isla de Södermalm, más abrupta, accidentada, porque Estocolmo es una ciudad en la que siempre asoman la roca y el bosque, en la que piedras grises erizan el bordillo de las callejuelas, la oscuridad de los patinillos donde se perfila, a veces, una minúscula casa de madera tras una mata de escaramujos.

			Cuando uno recorre Götgatan, la arteria principal de Södermalm, llega siempre un momento en que se encuentra sobre el mar, gris pizarra en otoño, y en medio, las islas, el viento que azota el rostro. Uno puede pasarse horas escudriñando los tejados gris verdoso y las siluetas achaparradas de las iglesias, sorprenderse de cómo esas refinadas arquitecturas visten una tierra agreste, reventada, sarta de islas soldadas en invierno por el hielo en que se convierte el mar. Me gustaría saber al doblar qué calle, ante qué panorama, Anna se sumió en uno de esos instantes extraños en que el regreso a un lugar amado parece desbaratar el equilibrio, hacer aparecer aquello que, desde hacía largo tiempo, permanecía en el sueño. Saber dónde se hallaba cuando vio, en la primera plana de un periódico, las palabras que quizá había renunciado a temer.

			 

			Cuando el globo alzó el vuelo, cuando ella esperó noticias, cuando, poco a poco, perdió ya la última de sus esperanzas, no se dejó morir, como tal vez ella misma imaginaba. Cruzó el Atlántico y se estableció en América antes de regresar a Europa, todo ello junto a Gilbert Henry Hawtrey, su nuevo marido, intentando en vano sustituir a un ausente que nunca podría envejecer, intentando echar carnes, abandonarse a esas cosas sencillas que transforman los amores más acendrados en placideces un poco rancias por las que, sin embargo, Anna habría dado, estoy segura, su vida y su juventud.

			 

			No se dejó morir, pero tampoco regresó de verdad —parecía flotar siempre por encima o por debajo de las cosas— a su casa de Torquay, en la costa inglesa, donde había nacido Agatha Christie y cuyas palmeras desmayadas, mar turquesa, moradas victorianas se nos antojan de lo más propicias tanto para el consuelo como para el crimen.

			Anna recorría con frecuencia la carretera que llevaba hacia el mar, saboreaba la transparencia del aire en el olor de las plantas grasas, de la arena caldeada por el sol, se acercaba a la escollera hasta que las nubes se alejaban y el azul las absorbía, hasta que el mar se ensanchaba, presa de la ilusión de que lo que está lejos se acerca, cuando el viaje y la nostalgia parecen de pronto al alcance de la mano: no tendría más que chasquear los dedos y la extensión se volvería un charco que atravesaría levantándose la falda, y Nils regresaría.

			 

			En el árbol genealógico de la familia del desaparecido tan sólo hay hombres. August, el augusto Strindberg, pero también los hermanos de Nils, Tore, Sven, Erik. Y otros también: todos ellos ingenieros, músicos, artistas. De las mujeres no se sabe nada. Quizá por no haber llevado nunca el apellido de Nils y porque siguió siendo su eterna novia, Anna es la única que no cayó del todo en el olvido. Pero no porque fuese ingeniera, artista o se dedicara a la música: porque fue infeliz. Si sólo parece quedarnos de ella ese rasgo sobresaliente, ¿con qué poblar su cuerpo? ¿Cómo dar con Anna?

			Tal vez buscando primero las sensaciones, los gestos, recordando la extraña solidificación del aire que genera la presencia del ser amado, más amplificado aún por la ausencia —al menos al principio, porque tras meses sintiéndose así, con el corazón a la intemperie, sobrevienen los días en que esa densidad de todos los miembros, ese poblamiento del pecho, se llenan de agujeros de aire, y antes incluso de que se debiliten las sensaciones surgen los vacíos que las separan, cada vez más numerosos, cada vez más amplios, y al principio es un alivio empezar a pertenecerse otra vez, justo antes del pánico a que el otro deserte de ese cuerpo que es lo único que permanece en su recuerdo.

			Es en ese momento, quizá, cuando la mirada de Anna cobra la extraña fijeza que muestra en las fotografías, y una leve sonrisa se dibuja en sus labios mientras sus iris oscuros, brillantes, no dejan pasar ni sombra ni sentimiento.

			Se ha hecho profesora de piano. Ha dado conciertos. Pero han comenzado a temblarle las manos, cada vez con más fuerza, hasta que ha tenido que dejar de tocar. Entre dos de sus partituras, salta a la vista la diferencia: una escritura armoniosa, regular, marca la primera página de Aida de Verdi, en la que puede distinguirse nítidamente su nombre de soltera, Anna Charlier. En la partitura de Carmen, adquirida años después, la escritura es sincopada, angulosa, temblorosa, y permite adivinar su apellido de casada: Anna Hawtrey.

			Pero pese a la vibración de esas letras picudas, a su torpeza, algo voluntario aflora de esa escritura, de esa H imponente, de esa T trazada con un gesto nervioso, de esa Y que se desborda en la última letra del nombre. Su escritura de soltera, armoniosa y mesurada, seguía, dócil, el borde del cuaderno. La de los años posteriores se desboca y se pierde, araña profundamente el papel.

			Aunque Anna se dedicó a la música, han quedado pocos rastros de ello. Lo que dejó escrito, lo que queda en la memoria, es el temblor de sus manos.

			 

			Anna llegó sola a Suecia, sin su marido, con el que vive ahora en Inglaterra, para pasar unos días en esa ciudad que había abandonado más de treinta años atrás. Estocolmo ha cambiado, por supuesto, como cambian las ciudades en nuestra ausencia. Su fluir familiar, el que recorre los lugares que uno conoce, las tiendas donde acostumbraba a comprar, ese fluir se ha desviado de repente y la ciudad es una película donde ella ya no encarna ningún papel, un decorado cuyas puertas se le han cerrado.

			La ciudad de su juventud, la ciudad ahora clausurada para ella, despliega sus elegantes arterias, sus adoquinados pulidos, en la púrpura glacial del otoño sueco. Sin duda a Anna le sorprende su modernidad, el número de coches y de viandantes presurosos, cuando el tiempo que había pasado lejos de ella había mantenido a Estocolmo paralizada como bajo una bola de nieve. El aire de aquí es un viento vacío, cruel, una ráfaga amarga de lo que se ha perdido.

			Los funerales tendrán lugar el 5 de octubre. Una ceremonia nacional, a la que Anna no acudirá. No los verá convertir la muerte de Nils en sacrificio. Celebrarán sin ella el final funesto de su misterio. Anna se librará de la multitud de paraguas que resguardan a los curiosos —masa negra de la que asomarán algunas cabezas cubiertas con pañuelos claros—, se librará de la luz antracita que envolverá el pavimento y las paredes de los edificios oficiales, del fervor popular, de los trajes acicalados de los curiosos en torno a la zanja que deja paso a los cadáveres.

			No se sumergirá en la multitud agolpada para recibir a los héroes o lo que queda de ellos —nadie sabe exactamente lo que albergan los ataúdes ni de quién son los huesos, pero se ha despejado lo esencial del misterio, se ha extraído ese guijarro del zapato de una nación necesitada de conquista y de historias bien escritas—. No oirá el estrépito de los aviones escoltando los navíos ni los tiros de fusil disparados en su honor, ni verá caer en el mar las coronas funerarias desde lo alto de los puentes mientras el cortejo fúnebre cava con gran pompa el surco de la historia, lo graba bien hondo en el imaginario de todos, el de los presentes, el de los ausentes, el de quienes lean el periódico y se repitan la noticia, imprimiendo en la ciudad su impronta al ritmo militar de los pasos multiplicados con el fin de reescribir, para hacerla legible, esa epopeya que sin embargo no ha conducido a nada —porque nunca es inútil recordar al pueblo que siempre se muere por algo.

			No verá ondear las banderas al viento, empapadas.

			Preferirá enviar una corona cubierta con una amplia cinta blanca en la que aparece, con letras elegantemente inclinadas, esta sencilla inscripción: En sista hälsning till Nils —fran Anna.1

			 

			Una vez de regreso en su casa de paredes cubiertas con fotografías del rostro del desaparecido, de sus mejillas rellenas, de sus ojos claros, de su bigote bien recortado, Anna madurará lentamente su propio deseo, decidirá que, a su muerte, su corazón sea arrancado de su cuerpo y enterrado junto a las cenizas de Nils, resolución contra la que su marido nada podrá, una voluntad de hierro, la de Anna, en su dulzura, y cuando muera en Escania, a fines de la década de 1940, su cuerpo será abierto, su corazón extraído de su pecho e incinerado, sus cenizas depositadas en una urna de plata junto a los restos de Nils, en la misma tumba, en el cementerio Norra Begravningsplatsen de Estocolmo.

			 

			Para ella no habrá banderas ni guardia de honor. No habrá más que el olor a tierra y a vieja savia que impregna los cementerios, los árboles de troncos centenarios y los setos podados en laberinto, habrá, a unos metros de la tumba de Nils, la de Salomon August Andrée, que los habrá llevado, por el hielo y el cielo, a ese inmenso cementerio actualmente orillado por una autopista que emerge de las intersecciones viales a la salida de la capital, donde los coches circulan demasiado rápido para que se pueda distinguir lo que reposa tras la barrera de árboles, qué tumbas, qué panteones, qué criptas familiares, qué cuerpos en esa masa oscura en cuyo corazón se vislumbra, tras las crudas luces de los faros, el tembloroso fulgor de los cirios que la gente acude a ofrecer a los muertos, furtivos como fuegos fatuos.

			
		

	
		
			Exhumación

			Kvitøya, 5 de agosto de 1930

			Un mes antes, ocurre algo en una de las tierras más cercanas al polo Norte, una de las islas más alejadas del archipiélago Svalbard.

			Todo partió de un destello de luz que golpea el metal cuando el sol incide, de una refulgencia inhabitual pero con la que los animales han aprendido a vivir, donde han hecho su nido, donde tienen sus costumbres.

			Allí, todo parece uniforme, monocromo, y sin embargo todo es más vivo y sorprendente que en ningún otro lugar. A orillas del agua, en la última isla, las rocas son negras, húmedas. Más allá, se impone el gris moteado por la luz. Aureolas rosadas marcan las piedras. Los musgos esponjan la tierra. Las flores son como una pelusa que una gaviota habría perdido en el vuelo.

			 

			Un desgarrón, un abismo, una anomalía: es lo que venden las primeras agencias de viajes que acaban de incluir el Ártico en sus catálogos. Un viaje hacia el olvido. Allí se alejarán ustedes de las preocupaciones cotidianas. Lo blanco es una venda que les ponen en los ojos. Un vasto paisaje que se asemeja a la espera, al sueño, una tierra virgen que sabrá cobrar la forma de los que la pisen primero, de los que pongan nombre a sus desembocaduras, sus golfos, sus montañas. Una arcilla para modelar, y de la que extraer riquezas, ya que debajo de lo blanco está lo negro; debajo de la nieve, el carbón.

			 

			¿Qué paisaje mostraría el Ártico si le quitaran la nieve?

			En agosto de 1930, todavía no lo sabe nadie.

			Sin embargo, ya se ha perforado la montaña, ya la han equipado con columnas de madera, ya hay cables que cuelgan pegados a la roca, lo negro asoma bajo la hierba rala, pero basta alejarse de las minas, de su vida subterránea, para dar con un territorio vasto, virgen, que ha sobrevivido a quienes lo han recorrido, un lugar cuya sola existencia bastaba para prolongar el mundo, por lo poco que de él se sabía.

			Para llegar allí, hay que dejar desfilar las carreteras pulidas como piedra pómez, lustradas hasta el blanco, hasta el negro, hay que cruzar el mar, seguir los caminos que poco a poco se desprenden de todo lo que se conoce, casas, transeúntes, animales domésticos, y hasta los árboles, las plantas, la más pequeña hierba, diluidos poco a poco en el espacio.

			Hay que arrancar, renunciar, despojar.

			 

			Olav Salen tiene diecisiete años. No se sabe otra cosa de él, no hay ni una fotografía, ni una línea en su biografía, sólo que aquel día parte por primera vez hacia el polo en el Bratvaag, barco en misión científica hacia la Tierra de Francisco José a bordo del cual se caza también la morsa.

			El verano de 1930, los hielos comenzaron a fundirse a una rapidez desacostumbrada —dilatados, derretidos como un cubito de hielo que se calienta en la mano—. Se formaron regueros, el agua descendió por los flancos de los montes sin árboles, de los glaciares, poco a poco el blanco viró al amarillo, color piel de oso en los repliegues de los miembros, y luego al leonado, al marrón, al verde.

			Esos días quizá no hay niebla. 

			Aquel verano, no cabe duda, se llegará más lejos que nunca. El Bratvaag navega desde hace diez días por un agua sedosa sobre la que el sol apenas acaba de asomar. Ante Olav Salen, diecisiete años, el azul se abre y se hiende. Se diría que lo abre él mismo con el canto de la mano.

			Quizá se ha hecho antes a la mar, en Ålesund, de donde viene el Bratvaag, Ålesund, que es ya el Norte, que ya es la punta de Noruega, allí las luces únicas duran tanto como las oscuridades, territorios lentos en sumergirse en la noche así como en salir del sueño, donde el frío se rezaga hasta la desesperación, donde las primeras tibiezas vuelven loco, un largo respiro en la garganta que os recorre el cuerpo, y seguramente ese verano, más suave que todos los demás, más cargado de promesas, atraviesa así el cuerpo de Olav Salen, sus diecisiete años.

			 

			Para él, debe de ser una aventura única el participar en semejante misión, hacia zonas donde pocos barcos han fondeado. Cabe conjeturar, aun sin conocer sus deseos, sin haber visto su cara en ninguna imagen, lo que representan para él la impaciencia y el miedo, el orgullo, el frío que congela las manos y el crujir de la sal en las falanges. Cabe imaginar su rostro, pálido aún o ya un poco colorado, el tupido flequillo sobre su amplia frente de niño.

			Sólo hay hombres en el barco. Se ignora a quién deja Olav tras él, si padres, hermanas, hermanos, una enamorada tal vez, apretada contra su pecho o tan sólo divisada de lejos —mirada tierna, beso—. O quizá Olav, en tierra firme, no deja más que un trabajo que lo hace llorar de sueño y malos recuerdos. Puede que Ålesund sea para él una suerte de infierno en tierra amén de ser, a todas luces, el único sitio que conoce. Apostemos a que ante el espectáculo que ofrece la proa del Bratvaag abre desmesuradamente los ojos y se aferra a la borda si le dejan tiempo para ello: justo delante del barco se alza una montaña de hielo que domina una isla plantada sobre el azul y el blanco. Una cima translúcida, deslumbrante, con el aspecto ficticio de esas cúpulas de vidrio con las que disfrazarán las ciudades del año 2000.

			Es otro planeta esa isla con fama de inabordable, a la que tan sólo pueden acercarse porque el tiempo es excepcionalmente benigno, un mar de aceite, libre de hielo.

			 

			La isla Blanca, Kvitøya. Se tengan diecisiete o cuarenta años, es una maravilla, una bofetada. Todos, tanto los que la han visto como los que han muerto allí, lo han contado: ese instante de sobrecogimiento.

			Gunnar Horn, que dirige la misión científica del Bratvaag, ve allí un inmenso caparazón de hielo, sostenido por murallas transparentes, flotando en el mar que brilla como un espejo.

			 

			Tal vez el cielo se ha tornado rosa, un rosa tono piel, tono lúnula de uña, un rosa de mañana que no se acaba. Y por más que Olav no disponga de tiempo para contemplar la isla, por más que no le eche una mirada, por más que obedezca órdenes, gritos, que prepare ya las armas para la caza, por más que le traigan sin cuidado la banquisa y los espejismos, apostemos a que muy probablemente la isla Blanca se imprimirá en alguna parte, en su retina, y luego en un rincón de su memoria.

			Esa noche dormirán en el barco. Y la mañana del 6 de agosto, bajo un sol que nada oculta, Gunnar Horn escribirá: El silencio es profundo, turbado a lo lejos por el crujido del hielo y la caída de un témpano en el agua.

			 

			Los cazadores se alejan de la isla en bote. Olav se cuenta entre ellos. Se topan enseguida con una manada de morsas a la que persiguen hacia el sur. Hace siglos que se caza en Svalbard, la morsa, la ballena, en el XVI, en el XVII, una avalancha de barcos, cientos, a lo largo de aquellas costas desoladas, y el mar que ruge, el hielo que vira al escarlata. En el siglo XVII ni siquiera necesitaban volver a tierra firme para despedazar a los animales, que eran descuartizados en el mismo costado de los barcos, inmediatamente troceados, transformados, la grasa convertida en aceite, las barbas utilizadas para confeccionar paraguas y preciosos corsés, todo eso rápidamente despachado antes incluso de subirlos a bordo. En 1930, apenas quedan ballenas en el archipiélago, todas ellas han sido desangradas, cargadas, arrastradas por las cubiertas, como las morsas, masacradas.

			Pero la isla Blanca queda tan lejos que los animales que viven allí habían olvidado el miedo a los hombres cuando los vieron aparecer. Se había perdido ya el recuerdo de la llegada, al mismo lugar, de tres hombres extenuados, silenciosos y tambaleantes, cuyas trazas alógenas habían asimilado —tela de yute, tejidos, hojalata, osamentas—. El miedo lo aprendieron de repente, al oír golpear el barco contra la costa, y se escabulleron a sus madrigueras, alejándose a escape. Los zorros de las nieves saben salir escopeteados, desaparecer —visto y no visto, un suspiro apenas.

			Muy pronto, los pájaros dejarán de evitar la zona, reanudarán sus anteriores trayectorias, volverán a trazar sus círculos. Por el momento, los osos buscan refugio fuera de allí, sus crías a la zaga, y las morsas se sumergen en lo más hondo, donde el agua se torna negra. Todos esperan que vuelva el silencio.

			 

			Durante largo tiempo, al divisar a un grupo de morsas dormidas en la playa, los cazadores aprovecharon su número para diezmarlas, su número y su sueño, ya que al contrario que las focas, más sensibles, más vigilantes, las morsas abandonan por entero su corpachón. Los hombres inmovilizaban su embarcación frente a la orilla. Sin hacer ruido, desembarcaban y mataban a lanzazos los animales más cercanos. Los más alejados, que intentaban arrastrarse hacia el mar, quedaban interceptados por los cadáveres de los demás. Cuerpos relucientes, pesados, interceptando otros cuerpos pesados, relucientes. Los cazadores no tenían más que hincarles las lanzas. 

			Ahora que han quedado casi diezmadas, las morsas no son ya presas tan fáciles. Sin duda Olav y su compañero, Karl Tusvik, veinticuatro años, cazador ya curtido, las arponean desde el mar para luego rematarlas con la carabina.

			Hay que pillarlas por detrás, dicen los cazadores, actuar en silencio para irrumpir de repente. Hay que sorprender a las morsas sobre los trozos de hielo que protegen su sueño y que pueden hundirse con ellos si no se andan con cuidado, y disparar con ayuda del cañón portaarpones antes de rematar a la morsa de un balazo en la nuca, donde el hueso se quiebra más fácilmente. Hay que hacerlo, sobre todo, antes de que el animal se yerga frente a la barca, despertado de improviso, amenazante, sirviéndose de su envergadura como fuerza y de sus colmillos como arma —muchas embarcaciones han resultado perforadas así y se han ido a pique.

			Lo que ven Olav Salen y Karl Tusvik no es la faz plácida de la morsa, sus gruesos ojos de obsidiana, sus mostachos frondosos, sus colmillos de preciado marfil, sino una montaña oscura, sin forma y sin prestancia, un bloque de carne y de sueño al que se prenden las lapas y las algas.

			Entonces disparan —primero el arpón, un trallazo al penetrar en la carne.

			Y luego vuelven a disparar —el animal inmenso en la orilla.

			 

			Enseguida trocean las primeras presas, atacan con el cuchillo la piel dura, grasa, salpicada de manchas rosáceas, y luego penetra la hoja, lo de debajo es denso, espeso, viscoso, de una blancura gelatinosa y azul, atestado de sangre y de entrañas. La lama resbala, la piel se escapa, están agotados, tienen las manos tibias, rojas, y ese olor. Hablan, tal vez, mientras trabajan, o se concentran, las manos doloridas de tanto horadar la piel con la lama, se acaloran aun estando tan cerca del polo, tan al norte, y cuando se enjugan la frente, se les llena de manchas rojas la raíz del pelo.

			Para limpiarse las muñecas, los brazos pringosos de sangre, y porque arden de sed, Karl y Olav buscan agua dulce, encuentran un arroyo, lo cruzan. Allí es donde les llama la atención algo en la otra orilla: un brillo centelleante.

			Al principio les parece que es un reflejo en el agua, un pez varado, la hoja de una navaja, tras ver hundirse el arma en la carne durante horas. Pero es un trozo de metal redondo. Nadie ha pasado aún por allí, ni ellos ni ningún miembro de la tripulación, y entonces Olav, o Karl, desconcertado, toma en su mano el objeto, lo sopesa, lo hace refulgir al sol: es una tapa de aluminio que suena, en ese suelo inviolado, como un objeto llegado de otro planeta.

			Después todo irá muy rápido. Los ojos de ambos se posan en otro brillo, procedente ahora de un anillo de latón, y luego en una masa oscura a la que llegan corriendo: una embarcación. Se asoman, hurgan. Dentro, un fárrago de objetos y, en varios de ellos, la inscripción Andrees pol. exp. 1896.

			 

			De no ser por esos objetos, por esas palabras halladas, nadie se habría acordado de Olav Salen y de Karl Tusvik. Sus nombres ascienden hacia nosotros como del fondo del agua un objeto lleno de aire sólo porque sus ojos, durante un instante, han hallado una inscripción, un nombre, una trayectoria fuera de lo común. Pero la iluminación ha sido tan pobre, el foco se ha posado tan fugazmente, que de ellos no se sabrá nada más. De sus nombres sólo quedará una minúscula tachadura, apenas un trazo. Olav y Karl pasan el testigo. Corren a buscar al capitán, que, por su parte, asumirá el descubrimiento, la voz y una apariencia de gloria, volverá al barco para dar la noticia: ha encontrado el rastro de los hombres cuya desaparición obsesiona a Suecia y a Noruega desde hace treinta años.

			 

			Regresan, en mayor número, armados de picos, de palas. Despojados de la nieve que durante treinta años los había cubierto, una nieve ahora más escasa, en placas poco espesas, asoman vestigios, objetos —anzuelo, trineo, bandera sueca enrollada sobre sí misma, munición, barómetro, fragmentos de vela, hornillo de petróleo, cacerola, taza, lanolina en tarros de porcelana, botella, sellos, pañuelo bordado con las letras «N.S».

			Sobre todo, lo que todos temen y esperan: unos cadáveres. El primero, junto al barco, es un saco de tela oscura perforado por huesos. Las rótulas asoman por lo que queda de pantalón. La caja torácica separa los jirones de la tela. Falta la cabeza.

			Los osos, piensan los miembros de la tripulación.

			En el bolsillo interior derecho de la chaqueta, que ostenta el monograma «A», una libreta, un lápiz, un medallón en forma de corazón con una foto de Anna. Junto al cuerpo, la culata de una escopeta cuyo cañón está hundido en la nieve.

			 

			Al norte del campamento, bajo un montón de piedras, hay otro cuerpo que se ha tenido la deferencia de enterrar, de encajarlo entre unas rocas, de resguardarlo, aunque la cabeza aparecerá también en el suelo, fuera de ese refugio improvisado. Los pies, calzados con botas rellenas de heno, sobresalen.

			Encuentran también un libro lleno de anotaciones, de observaciones meteorológicas, de cálculos astronómicos. El papel está húmedo, las páginas pegadas entre sí, pero al ver la escritura, nítida y regular, Gunnar Horn tiene la impresión de que ese diario se escribió en una confortable estancia y no en el fin del fin del mundo.

			Los hombres del Bratvaag envuelven en lonas los restos de esos hombres, procuran conservar los cuerpos enteros, no dejar nada, pues ya no son cuerpos sino una frágil amalgama de huesos blanquecinos y de tela raída. Los trasladan a bordo.

			Pero falta uno, que ha resultado imposible recomponer con fragmento alguno.

			No han hallado el cuerpo de Knut Frænkel.

			 

			Pero habrá otro barco, el Isbjörn, cuyos hombres escudriñarán el menor resto de nieve, rastreando cada centímetro cuadrado, porque lo que prevalece ahora ya no es tan sólo la curiosidad sino también la demanda de los medios de comunicación, de las sociedades sueca y noruega por entero, el ansia de exclusivas, de pormenores, de leyendas.

			La expedición Andrée ha pasado a ser una noticia de página de sucesos. Es sabido el poder de atracción de éstos, la fascinación que suscitan, se hurga, se rasca, se fotografían los lugares desde todos los ángulos, se inventarían los objetos exhumados; es una arqueología peregrina, que intenta acercarse a la vida de aquellos hombres como se desvelan antiguas civilizaciones.

			Un fotógrafo se hace con uno de los huesos, de hombre o de animal, eso lo ignora, y se lo lleva en secreto, curioso reflejo de depredación o de memoria, un poco de ambas cosas sin lugar a dudas. Conservará ese hueso hasta su muerte, como una reliquia, como un recuerdo, como si, en esa ocasión, no le hubiera bastado su cámara de fotos.

			Con los vestigios, los periodistas extraen los primeros relatos. Uno de ellos lanza la hipótesis de que el globo de los tres exploradores pudo caer en la isla Blanca o en sus cercanías. Habría sido imposible, escribirá en el Dagens Nyheter del 7 de septiembre, acarrear una larga distancia todos esos objetos hallados en el campamento.

			Está muy lejos de la verdad.

			 

			Hay que espabilar, los hielos vuelven a cerrarse. Muy pronto la isla será de nuevo inaccesible y los buscadores de imágenes y de tesoros quedarán atrapados en el interior. El sol ha brillado, la nieve ha seguido fundiéndose, revelando estratos que no habían visto la luz del día. El tercer cuerpo aparece por fin, profundamente enterrado bajo el hielo. No lejos de él, encuentran los tubos de cobre que contienen las películas y la cámara fotográfica cargada.
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