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			Prefacio 




			 




			«La historia siempre concede una mayor importancia a los acontecimientos terminales», declaró desconsolado Albert Speer a sus interrogadores estadounidenses recién acabada la guerra.1 Abominaba la sola idea de que los últimos logros del régimen de Hitler se ensombrecieran a causa de su derrumbamiento final. Con todo, Speer, al igual que otros nazis prominentes, se negó a reconocer que pocas cosas revelan más sobre los dirigentes políticos y sus sistemas que el modo en que se vienen abajo. Y ésta es precisamente la razón por la que la derrota final del nacionalsocialismo resulta tan fascinante, al tiempo que de tanta relevancia en un momento en que los adolescentes, sobre todo los alemanes, parecen estar encontrando tantas cosas que admirar en el Tercer Reich.2 




			Los enemigos del régimen nazi habían vislumbrado por vez primera su venganza apenas dos años antes. El 1 de febrero de 1943, un iracundo coronel soviético detuvo a un grupo de escuálidos prisioneros alemanes entre los escombros de Stalingrado. «¡Así va a acabar Berlín!», exclamó mientras señalaba los edificios en ruinas que lo rodeaban. Cuando leí estas palabras hace ahora unos seis años, me di cuenta de inmediato de cuál sería mi próximo libro. En las pintadas que se han conservado en los muros del Reichstag berlinés aún puede observarse cierto paralelismo entre las dos ciudades, conquistadas por unos rusos que, alborozados por su venganza, obligaron al invasor a replegarse desde el extremo más lejano de su avance oriental hasta el mismo corazón del Reich. 




			Hitler también estaba obsesionado con esta derrota decisiva. En noviembre de 1944, cuando el Ejército Rojo se agrupaba tras las fronteras orientales del Reich, recordó lo sucedido en Stalingrado. Los reveses sufridos por Alemania habían comenzado, según observó en un discurso de gran relevancia, «con el avance de los ejércitos rusos en el frente rumano sobre el Don en noviembre de 1942». Culpó de ello a sus desventurados aliados, faltos de armamento e ignorados en los vulnerables flancos de ambos lados de la ciudad, en lugar de achacarlo a su propia obstinación por hacer caso omiso de las advertencias de peligro. Hitler no había aprendido ni olvidado nada. 




			Este mismo discurso puso de relieve con terrible claridad la distorsionada lógica en que se había dejado atrapar el pueblo alemán. Se publicó bajo el título de «Capitular significa ser aniquilados». En él advertía que si ganaban los bolcheviques, la nación alemana estaba abocada a la destrucción, la violación y la esclavitud, a formar en «inmensas columnas de hombres que se abren paso hacia la tundra siberiana».3 




			Hitler se negó vehemente a reconocer las consecuencias de sus propias acciones, y el pueblo alemán se dio cuenta demasiado tarde de que se hallaba atrapado en una horrible confusión de causas y efectos. En lugar de eliminar al bolchevismo, tal como había proclamado, su dirigente había logrado llevarlo al mismo corazón de Europa. Su invasión de Rusia, tan abominable como cruel, había sido llevada a cabo por una generación de jóvenes alemanes destetados por una combinación inteligente y demoníaca. La propaganda de Goebbels no se limitó a deshumanizar a los judíos, a los comisarios soviéticos y al pueblo eslavo en general, sino que logró que los alemanes los temiesen y los odiasen. Merced a estos crímenes de dimensiones ciclópeas, Hitler había conseguido maniatar la nación a su causa, y la cada vez más cercana violencia del Ejército Rojo constituía la realización más completa de su profecía de dirigente. 




			Stalin, bien que no descartaba el uso de símbolos cuando le convenía, se mostró mucho más calculador. La capital del Reich suponía, en verdad, la «culminación de todas las operaciones de nuestro ejército durante esta guerra»; pero el dirigente soviético tenía otros intereses.4 Entre éstos destacaba el plan, elaborado durante el ejercicio de Lavrenty Beria en cuanto ministro de Seguridad Estatal, de despojar los laboratorios de investigación atómica berlineses de todo su instrumental y su uranio antes de la llegada de los estadounidenses y los británicos. El Kremlin estaba bien informado de los avances del Proyecto Manhattan, que se estaba desarrollando en Los Álamos, por mediación del doctor Klaus Fuchs, espía allegado al régimen comunista. Los científicos soviéticos se hallaban muy rezagados en este sentido, y Stalin y Beria estaban convencidos de que si eran capaces de hacerse con los laboratorios y los investigadores de Berlín antes de que llegasen los Aliados occidentales, podrían elaborar una bomba atómica semejante a la de los estadounidenses. 




			La magnitud de la tragedia humana cuando la guerra tocaba a su fin escapa a la imaginación de todo el que no la viviese en persona, y más aún a la de los que han crecido en la sociedad desmilitarizada de la era que siguió a la guerra fría. Con todo, este momento decisivo para millones de personas tiene aún mucho que enseñarnos. Una de las lecciones más importantes que debemos extraer de él es que se debe desconfiar al máximo de cualquier generalización relativa a la conducta del ser racional. Los extremos del sufrimiento e incluso la degradación humanos pueden hacer surgir lo mejor y también lo peor de la naturaleza del hombre. El comportamiento de éste refleja en gran medida el carácter por completo impredecible de la vida o la muerte. Muchas tropas soviéticas, sobre todo las situadas en primera línea de combate, a diferencia de las que se hallaban más retiradas, mostraron con frecuencia una gran amabilidad hacia los civiles alemanes. En un mundo de horror y crueldad en el que la ideología había destruido casi por completo cualquier concepto de humanidad, un puñado de actos de una bondad y un sacrificio a menudo inesperados iluminaron lo que, de otra manera, se habría convertido en una historia rayana en lo insoportable. 




			 




			Este libro no habría sido posible sin la ayuda de un buen número de personas. En primer lugar, debo hacer constar mi profundo agradecimiento a los directores y demás personal de los numerosos archivos consultados: al coronel Shuvashin y el personal del TsAMO (Archivo Central del Ministerio de Defensa) de Podolsk; a la doctora Natalya Borisovna Volkova y el personal del RGALI (Archivo Estatal Ruso de Literatura y Arte); a los doctores Vladimir Kuzelenkov y Vladimir Korotaev, del RGVA (Archivo Militar del Estado Ruso); al profesor Kyrill Mijailovich Andersen y el doctor Oleg Vladimirovich Naumov, del RGASPI (Archivo Estatal Ruso de Historia Social y Política); al doctor Manfred Kehrig, director del Bundesarchiv-Militärarchiv de Friburgo y frau Weibl; al doctor Rolf-Dieter Müller y Hauptmann Luckszat, del MGFA de Potsdam; al profesor doctor Eckhart Henning, del Archiv zur Geschichte der Max-Planck-Gesellschaft; al doctor Wulf-Ekkehard Lucke, del Landesarchiv-Berlin; a frau Irina Renz, de la Bibliothek für Zeitgeschichte de Stuttgart; al doctor Lars Ericson y a Per Clason, del Krigsarkivet de Estocolmo; a John E. Taylor, Wilbert Mahoney y Robin Cookson, de los National Archives II de College Park (Maryland), y al doctor Jeffrey Clarke, del Centro de Historia Militar del Ejército de Estados Unidos. 




			Bengt von zur Mühlen, fundador de Chronos-Film, se ha mostrado particularmente generoso en lo referente a las películas de archivo y las grabaciones de las entrevistas. También estoy en deuda con Gerald Ramm y Dietmar Arnold, de Berliner Unterwelten, por la ayuda prestada. 




			Debo asimismo expresar mi más sincero agradecimiento a los que tan bien me atendieron durante mis viajes y me proporcionaron consejo y hospitalidad, amén de ponerme en contacto con otras personas: en Rusia, las doctoras Galya y Luba Vinogradova, el profesor Anatoly Aleksandrovich Chernobayev, y Simon Smith y Sian Stickings; en Alemania, William Dure, el Staatssekretär a.D. Karl-Günther y frau Von Hase, así como Andrew y Sally Gimson; en Estados Unidos, Susan Mary Alsop, el general de división Charles Vyvyan y señora, Bruce Lee, el señor Charles von Luttichau y su esposa, y Martin Blumenson. 




			Ha sido para mí un gran placer —y ha resultado provechoso en extremo para el libro— trabajar en colaboración con la serie Timewatch de la BBC. Estoy profundamente agradecido a Laurence Rees, que tuvo la idea, al doctor Tilman Remme, en cuya grata compañía he aprendido mucho, y a Detlef Siebert, que fue de gran ayuda en un primer estadio al proporcionarme consejo y personas a quien entrevistar. También me han brindado contactos, información, ayuda  y consejo Anne Applebaum, Christopher Arkell, Claudia Bismarck, Leopold Graf von Bismarck, sir Rodric Braithwaite, el profesor Christopher Dandeker, el doctor Engel, del Archiv der Freien Universität, el profesor John Erickson, Wolf Gebhardt, Jon Halliday, Nina Lobanov-Rostovsky, la doctora Catherine Merridale, el profesor Oleg Aleksandrovich Rzheshevsky, el profesor Moshe Schein, del Hospital Metodista de Nueva York, Karl Schwarz, Simon Sebag-Montefiore, Gia Suljanishvili, la doctora Galya Vinogradova y Ian Weston-Smith. 




			Puede decirse de un modo casi literal que este libro nunca habría sido posible, al menos tal como se presenta al lector, sin la maravillosa ayuda recibida de la doctora Luba Vinogradova, desde Rusia, y Angelica von Hase, desde Alemania. Trabajar con ellas ha sido un privilegio y un placer. También estoy en extremo agradecido a Sarah Jackson por su labor de investigación fotográfica, y a Bettina von Hase y David List por hacer otro tanto en lo referente a los archivos complementarios, desde Alemania e Inglaterra respectivamente. Charlotte Salford, por su parte, tuvo la gentileza de traducir para mí los documentos del Krigsarkivet de Estocolmo. 




			Vaya también mi más sincero agradecimiento al profesor Michael Burleigh, el profesor Norman Davies y la doctora Catherine Merridale, que leyeron el original mecanografiado o parte de él y aportaron enriquecedores comentarios críticos. Huelga decir que sobre mí recae toda la responsabilidad de cualquier error que pudiese haber aún. 




			Nunca podré agradecer lo suficiente a Mark Le Fanu y a la Sociedad de Autores el que hayan recuperado los sitios antonybeevor.com, antonybeevor.org y antonybeevor.net del ciberokupa que se había apropiado de ellos. En estos momentos, pueden visitarse a modo de «montaje del autor» (el equivalente en la escritura al montaje del director), pues contienen material de diversa índole para el que no hubo cabida en la versión impresa del libro. 




			Como siempre, he contraído una enorme deuda con mi agente, Andrew Nurnberg y con Eleo Gordon, mi editor en Penguin, que empujaron por estas sendas a un autor remiso en un principio. Mi esposa, una vez más, ha tenido que soportar constantes ausencias e innumerables cargas adicionales. Le estoy eternamente agradecido. 




			



	    


	 	

	    

             




			Glosario 




			 




			Todos los datos que se dan en el libro se refieren a 1945 si no se indica lo contrario. 




			 




			BdM 


			Bund deutscher Mädel («Liga de Muchachas Alemanas»): organización femenina análoga a las Juventudes Hitlerianas. 


		   




		  departamento político  


		  Un agente político (politruk) se responsabilizaba de la educación ideológica de todos los soldados. El departamento político de cada ejército y frente soviéticos era competencia de la Administración Política Principal del Ejército Rojo (Glav-PURRKA). 


       




			Fritz 


			Nombre con que llamaban los rusos al soldado alemán. El plural se empleaba para referirse a los alemanes en general. 


 




			frontovik 


			Soldado del Ejército Rojo que cuenta con experiencia en el frente. 


 




			Gauleiter 


			Jefe del Partido Nazi en cada uno de los distritos en que se dividía el Reich. 


       




			Ivan (o Iwan, en alemán)


			Soldado soviético. El término lo empleaban por igual rusos y alemanes. 


 




			Kessel («caldero» en alemán)  


			Grupo de fuerzas rodeado por el enemigo.


 




			Landser 


			Soldado alemán con experiencia en el frente. Equivalente al frontovik del Ejército Rojo. 


 




			NKVD 


			Policía secreta soviética, a cargo de Lavrenty Beria. A cada mando del frente soviético se le asignaban unidades militares de la NKVD (divisiones de fusileros formadas en su mayoría por regimientos de guardias de frontera de la NKVD). El jefe del NKVD de cada uno de los frentes sólo debía responder ante Beria y Stalin, y no ante la cadena de mando del Ejército Rojo. 


 




			OKH 


			Oberkommando des Heeres: En teoría, cuartel general supremo del ejército alemán, aunque en los últimos estadios de la guerra su función más importante fue el mando operacional del frente oriental. 


 




			OKW 


			Oberkommando der Wehrmacht: Cuartel general supremo de todas las fuerzas armadas, el ejército, la Luftwaffe y la Kriegsmarine, controlado por el propio Hitler a través del mariscal de campo Keitel y el general Jodl. Dirigía las operaciones de todos los frentes excepto del oriental. 


 




			S-Bahn 


			Tren urbano y suburbano, sobre todo de superficie, aunque contaba también con vías subterráneas. 


 




			7.º departamento  


			Organización con representación en cada uno de los cuarteles generales del ejército soviético que tenía por misión principal desmoralizar al enemigo. Los comunistas alemanes trabajaban bajo órdenes de oficiales soviéticos, al igual que sucedía con muchos prisioneros de guerra que habían recibido entrenamiento «antifascista» en los campos rusos. Los alemanes los conocían como «soldados Seydlitz», por el general Von Seydlitz-Kurzbach, quien tras rendirse en Stalingrado había colaborado en la fundación del llamado Comité Nacional por una Alemania Libre, entidad que dependía por completo del NKVD. 


 




			SHAEF 


			Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force («Cuartel General Supremo de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas»). 


 




			shtraf 


			Compañía o batallón, remedo soviético de las unidades alemanas Straf (penitenciarias). Se condenaba a servir en ellas a los oficiales deshonrados, los desertores y los rebeldes. Allí, en teoría, se les ofrecía la oportunidad de redimir «su culpa con su sangre», lo que quiere decir que los empleaban para labores casi suicidas, tales como avanzar en vanguardia por entre los campos de minas. Las unidades Straf contaban siempre con una escolta dispuesta a abatir a cualquier miembro que desobedeciera las órdenes. 


 




			SMERSH 


			Acrónimo de smert shpionam («muerte a los espías»), nombre supuestamente escogido por el propio Stalin para denominar a la organización de contraespionaje adscrita a las unidades y formaciones del Ejército Rojo. Hasta abril de 1943, momento en que asumió la dirección Viktor Abakumov, se conocía como el «departamento especial» del NKVD. 


 




			Stavka 


			Cuartel general supremo de las fuerzas armadas soviéticas, bajo el control directo de Stalin. En 1945, el jefe del estado mayor era el general Antonov. 


 




			U-Bahn 


			Ferrocarril metropolitano. 




			 


Verjovny 


«Comandante en jefe», término empleado por Zhukov y otros altos mandos para referirse a Stalin. 




		   




			ORGANIZACIÓN MILITAR 




			 




			grupo de  ejércitos y frente


			El «grupo de ejércitos» alemán o el «frente» del Ejército Rojo   representaban una serie de ejércitos bajo las órdenes de un solo comandante en jefe. Dependiendo de las circunstancias, el número de integrantes podía variar en gran medida, de doscientos cincuenta mil a más de un millón de hombres. 


 




			batallón 


			Cada batallón consistía en un mínimo de tres compañías de fusileros (de unos ochenta hombres más o menos cada una, en teoría), así como en compañías de apoyo, con metralletas, morteros o cañones antitanque, y compañías de transporte o suministros. 


 




			brigada 


			Esta formación, que se hallaba entre el regimiento y la división, fue más usada por los ejércitos estadounidense y británico que por el alemán y el soviético, con dos o tres regimientos por división. El Ejército Rojo, por su parte, contaba con tres brigadas de tanques por cada cuerpo blindado. 


 




			cuerpo 


			Estaba formado por varias divisiones (entre dos y cuatro, por lo común). Sin embargo, un cuerpo blindado soviético consistía en tres brigadas de sesenta y cinco tanques, y se acercaba en tamaño a una división Panzer alemana al completo. 


 




			división 


			El tamaño de las divisiones variaba sobremanera. Una división de fusileros soviética debía reunir en teoría 11.780 hombres, aunque la mayoría contaba tan sólo con un número que oscilaba entre los tres mil y los siete mil. Llegado 1945, las divisiones de infantería alemanas no alcanzaban siquiera estas cifras. 


 




			ejército 


			Cada ejército alemán contaba con unos cuarenta o cien mil hombres, mientras que los soviéticos eran, por lo general, menos numerosos. La mayor parte de los ejércitos estaba constituida por dos o tres cuerpos. En teoría, un ejército blindado soviético contaba con 620 tanques y 188 cañones de asalto autopropulsados. 


 




			regimiento 


			Consistía, al menos, en dos o tres batallones de unos setecientos hombres cada uno, aunque a menudo no llegaba a esta cifra. 




		   




			Los equivalentes entre los rangos militares del ejército británico, el estadounidense, el alemán y las Waffen SS pueden encontrarse en antonybeevor.com, en la sección de anexos al presente libro. 
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			Año Nuevo en Berlín 




			 




			Los berlineses, demacrados por la escasez de víveres y la tensión, tenían poco que celebrar durante la Navidad de 1944. Buena parte de la capital del Reich se había visto reducida a escombros a resultas de los bombardeos. El humor negro propio de sus habitantes se había tornado en humor lúgubre. El chiste que circulaba por la ciudad en aquel período tan poco festivo era: «Sé práctico: regala un ataúd». 




			El estado de ánimo de los alemanes había cambiado hacía exactamente dos años. Poco antes de la Navidad de 1942 empezó a rumorearse que el 6.º ejército del general Paulus había sido rodeado en el Volga por el Ejército Rojo. Al régimen nazi le resultó difícil admitir que la mayor formación de toda la Wehrmacht estaba condenada a ser aniquilada entre las ruinas de Stalingrado y en la helada estepa de los alrededores. Con el fin de preparar al país para las malas noticias, Joseph Goebbels, el Reichsminister de Propaganda e Información, había anunciado unas «Navidades alemanas», lo que en términos nacionalsocialistas quería decir austeridad y determinación ideológica para sustituir a las velas, las guirnaldas y la Heilige Nacht («Noche de paz»). En 1944, el tradicional ganso asado se había convertido en un recuerdo de otros tiempos. 




			En las calles en las que se había derrumbado la fachada de alguna casa podían verse aún los cuadros colgados en las paredes de lo que había sido un cuarto de estar o un dormitorio. La actriz Hildegard Knef tenía la mirada clavada en un piano que había quedado al descubierto entre los restos del suelo de una vivienda. Nadie podía alcanzarlo, y ella se preguntaba cuánto tardaría en caer al montículo de escombros que esperaba debajo. Las familias garabateaban mensajes en los edificios derribados para advertir al hijo que regresaba del frente que se encontraban bien y que habían ido a alojarse a otro lugar. El Partido Nazi hacía pública la siguiente advertencia: «Los saqueadores serán castigados con la pena de muerte». 




			Los ataques aéreos —en los que se turnaban británicos, por la noche, y estadounidenses, durante el día— eran tan frecuentes que los berlineses empezaron a notar que pasaban más tiempo en sótanos y refugios subterráneos que en sus propios lechos. La falta de sueño contribuía a la extraña combinación de histeria reprimida y fatalismo. Cada vez era menor el número de personas que parecía preocuparse por que los denunciasen a la Gestapo por derrotismo, tal como indica el aluvión de chistes surgidos por esas fechas. Se decía que las omnipresentes iniciales LSR, de Luftschutzraum o «refugio antiaéreo», significaban  Lernt schnell Russisch:«Aprenda ruso enseguida».1 La mayoría de los berlineses había dejado de usar el Heil Hitler! para saludar. Cuando Lothar Loewe, miembro de las Juventudes Hitlerianas que había estado fuera de la ciudad, lo empleó al entrar en un comercio, todos se volvieron a mirarlo. Fue la última vez que pronunció esas palabras fuera de servicio. Loewe se encontró con que como saludo más frecuente se había impuesto el de Bleib übrig!: «¡Sobrevive!».2 




			El humor también se hizo eco de las imágenes grotescas, y en ocasiones casi surrealistas, de la época. La construcción antiaérea más extensa de Berlín era el búnker del Zoo, una fortaleza gigantesca de hormigón armado del período totalitario, dotada de baterías de cañones en el tejado y enormes refugios en su interior, en los que se hacinaban multitudes de berlineses al sonido de las sirenas. La periodista Ursula von Kardorff lo describió «como el decorado perfecto para la escena de la cárcel de Fidelio». Mientras tanto, las parejas de enamorados se abrazaban en las escaleras de caracol de hormigón como si participaran en una «burda parodia de un baile de disfraces».3 




			La ciudad estaba dominada por una atmósfera de inminente derrumbamiento tanto en las vidas personales como en lo referente a la existencia de la nación. Sus habitantes gastaban el dinero sin moderación, persuadidos de que no tardaría en perder todo su valor. Se contaban historias, difíciles de confirmar, acerca de niñas y muchachas jóvenes que copulaban con extraños en rincones oscuros cercanos a la estación del Zoo y en el Tiergarten. Al parecer, el deseo de prescindir de la inocencia se hizo aún más desesperado a medida que el Ejército Rojo se aproximaba a Berlín. 




			Los propios refugios antiaéreos, iluminados con lámparas azules, constituían un verdadero anticipo de infierno claustrofóbico. Se trataba de lugares en los que la gente se daba empujones envuelta en sus ropas más cálidas, con pequeñas cajas de cartón en las que guardaban emparedados y termos. En teoría, en los refugios podían satisfacerse todas las necesidades básicas. Contaban con un Sanitätsraum con enfermera, en el que las mujeres podían dar a luz. El parto daba la impresión de acelerarse con las vibraciones provocadas por el impacto de las bombas, que parecían provenir más del centro de la tierra que del nivel del suelo. Los techos estaban revestidos de pintura luminosa, debido a la frecuencia con que, durante los ataques, fallaban las luces, que primero se atenuaban y luego empezaban a parpadear. Las reservas de agua escaseaban cuando los bombardeos alcanzaban la red de suministro, y los Aborte, o lavabos, no tardaron en convertirse en lugares repugnantes, lo que suponía una verdadera aflicción para un pueblo tan preocupado por la higiene. Tampoco era extraño que las autoridades sellasen los aseos debido al elevado número de personas deprimidas que, tras cerrar la puerta con pestillo, se suicidaba en su interior. 




			En realidad, para una población de unos tres millones de habitantes, Berlín no contaba con suficientes refugios, por lo que los existentes acostumbraban a estar abarrotados. En los pasillos principales, las salas destinadas a la convivencia y las habitaciones de las literas, el aire estaba viciado a causa del uso excesivo, y de los techos goteaba el agua procedente del vaho. El complejo de refugios situado bajo la estación de metro Gesundbrunnen se había concebido para acoger a mil quinientas personas, aunque las que se apiñaban en su interior solían triplicar ese número. Para medir la disminución de los niveles de oxígeno se recurría a las velas: Cuando se apagaba la que estaba situada a ras de suelo, era necesario levantar a los niños para colocarlos a la altura de los hombros. Si la que se apagaba se hallaba sobre una silla, había que iniciar la evacuación del nivel. Por último, cuando la tercera, situada a la altura de la barbilla, comenzaba a chisporrotear, se evacuaba el búnker al completo, al margen de la dureza que hubiese alcanzado el bombardeo en el exterior. 




			Los trescientos mil extranjeros que trabajaban en Berlín, y que llevaban una letra pintada en la ropa para identificar su país de origen, tenían prohibida la entrada a los búnkers y los sótanos. Esta medida constituía, en parte, una prolongación de la política nazi que tenía por fin evitar que se mezclasen de forma íntima con la raza alemana; sin embargo, lo que más preocupaba a las autoridades era salvar las vidas de los nacidos en Alemania. Un trabajador forzado, en particular un Ostarbeiter, u obrero oriental, de los cuales la mayor parte procedía de Ucrania y Bielorrusia, se consideraba como algo reemplazable. Sin embargo, no eran pocos los trabajadores foráneos, tanto forzados como voluntarios, que disfrutaban de un grado mucho mayor de libertad que los desafortunados a los que se había recluido en campos de concentración. Los que prestaban sus servicios en fábricas de armamento de los alrededores de la capital, por ejemplo, habían creado su propio refugio y una subcultura bohemia, con su propio boletín informativo y representaciones teatrales en las profundidades de la estación de la Friedrichstrasse. Sus ánimos se levantaban de forma considerable a medida que avanzaba el Ejército Rojo, en tanto que los de sus explotadores se hundían. La mayoría de los alemanes miraba a los trabajadores extranjeros con inquietud. Los consideraban iguales a soldados dispuestos a salir de su caballo de Troya para atacar y vengarse en cuanto el enemigo hubiera alcanzado la ciudad. 




			Los berlineses sentían un miedo atávico y visceral ante el invasor eslavo del este, terror que se tornaba en odio con gran facilidad. Según se acercaba el Ejército Rojo, la propaganda de Goebbels insistía cada vez más en recordar las atrocidades perpetradas en Nemmersdorf cuando las tropas rusas invadieron el sudeste de Prusia Oriental el otoño anterior y violaron y asesinaron a muchos habitantes de este pueblo. 




			Algunos tenían sus propias razones para negarse a emplear los refugios durante los bombardeos. Cierto hombre casado que visitaba a su amante de forma regular en el distrito de Prenzlauerberg no quería bajar al sótano comunitario por temor a levantar sospechas. Una noche, el edificio recibió un impacto directo, y el desafortunado adúltero, que se hallaba en ese momento sentado en un sofá, quedó sepultado hasta el cuello por los escombros. Tras el ataque, un muchacho llamado Erich Schmidtke y un trabajador checo al que se había permitido entrar en el sótano lo oyeron gritar de dolor y subieron a la carrera en dirección al sonido. Una vez que lo rescataron y lo evacuaron para que fuese atendido, el joven Erich, que a la sazón contaba catorce años, hubo de informar a la esposa de la víctima de que su marido había sido herido de gravedad en el piso de la otra mujer. La engañada comenzó a proferir gritos de rabia, más dolida por el hecho de que lo hubiesen encontrado allí que por el estado de su esposo. Los niños de esa época debieron iniciarse de un modo muy duro en las realidades del mundo de los adultos.4 




			 




			El general Günther Blumentritt, al igual que la mayoría de los que se hallaban cercanos al poder, estaba convencido de que los bombardeos sobre Alemania propiciaban una verdadera Volksgenossenschaft o «camaradería patriótica».5 Esto pudo haber sido cierto en 1942 y 1943, pero a finales de 1944 el efecto tendía a polarizar la opinión entre los partidarios de la línea dura y los que se mostraban hastiados de la guerra. Berlín había sido la ciudad con mayor grado de oposición al régimen nazi, tal como indican las actas electorales anteriores a 1933. No obstante, salvo una minoría, valiente aunque reducida, esta oposición se había limitado por lo general a refunfuñar y mofarse del partido. La mayor parte se había mostrado sinceramente aterrorizada ante el intento de asesinar a Hitler del 20 de julio de 1944. Además, a medida que las fronteras del Reich se vieron amenazadas tanto por levante como por poniente, el pueblo empezó a creerse la sarta de mentiras que hacía públicas Goebbels según las cuales el Führer crearía nuevas «armas milagrosas» para luchar contra sus enemigos, como si estuviera a punto de asumir la función de un Júpiter iracundo que lanza sus rayos para simbolizar su poder. 




			Una carta escrita por una mujer a su esposo, recluido en un campo de concentración francés, pone de manifiesto la mentalidad de asedio que abatía a los ciudadanos y la propensión a confiar en la propaganda del régimen de que daban muestras: «Tengo tanta fe depositada en nuestro destino —escribía— que nada puede quebrantar una confianza nacida de nuestra larga historia, de nuestro glorioso pasado, como dice el doctor Goebbels. Es imposible que las cosas salgan de otro modo. Tal vez hayamos alcanzado en este momento un punto muy bajo, pero contamos con hombres decididos. El país entero está listo para marchar con las armas al hombro. Tenemos armas secretas reservadas para el momento elegido y, sobre todo, tenemos a un Führer al que podemos seguir con los ojos cerrados. No dejes que te derriben, por nada del mundo».6 




			 




			La ofensiva de las Ardenas, lanzada el 16 de diciembre de 1944, insufló nuevos ánimos a los leales de Hitler: las tornas se habían vuelto por fin. La confianza en el Führer y en las Wunderwaffen, las armas prodigiosas como el V-2, los hicieron cegarse ante la cruda realidad. Comenzaron a circular rumores de que el 1.er ejército estadounidense se había visto rodeado por completo y sus miembros habían sido capturados merced a un gas anestésico. Pensaban que podrían chantajear al mundo y vengarse por todo lo que había sufrido Alemania. Entre los más resentidos se hallaban, al parecer, los suboficiales veteranos. Según se contaban unos a otros con feroz regocijo, París estaba a punto de ser reconquistada. A muchos les pesaba que no se hubiera destruido la capital francesa el año anterior, mientras que los bombardeos estaban reduciendo Berlín a escombros. Se regodeaban ante la idea de que, por fin, tendrían la oportunidad de corregir la historia. 




			El alto mando del ejército alemán, sin embargo, no compartía este entusiasmo por la ofensiva occidental. Los oficiales del estado mayor general temían que el golpe estratégico de Hitler contra los estadounidenses en las Ardenas pudiese debilitar el frente oriental en un momento decisivo. El plan resultaba, en cualquier caso, extremadamente ambicioso. La operación estaba encabezada por el 6.º ejército de Panzer del  Oberstgruppenführer («teniente general») Sepp Dietrich y el 5.º ejército de Panzer del general Hasso von Manteuffel. Con todo, la escasez de carburante hizo harto improbable que pudiesen alcanzar siquiera su objetivo de Amberes, la base principal de aprovisionamiento de los Aliados occidentales. 




			Hitler soñaba obsesionado con invertir de un modo radical el transcurso de la guerra y obligar a Roosevelt y Churchill a aceptar sus condiciones. Había rechazado de forma tajante toda sugerencia de acuerdo con la Unión Soviética, en parte por la sencilla razón de que a Stalin sólo le interesaba la destrucción de la Alemania nazi, aunque también debido a un obstáculo fundamental: la desmedida vanidad personal que lo afligía y le impedía negociar la paz cuando Alemania estaba perdiendo. En consecuencia, la victoria en las Ardenas resultaba vital a todas luces. No obstante, la tenacidad de que daban muestras los estadounidenses en la guerra defensiva, lo que se puso de relieve sobre todo en Bastogne, y el vasto despliegue de las fuerzas aéreas aliadas una vez que se había despejado el tiempo acabaron en una semana con el ímpetu del ataque. 




			En Nochebuena, el general Heinz Guderian, jefe del mando supremo del ejército, u OKH, llegó en su amplio «Mercedes» oficial al cuartel general occidental del Führer. Tras abandonar la Wolfsschanze, o «guarida del lobo», de Prusia Oriental el 20 de noviembre de 1944, Hitler se había trasladado a Berlín para someterse a una operación de garganta de poca importancia. Más tarde, la noche del 10 de diciembre, dejó la capital en su propio tren blindado. Se dirigía a otro complejo secreto, camuflado en un bosque cercano a Ziegenberg, a menos de cuarenta kilómetros de Frankfurt. El recinto recibía el nombre de Adlerhorst, «el nido del águila», y era el último de sus cuarteles de campo bautizados con nombres en clave que atufaban a fantasía pueril. 




			Guderian, célebre estratega de la guerra con tanques, había sido consciente desde el principio de los peligros que conllevaba una operación de tales características, pero su opinión no tuvo mucho peso. A pesar de que el OKH era responsable del frente oriental, nunca contó con carta blanca en el asunto. El OKW, alto mando de la Wehrmacht (el conjunto de todas las fuerzas armadas), estaba a cargo del resto de las operaciones. Ambas organizaciones tenían su base al sur de Berlín, en sendos complejos subterráneos situados, a poca distancia el uno del otro, en Zossen. 




			Guderian, que poseía un temperamento iracundo comparable al de Hitler, mantenía, empero, una actitud bien diferente: se mostraba poco partidario de poner en práctica una estrategia internacional totalmente especulativa en un momento en que el país se estaba viendo atacado por ambos lados. En lugar de eso, confiaba en el instinto propio del soldado a la hora de identificar el punto de máximo riesgo, y no tenía duda alguna sobre dónde se encontraba éste. Su maletín contenía los informes del general Reinhard Gehlen, director del Fremde Heere Ost, el departamento de información del frente oriental. Gehlen calculaba que el Ejército Rojo lanzaría alrededor del 12 de enero un ataque masivo desde la línea del río Vístula. Según las estimaciones de su departamento, el enemigo contaba con una superioridad de once a uno en infantería, siete a uno en tanques, veinte a uno en artillería y otro tanto en aviación.7 




			Guderian entró a la sala de reuniones del Adlerhorst para encontrarse de frente con Hitler y su estado mayor. Entre otros, se hallaba presente Heinrich Himmler, el Reichsführer de las SS, que, tras la conspiración de julio, se había convertido también en comandante de las tropas de reemplazo. Todos los miembros de este estado mayor debían su elección a la incuestionable lealtad que habían mostrado al Führer. El mariscal de campo Keitel, jefe del estado mayor del OKW, era célebre por el servilismo del que hacía gala ante Hitler. Los oficiales exasperados se referían a él como el «vigilante del garaje del Reich» o bien como el «burro que a todo dice sí». El coronel general Jodl, hombre de rostro frío y expresión severa, era mucho más competente que Keitel, aunque casi nunca se opuso a los desastrosos intentos por parte del Führer de dirigir cada uno de los batallones. En el otoño de 1942 estuvo en un tris de ser despedido por osar contradecir a su señor. El general Burgdorf, principal asistente militar de Hitler y jefe del departamento de personal del ejército, que controlaba todos los nombramientos, había sustituido al leal general Schmundt, herido de muerte por la bomba de Stauffenberg en la Wolfsschanze. Burgdorf fue quien proporcionó veneno al mariscal de campo Rommel y lo obligó a suicidarse. 




			Merced a lo que había descubierto el departamento de información de Gehlen, Guderian habló del acopio de efectivos que estaba llevando a cabo el Ejército Rojo con objeto de efectuar una ofensiva en el este. Advirtió de que el ataque tendría lugar en el plazo de tres semanas y rogó que, dado que la ofensiva de las Ardenas se había parado en seco, se trasladase al mayor número posible de divisiones al frente del Vístula. Hitler lo hizo callar y tildó de descabelladas tales estimaciones relativas a la fuerza del enemigo: ninguna de las divisiones de fusileros soviéticas había contado jamás con más de siete mil hombres, y las de carros de combate apenas si contaban con vehículos. «Es la mayor impostura que se ha conocido desde los tiempos de Gengis Kan —gritó hecho una furia—. ¿Quién es el responsable de esa sarta de sandeces?»8 




			Guderian se sobrepuso a la tentación de responder que era el propio Hitler quien hablaba de «ejércitos» alemanes cuando sus fuerzas tenían el tamaño de un solo cuerpo de combate y de «divisiones de infantería» reducidas a la fuerza de un batallón. Lejos de eso, se limitó a defender las cifras de Gehlen. Horrorizado, hubo de ver cómo el general Jodl sostenía que debía mantenerse la ofensiva occidental con más ataques. Dado que eso era precisamente lo que deseaba Hitler, los planes de Guderian se vieron frustrados. Para él resultó aún más irritante el haber de escuchar durante la cena la opinión de Himmler, que se jactó de su nuevo cargo de dirigente militar. No hacía mucho que lo habían nombrado comandante del grupo de ejércitos del Alto Rin, lo que había venido a sumarse al resto de sus cargos. «¿Sabe, querido coronel general? —dijo a Guderian—. Estoy convencido de que los rusos no van a lanzar ningún ataque. Todo eso no es más que un tremendo farol.» 




			A Guderian no le quedó otro remedio que regresar al cuartel general del OKH, en Zossen. Mientras tanto, las pérdidas se hacían cada vez mayores en Occidente. La ofensiva de las Ardenas y las operaciones auxiliares supusieron para Alemania la pérdida de ochenta mil hombres. Asimismo, agotaron una proporción nada despreciable de las cada vez más mermadas reservas de combustible del país. Hitler se negó a aceptar que la batalla de las Ardenas se había tornado en el equivalente del Kaiserslacht, el último gran ataque alemán de la primera guerra mundial. De un modo obsesivo, rechazó cualquier paralelismo que pudiese hacerse con 1918. Para él, este año no fue sino la «puñalada por la espalda» revolucionaria que derrocó al káiser y redujo a Alemania a una derrota humillante. Con todo, al Führer no le faltaron momentos de lucidez durante estos días. «Sé que la guerra está perdida —confió una noche al coronel Nicolaus von Below, su ayudante en la Luftwaffe—. La superioridad del enemigo es demasiado grande.»9 Mas siguió culpando a otros por la sucesión de desastres. Para él, todos eran «traidores»; en especial, los oficiales del ejército. Guardaba la sospecha de que la mayoría simpatizaba con los que habían intentado asesinarlo, aunque todos se habían mostrado lo bastante satisfechos para aceptar las medallas y condecoraciones que él les brindaba. «Jamás nos rendiremos —afirmaba—. Tal vez sucumbamos, pero con nosotros caerá todo un mundo.» 




			El general Guderian, horrorizado ante el nuevo desastre que se cernía sobre el Vístula, regresó al Adlerhorst de Ziegenberg en dos ocasiones más, muy poco alejadas en el tiempo. Para acabar de empeorar las cosas, oyó que Hitler estaba trasladando desde el Vístula las tropas de tanques de las SS en dirección a Hungría sin comunicárselo. Persuadido como siempre de ser el único capaz de comprender los movimientos estratégicos, el Führer había decidido de súbito lanzar un contraataque en dicho país con el fin de recuperar los yacimientos petrolíferos de la zona. De hecho, tenía la intención de atravesar Budapest, que en Nochebuena se había visto rodeada por el Ejército Rojo. 




			La visita de Año Nuevo de Guderian coincidió con el desfile anual de los grandes del régimen y los jefes del estado mayor, congregados para transmitir en persona al Führer sus «deseos de un próspero año nuevo».10 Esa misma mañana se había puesto en marcha en Alsacia la operación Viento del Norte, la principal acción complementaria de la ofensiva de las Ardenas. El día resultó catastrófico para la Luftwaffe. Goering, en un gesto característico de suma irresponsabilidad, destinó casi mil aviones al ataque de objetivos terrestres en el frente occidental. Este intento de impresionar a Hitler supuso la destrucción total de la Luftwaffe y concedió a los Aliados una completa supremacía aérea. 




			El Grossdeutscher Rundfunk emitió ese día el discurso de Año Nuevo de Hitler. En él no se hizo mención alguna de la lucha que se estaba librando en el oeste, lo que resulta significativo por cuanto pone de relieve el fracaso de la ofensiva, y por sorprendente que pueda parecer, apenas se hablaba de las Wunderwaffen. Algunos sostenían que el discurso se había grabado con antelación o incluso que era falso. Hacía tanto tiempo que el Führer no aparecía en público que resultaba difícil contener los rumores que circulaban respecto de su persona. No faltaba quien asegurase que había perdido el juicio por completo y que Goering se hallaba encarcelado después de haber intentado huir a Suecia. 11 




			Asimismo, no eran pocos los berlineses que, ante el temor de lo que les depararía el nuevo año, ni siquiera se habían atrevido a entrechocar su copa para brindar Prosit Neujahr! La familia Goebbels tuvo como invitado al coronel Hans-Ulrich Rudel, célebre piloto de Stuka y oficial más condecorado de la Luftwaffe. Como símbolo de austeridad, todos cenaron sopa de patatas.12 




			Las vacaciones de Año Nuevo terminaron la mañana del 3 de enero. La dedicación de los alemanes al trabajo y el deber quedó fuera de toda duda a pesar de lo adverso de las circunstancias. Muchos tenían poco que hacer en sus oficinas y sus fábricas, debido a la escasez de materias primas y piezas, lo que no les impidió ponerse en camino a pie a través de las ruinas o en transporte público. De nuevo se había logrado un milagro al reparar las vías de los U-Bahn y S-Bahn, aun a pesar de que eran pocos los vagones que no tenían las ventanillas rotas. En los lugares de trabajo, por otra parte, hacía un frío glacial debido a que muchas ventanas carecían de cristal y apenas quedaba combustible para la calefacción. Los que estaban resfriados o padecían la gripe no tenían más remedio que sobreponerse a las dificultades. Resultaba inútil intentar ser atendido por un médico si la enfermedad no era seria de verdad, pues casi todos los colegiados alemanes se hallaban sirviendo en el ejército. Los consultorios y hospitales de la ciudad dependían casi en su totalidad de extranjeros. Incluso el Charité, primer hospital universitario de Berlín, contaba entre sus docentes con facultativos de más de media docena de países, incluidos Holanda, Perú, Rumanía, Ucrania y Hungría.13 




			La única industria que parecía mantenerse floreciente era la fabricación de armamento, dirigida por el arquitecto personal y Wunderkind de Hitler, Albert Speer. El 13 de enero, éste dio una disertación a los comandantes del ejército en el campamento situado en Krampnitz, a las afueras de Berlín. En ella hizo hincapié en la importancia de que los comandantes que servían en el frente estuvieran en contacto con las industrias bélicas. A diferencia de otros ministros nazis, Speer no puso en duda la capacidad intelectual de la concurrencia. Desdeñó cualquier eufemismo a la hora de abordar la situación y no evitó mencionar las «pérdidas catastróficas» que había soportado la Wehrmacht durante los últimos ocho meses.14 




			La campaña de bombardeos de los Aliados no era, en su opinión, el problema. La industria alemana había fabricado, tan sólo en diciembre, 218.000 fusiles, lo que suponía casi el doble de la producción mensual de 1941, año en que la Wehrmacht había invadido la Unión Soviética. La fabricación de armas automáticas se había casi cuadruplicado, mientras que la de tanques era casi cinco veces superior. En diciembre de 1944 se habían producido 1.840 vehículos blindados en un solo mes, más de la mitad de la cantidad lograda en todo el año de 1941. La cifra incluye también tanques de un tonelaje mucho mayor. «El problema más delicado», según advirtió a los asistentes, era la escasez de combustible. Aunque resulte sorprendente, no dijo gran cosa acerca de las reservas de munición, y no tenía mucho sentido fabricar todo ese armamento si la producción de municiones no lograba mantenerse a la altura. 




			Speer estuvo hablando más de cuarenta minutos, durante los cuales recitó sus estadísticas con gran profesionalidad. No se ensañó recordando que habían sido las tremendas derrotas de los frentes oriental y occidental durante esos ocho meses últimos las que habían mermado de un modo tan evidente todos los tipos de armas. Asimismo, expresó su esperanza de que las fábricas alemanas pudiesen alcanzar un ritmo de producción de cien mil ametralladoras mensuales para la primavera de 1946. Omitió, claro está, el hecho de que estas empresas dependiesen sobre todo de mano de obra de esclavos forzados por las SS, y pasó por alto los miles de muertos que reportaban cada día. A este último factor se sumaba el hecho de que los territorios de los que provenían los trabajadores no tardarían en disminuir aún más: en ese preciso momento, se habían congregado en Polonia, a lo largo del Vístula y al sur de la frontera de Prusia Oriental más de cuatro millones de hombres pertenecientes a los ejércitos soviéticos. Se disponían a emprender la ofensiva que Hitler había tachado de impostura. 
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			El «castillo de naipes» del Vístula 




			 




			Las estimaciones del general Gehlen acerca de las fuerzas soviéticas no eran, ni mucho menos, exageradas. De hecho, se acercaban mucho a la realidad en los sectores amenazados. El Ejército Rojo tenía seis millones setecientos mil hombres repartidos a lo largo de una línea que se extendía desde el Báltico hasta el Adriático, más del doble de los efectivos con los que contaban la Wehrmacht y sus aliados cuando invadieron la Unión Soviética en junio de 1941.1 El convencimiento por parte de Hitler de que el Ejército Rojo estaba a punto de desmoronarse había demostrado ser uno de los errores de cálculo más catastróficos de la historia. 




			«Estamos perdidos —reconoció en enero de 1945 un sargento alemán—, pero lucharemos hasta que caiga el último de nuestros hombres.»2 Los combatientes del frente oriental, habituados a la batalla, habían llegado a convencerse de que su destino no era sino la muerte. Cualquier otro final parecía impensable a juzgar por el desarrollo de los acontecimientos. Estaban al corriente de lo sucedido en los territorios ocupados y sabían que el Ejército Rojo estaba dispuesto a exigir una venganza. Rendirse significaba trabajar hasta sucumbir en un campo de concentración de Siberia como Stalinpferd, o «caballo de Stalin». «Ya no luchábamos por Hitler, el nacionalsocialismo o el Tercer Reich —escribió un veterano alsaciano de la división Grossdeutschland—; ni siquiera por nuestras novias o nuestras madres, atrapadas en ciudades devastadas por las bombas. Luchábamos por puro miedo … Luchábamos por nosotros mismos, por no morir en agujeros llenos de lodo y nieve. Luchábamos como ratas.»3 




			 




			Se hacía difícil olvidar los desastres del año anterior, sobre todo el cerco y destrucción del grupo de ejércitos del centro. Los oficiales de la dirección nacionalsocialista, el remedo nazi del comisario soviético, hicieron lo posible por elevar la moral de combate del soldado alemán medio, el Landser, ora con promesas, ora mediante amenazas de ejecutar a todo aquel que desertase o se retirase sin que se lo hubieran ordenado. «No tenéis por qué temer a la ofensiva de los rusos —les decían—. Si el enemigo se decide a atacar, nuestros tanques estarán aquí en cuatro horas.»4 Sin embargo, los que ya no eran bisoños sabían muy bien a lo que se estaban enfrentando. 




			A pesar de que los oficiales del estado mayor de Guderian en Zossen tenían una idea precisa de cuál sería la fecha del ataque, todo apunta a que esta información no llegó a trascender a las primeras líneas de combate. El cabo Alois K., de la 304.ª división de infantería, que los soviéticos habían capturado en una incursión con el fin de hacerlo «cantar», reveló a los oficiales del servicio de espionaje del 1.er frente ucraniano que habían dado por hecho que se produciría un ataque antes de Navidad, si bien más tarde se les dijo que éste tendría lugar el 10 de enero, supuesta fecha del cumpleaños de Stalin.5 




			El 9 de enero, después de un apresurado viaje por los tres frentes orientales de mayor relevancia —los de Hungría, el Vístula y Prusia Oriental—, el general Guderian se dirigió de nuevo a Ziegenberg, acompañado de su ayudante, el comandante barón Freytag von Loringhoven, con objeto de ver a Hitler y ponerlo al corriente de las últimas estimaciones en relación con las fuerzas del enemigo, lo que incluía tanto el informe de Gehlen como los del jefe de la Luftwaffe, el general Seidemann. El reconocimiento aéreo había revelado la existencia de ocho mil aviones soviéticos concentrados en los frentes del Vístula y Prusia Oriental. Goering atajó la exposición del jefe del estado mayor del ejército para indicar a Hitler: «Mein Führer, no haga caso a estos datos: no corresponden a planes reales ni son más que un señuelo». Keitel, haciendo alarde de una lisonjera resolución, estampó su puño contra la mesa al tiempo que declaraba: «El Reichsmarschall tiene toda la razón».6 




			El encuentro se convirtió entonces en poco menos que una farsa grotesca. Hitler reiteró su opinión de que las cifras ofrecidas por los servicios de inteligencia eran «sumas idioteces» y añadió que el hombre que las había compilado merecía estar recluido en un manicomio. Guderian, hecho una furia, replicó que, puesto que él las respaldaba por completo, también debería ser declarado demente. El Führer rechazó sin más la petición del general Harpe, desde el frente del Vístula, y la del general Reinhardt, desde Prusia Oriental, que solicitaban el permiso necesario para retirar a posiciones más fáciles de defender las tropas más expuestas de las que estaban a su mando. También insistió en que los doscientos soldados alemanes que se hallaban atrapados en la península letona de Curlandia deberían permanecer allí y se negó a que fueran evacuados por mar con el fin de que defendiesen las fronteras del Reich. Guderian, disconforme con la «estrategia de avestruz» propugnada por el cuartel general del Führer, se dispuso a abandonar la reunión. 




			«El frente oriental —señaló Hitler, que de súbito parecía deseoso de mostrarse encantador— nunca ha contado con una reserva tan poderosa como en estos momentos, y eso ha sido obra suya. Se lo agradezco.» «El frente oriental —repuso Guderian— es como un castillo de naipes: basta con romperlo por un punto para que se venga abajo en su totalidad.»7 Por irónico que resulte, Goebbels había empleado el mismo símil en 1941 para referirse al Ejército Rojo. 




			Guderian regresó a Zossen «de muy mal humor». No pudo menos de preguntarse si la falta de imaginación de que daban muestras Hitler y Jodl tenían alguna relación con el hecho de que ambos procediesen de zonas del Reich libres de toda amenaza, como lo eran Austria y Baviera. Guderian, por su parte, era prusiano; su país natal estaba a punto de ser devastado, y tal vez se perdiera para siempre. Hitler, para recompensar los logros obtenidos en calidad de jefe de divisiones de Panzer en etapas anteriores de la guerra, lo había obsequiado con la finca rural expropiada de Deipenhof, situada en Warthegau, la región de Polonia occidental que los nazis habían capturado para anexionarla al Reich. No obstante, la inminente ofensiva del Vístula también suponía a la sazón una amenaza para dichas posesiones. Su esposa aún se encontraba allí, y no le sería posible abandonar el lugar hasta el último momento, porque la vigilaban de cerca los jefes del Partido Nazi local. 




			Transcurridas apenas veinticuatro horas, el estado mayor de Guderian en Zossen vio confirmados sus cálculos de que el ataque iba a producirse en cuestión de horas más que de días. Los zapadores del Ejército Rojo se afanaban despejando por las noches los campos de minas para permitir que los carros de combate llegaran hasta las cabezas de puente. Hitler ordenó avanzar a las reservas de Panzer situadas en el frente del Vístula, a pesar de que muchos le habían advertido que eso las expondría al fuego de la artillería soviética. Algunos oficiales superiores comenzaron a preguntarse si el Führer no querría, de un modo subconsciente, perder la guerra. 




			 




			El Ejército Rojo daba la impresión de haber tomado por costumbre el atacar en estados climáticos pésimos. Los veteranos alemanes, que ya se habían hecho a este hábito, lo llamaban «tiempo de rusos».8 Los soldados soviéticos creían firmemente que poseían una clara ventaja cuando luchaban en condiciones invernales, ya fuera sobre nieve o sobre lodo. Se decía que el menor índice, en comparación, de hipotermia y «pie de trinchera» que sufrían se debía a que el ejército tradicional ruso empleaba ásperos vendajes de lino en lugar de calcetines. Las previsiones meteorológicas habían anunciado un «invierno extraño».9 Tras el gélido enero se predecían «lluvias torrenciales y nieve húmeda».10 Este tiempo venía acompañado de una orden: «Deben repararse las botas de cuero». 




			El Ejército Rojo había mejorado en muchos aspectos —su armamento pesado, la profesionalidad de su planificación, el camuflaje y el dominio operacional que le habían permitido coger a los alemanes desprevenidos en tantas ocasiones—, si bien seguían existiendo algunos puntos débiles. El peor era la caótica falta de disciplina, lo que resulta cuando menos asombroso en un estado totalitario. Parte del problema se derivaba del terrible desgaste que se hacía notar entre los oficiales jóvenes. 




			La guerra constituyó sin duda una escuela severa para los tenientes de infantería de diecisiete y dieciocho años. «En aquella época —escribió el novelista y corresponsal de guerra Konstantin Simonov— los jóvenes se hacían adultos en un año, en un mes o incluso en el transcurso de una batalla.»11 Muchos, claro está, ni siquiera sobrevivían a esa primera batalla. Decididos a demostrar que eran capaces de actuar como superiores de los veteranos, de los cuales no eran pocos los que tenían la edad suficiente para ser sus padres, dieron muestras de una valentía imprudente y hubieron de pagar las consecuencias. 




			La indisciplina provenía también del modo deshumanizado en que trataban a los soldados del Ejército Rojo sus propias autoridades, si bien resulta evidente que las fortalezas y debilidades del complejo carácter nacional tenían asimismo mucho que ver. «El soldado de infantería ruso —tal como lo expresó un escritor— es robusto, exigente e imprudente, y hace gala de un fatalismo convencido … Son estas características las que lo hacen incomparable.»12 Un soldado raso perteneciente a cierta división de infantería resumió en su diario el humor cambiante de sus camaradas: «Primer estado de ánimo: soldado sin jefes alrededor. Se queja de todo. Amenaza a todo el mundo y se dedica a fardar. Siempre se muestra dispuesto a llevarse algo al bolsillo o enzarzarse con alguien en una discusión estúpida. Su carácter irritable hace pensar en que la vida militar se le hace muy cuesta arriba. Segundo estado: soldado en presencia de sus jefes. Sumiso e inexpresivo. No le cuesta estar de acuerdo con todo lo que le dicen. Cree con facilidad en las promesas. Se crece ante cualquier elogio y siempre parece ansioso por admirar la naturaleza severa de los mismos oficiales de los que se ríe a sus espaldas. Tercer estado: soldado en plena batalla o codo con codo junto a sus camaradas. Un verdadero héroe. Jamás pondrá en peligro a su compañero. Muere con calma, como si fuese una parte más de su trabajo».13 




			Los soldados de unidades blindadas del Ejército Rojo, sobre todo, daban muestras de un ánimo excelente. Tras haberse visto tan desmoralizados como los de la aviación soviética en los albores de la guerra, comenzaban a gozar de la condición de héroes. Vasily Grossman, también novelista y corresponsal de guerra, opinaba que los «tanquistas» eran casi tan fascinantes como le habían parecido los francotiradores en Stalingrado. Los elogiaba en cuanto «soldados de caballería, de artillería y mecánicos a un tiempo».14 Con todo, el mayor punto fuerte del Ejército Rojo era la idea vehemente de que se hallaba por fin a una buena distancia para atacar al Reich. Quienes habían osado profanar la patria soviética estaban a punto de descubrir el verdadero significado del refrán: «Quien siembra vientos recoge tempestades».15 




			 




			El concepto básico de la campaña estaba ya decidido, al menos a rasgos generales, a finales de octubre de 1944. La Stavka, cuartel general del soviet supremo, estaba dirigida por el mariscal Stalin, que se había arrogado dicho puesto tras la batalla de Stalingrado. Pretendía supervisarlo todo, permitía a sus comandantes una libertad de acción que para sí quisieran sus homólogos alemanes y, a diferencia de Hitler, escuchaba con atención los argumentos de los que tenían otras opiniones. De cualquier manera, no tenía intención alguna de dejar que los comandantes del Ejército Rojo pecasen de engreídos a medida que se acercaba el momento de la victoria. No dudó en poner fin a la costumbre de nombrar «representantes de la Stavka» para que inspeccionaran las operaciones. Él mismo se encargó de este cometido, aun cuando no pensaba acercarse siquiera al frente. 




			Stalin decidió asimismo reorganizar por completo a los mandos más importantes, operación que desembocó en actitudes de envidia y desconcierto, si bien él no se mostró ni tan sólo contrariado.16 El cambio más drástico lo constituyó la sustitución del mariscal Konstantin Rokossovsky, comandante en jefe del 1.er frente bielorruso, principal grupo de ejércitos de los destacados en el eje de avance hacia Berlín. Se trataba de un oficial de caballería alto, elegante y apuesto, cuya presencia contrastaba enormemente con la de gran parte de los mandos rusos, achaparrados, de cuello grueso y cabeza rapada. Con todo, también se distinguía en otro aspecto: había nacido como Konstanty Rokosovsti, y era medio polaco, nieto y biznieto de oficiales de caballería de Polonia. Este hecho lo convertía en alguien peligroso a los ojos de Stalin. El odio que el dirigente soviético profesaba a dicho país se remontaba a la guerra que había mantenido con Rusia en 1920, en la que se achacó a su persona parte de la responsabilidad por la desastrosa derrota sufrida por el Ejército Rojo al atacar Varsovia.17 




			Rokossovsky se indignó cuando supo que lo enviaban a mandar el grupo de ejércitos del 2.º frente bielorruso en su ataque a Prusia Oriental. Su puesto iba a ser ocupado por el mariscal Georgy Zhukov, el comandante fornido y áspero hasta lo indecible que se había encargado de dirigir la defensa de Moscú en diciembre de 1941. «¿A qué viene esta deshonra? —preguntó Rokossovsky—. ¿Por qué me trasladan del eje principal a uno secundario?»18 Sospechaba que Zhukov, a quien tenía por amigo, había estado conspirando a sus espaldas; sin embargo, lo cierto es que Stalin no estaba dispuesto a que un polaco disfrutase de la gloria de tomar Berlín. Las sospechas de Rokossovsky no eran exageradas, pues ya había sido arrestado durante la purga del Ejército Rojo efectuada en 1937. Las palizas que los secuaces de Beria propinaban en busca de una confesión de deslealtad lograban poner al borde de la paranoia a la persona más equilibrada, y Rokossovsky sabía que Lavrenty Beria, jefe de la policía secreta del NKVD, y Viktor Abakumov, jefe del servicio de contraespionaje SMERSH, vigilaban todos sus pasos. Stalin no había dejado lugar a dudas acerca de que las acusaciones de 1937 aún se cernían sobre él. Lo habían liberado tan sólo de forma condicional; el más mínimo error en calidad de comandante lo devolvería de cabeza a manos del NKVD. «Soy muy consciente de lo que es capaz de hacer Beria —confió Rokossovsky a Zhukov durante el cambio—. He estado en sus prisiones.»19 Los generales soviéticos tardarían ocho años en poder vengarse de Beria. 




			La capacidad bélica del 1.er frente bielorruso y el 1.er frente ucraniano, alineados contra la frontera alemana a lo largo del Vístula, no era sólo superior, sino que resultaba aplastante. Al sur de Zhukov, el 1.er frente ucraniano atacaría al este, hacia Breslau. El primer envite se iba a efectuar desde la cabeza de puente de Sandomierz, el mayor saliente de la ribera occidental del Vístula. A diferencia de Zhukov, empero, Konev pretendía hacer uso de sus dos unidades blindadas para aplastar el frente enemigo el primer día. 




			Según el hijo de Beria, Konev tenía «ojillos aviesos, el cráneo rasurado como una calabaza y la expresión llena de soberbia».20 Era probablemente el general preferido de Stalin, y uno de los pocos oficiales superiores a los que incluso el dirigente soviético admiraba por su carácter implacable. Él mismo fue quien lo ascendió a mariscal de la Unión Soviética a raíz de su destrucción del foco de Korsun, al sur de Kiev, hacía poco menos de un año.21 Se trataba de una de las batallas más despiadadas de una guerra cruel en extremo. Konev ordenó que sus aviones lanzasen bombas incendiarias sobre la pequeña ciudad de Shanderovka con la intención de obligar a los alemanes que allí se refugiaban a enfrentarse con la tempestad de nieve del exterior. Mientras luchaban por liberarse del cerco del que fueron objeto el 17 de febrero de 1944, Konev puso en marcha su trampa. Sus unidades blindadas cargaron directamente contra la columna, disparando sus ametralladoras al tiempo que atropellaban a los hombres para aplastarlos bajo sus orugas. Cuando los alemanes comenzaron a dispersarse en un intento de huir a través de la violenta nevada, las tres divisiones de caballería de Konev iniciaron su persecución. Los cosacos los derribaban sin piedad con sus sables, que empleaban incluso para cercenar los brazos alzados en señal de rendición. Aquel día murieron unos veinte mil alemanes. 




			La ofensiva del Vístula tuvo inicio el día 12 de enero a las cinco de la mañana, hora de Moscú, cuando el 1.er frente ucraniano de Konev atacó desde la cabeza de puente de Sandomierz. La nieve era espesa, y la visibilidad, casi nula. Después de que se obligase a las compañías shtraf de prisioneros a atravesar los campos de minas, se apostaron batallones de infantería para proteger la línea del frente. Fue en ese momento cuando la artillería al completo comenzó su bombardeo, para lo cual empleó hasta trescientas armas por kilómetro, es decir, una apostada cada tres o cuatro metros. La defensa alemana no tardó en venirse abajo. La mayor parte de sus soldados se rindió, pálida y temblorosa. Un oficial de división blindada de granaderos que observó la escena desde la retaguardia describió lo que veía en el horizonte como una «tormenta de fuego» y añadió que daba la impresión de que «el cielo se derrumbaba sobre la tierra». Los soldados de la 16.ª división de Panzer capturados al final del día afirmaron que, una vez comenzado el bombardeo, su comandante, el general de división Müller, los abandonó para dirigirse a la ciudad de Kielce.22 




			Los soldados soviéticos habían pintado en las torretas de sus tanques frases como: «¡Adelante! ¡Hacia la guarida de los fascistas!» o «¡Venganza y muerte a los invasores alemanes!».23 Encontraron muy poca resistencia cuando los T-34 y los carros pesados Stalin avanzaron a las dos de la tarde. La escarcha que cubría sus cascos constituía un buen camuflaje en el campo que se extendía ante ellos, aun cuando a media distancia todo había adoptado un color pardo a causa del barro removido por los proyectiles. 




			Junto con Breslau, los principales objetivos del 3.er y el 4.º ejércitos blindados de guardias, de los generales Rybalko y Lelyushenko respectivamente, eran las regiones industriales de Silesia. Al informar a Konev en Moscú, Stalin había trazado un círculo con el dedo alrededor de esta zona en el mapa al tiempo que pronunciaba una sola palabra: «Oro». No había necesitado de más comentarios: el oficial supo que el dirigente soviético quería que se capturasen intactas las fábricas y minas del lugar.24 




			 




			La mañana posterior al ataque de Konev desde la cabeza de puente de Sandomierz, dio comienzo el asalto a Prusia Oriental, del que se encargó el 3.er frente bielorruso del general Chernyajovsky. Al día siguiente, 14 de enero, los hombres de Rokossovsky atacaron dicha provincia desde las cabezas de puente del río Narew. El 1.er frente bielorruso de Zhukov entró en acción sobre las dos posiciones en que se encontraba sobre el Vístula: Magnuszew y Pulawy. El suelo estaba cubierto por una fina capa de nieve, y la densa niebla no se dispersó hasta el mediodía. A las ocho y media de la mañana, la unidad de Zhukov abrió con veinticinco minutos de «fuego giratorio». Los batallones de fusileros que iban al frente, respaldados por cañones de asalto autopropulsados, tomaron las primeras líneas de combate situadas en la cabeza de puente del Magnuszew. Acto seguido, el 8.º ejército de guardias y el 5.º de choque rompieron la tercera línea con ayuda de la artillería pesada. La principal barrera que se extendía detrás de ésta era el río Pilica. El plan de Zhukov consistía en que las divisiones de fusileros tomasen los diversos cruces para facilitar el camino a las brigadas blindadas de guardias que las seguían. 




			La brigada blindada derecha del 2.º ejército de guardias blindado de Bogdanov fue una de las primeras en cruzar el Pilica. En cuanto unidad en cabeza, la 47.º brigada blindada de guardias tenía a su disposición una amplia variedad de cuerpos de apoyo, entre los que se incluían zapadores, artillería autopropulsada, cañones antiaéreos motorizados y un batallón de artilleros dotados de metralletas y montados en camiones. Su objetivo era una base aérea situada al sur de la ciudad de Sochaczew, una importante encrucijada justo al oeste de Varsovia.25 Durante los dos días siguientes, la brigada atacó en dirección norte, destruyendo a su paso las columnas de alemanes que huían y aplastando los vehículos de los oficiales «bajo sus cadenas».26 




			Al 1.er ejército blindado de guardias, situado a la izquierda, le llevó más tiempo abrirse camino. El coronel Gusakovsky, condecorado en dos ocasiones en calidad de héroe de la Unión Soviética, estaba tan impaciente tras la larga espera que, cuando su 44.ª brigada blindada de guardias llegó al Pilica, se negó a aguardar al equipo de ingenieros de puentes. El río parecía tener un tramo poco profundo, por lo que, para ahorrar «dos o tres horas», ordenó a los comandantes que hiciesen pedazos el hielo con los cañones de sus tanques y que los hicieran avanzar a través del cauce fluvial.27 Los carros de combate, a modo de rompehielos, apartaron los bloques «con un terrible ruido atronador». Debió de resultar una experiencia horrible para los conductores, aunque Gusakovsky no dio muestras de que le preocupasen problemas de esta índole. Zhukov estaba también interesado en el solo hecho de que las brigadas blindadas cruzaran el río para poder enfrentarse a las 25.ª y 19.ª divisiones de Panzer. Tras éstas, el país entero se abría ante ellos. 




			Todo le había ido igual de bien en la cabeza de puente de Pulawy el 14 de enero. Su plan no consistía en bombardear toda la línea, sino sólo en abrir a cañonazos una serie de corredores que la atravesara. Al caer la tarde ya se hallaban de camino a la ciudad de Radom. Mientras tanto, en el extremo del ala derecha del 1.er frente bielorruso, el 47.º ejército comenzaba a rodear Varsovia desde el norte, y el 1.er ejército polaco luchaba en las afueras. 




			 




			A media tarde del lunes, 15 de enero, «a consecuencia del considerable avance oriental», Hitler abandonó el Adlerhorst de Ziegenberg y regresó a Berlín en su tren privado.28 Guderian llevaba tres días pidiéndoselo por todos los medios. En un principio, el dirigente nazi había declarado que el frente oriental debía arreglárselas por sí solo, aunque acabó por ceder, detuvo toda actividad en el oeste y volvió a la capital. Sin pedir siquiera la opinión de Guderian o de los dos grupos de ejércitos implicados, dio órdenes para que se trasladasen los cuerpos Grossdeutschland de Prusia Oriental a Kielce para reforzar el frente del Vístula, aun cuando eso comportara retirarlos de la batalla durante al menos una semana. 




			El trayecto ferroviario de Hitler hasta Berlín duró diecinueve horas. No descuidó por completo los asuntos domésticos. Así, pidió a Martin Bormann que permaneciese por el momento en Obersalzburg, donde, junto con su esposa, hacía compañía a Eva Braun y a su hermana Gretl Fegelein. 




			Stalin, entretanto, se hallaba de un humor excelente. Esa misma noche, dio la bienvenida al jefe del estado mayor de Eisenhower, el comandante supremo de las fuerzas aéreas, Tedder, que había llegado por fin a Moscú tras prolongados retrasos en El Cairo debidos a condiciones meteorológicas desfavorables. Tenía la misión de discutir movimientos futuros; sin embargo, Stalin observó con aires de suficiencia que la ofensiva de las Ardenas no había sido sino una «gran estupidez» por parte de los alemanes. Asimismo, se mostró satisfecho ante la idea de que el enemigo hubiese retenido treinta divisiones, en calidad de «guarnición de prestigio», en Curlandia (los restos del grupo de ejércitos septentrional, que Guderian quería hacer volver a Alemania).29 




			El dirigente soviético se esforzó por resultar encantador ante Tedder. A todas luces, quería convencer al representante de Eisenhower de que, cuando tuvo lugar la gran ofensiva del Ejército Rojo, había hecho todo lo posible por ayudarlos en las Ardenas. Es imposible determinar si preveía o no que este hecho contribuiría a hacer mayor la división entre los estadounidenses y Churchill, que mantenía una postura mucho más escéptica al respecto. 




			Los historiadores soviéticos han mantenido siempre que Stalin pretendía lanzar el ataque el 20 de enero, si bien, tras recibir el día 6 una carta de Churchill en la que suplicaba su ayuda, dio la orden al día siguiente de avanzar el ataque al 12 de enero, a pesar de lo inclemente de las condiciones meteorológicas. Todo fue una grosera deformación de la misiva del primer ministro británico, pues no se trataba de ningún ruego para que se salvase a los aliados destacados en las Ardenas: Churchill ya había escrito con anterioridad para anunciar que los aliados habían logrado «dominar la situación», y Stalin sabía muy bien por sus oficiales de enlace en Occidente que los alemanes habían dejado de ser una amenaza en la zona desde Navidad. El dirigente británico no solicitaba otra cosa que información acerca del lugar en el que iba a lanzar el Ejército Rojo su gran ofensiva de invierno, puesto que el Kremlin había rechazado de plano contestar a dichas peticiones, aun cuando se mantenía informados a los oficiales de enlace soviéticos de las intenciones de Eisenhower. 




			La ofensiva del Vístula, planeada desde octubre, estuvo lista con bastante antelación: cierta fuente soviética llega incluso a afirmar que habría sido posible «iniciar el avance el 8 o el 10 de enero».30 Stalin, en consecuencia, estaba más que encantado de poder dar la impresión de estar salvando a los aliados de una situación difícil, más aún cuando tenía sus propias razones para adelantar la fecha. Churchill estaba empezando a preocuparse cada vez más por la intención que tenía Stalin de imponer a Polonia el «gobierno de Lublin», un gobierno títere formado por comunistas polacos y controlado por el NKVD de Beria. La Conferencia de Yalta, en la península de Crimea, era inminente, y Stalin quería estar seguro de que sus ejércitos dominaban toda Polonia para cuando él se sentase con los dirigentes estadounidenses y británicos. Podía imponer su ley en territorio polaco de un modo implacable por la simple razón de que constituía la zona de retaguardia más cercana para sus tropas operacionales. Todo el que presentase alguna objeción podía ser tachado de saboteador o de agente fascista. Por último, había también una razón de orden más práctico para adelantar la gran ofensiva: al dirigente soviético le preocupaba que el cambio previsto en el tiempo atmosférico para principios de febrero pudiese convertir en lodo la tierra firme y reducir la velocidad de sus tanques. 




			En la reunión que mantuvo con Tedder hay un detalle harto revelador en este sentido: «Stalin hizo hincapié —según recoge el informe estadounidense— en que una de las dificultades [de la ofensiva del Vístula] era el elevado número de agentes alemanes preparados que había entre los polacos, letones, lituanos, ucranianos y rusos de habla alemana. Afirmó que todos estaban equipados con radios, lo que anulaba prácticamente el elemento sorpresa. No obstante, los rusos han logrado eliminar esta amenaza en gran medida. Dijo que considera tan importante despejar las zonas de retaguardia como suministrar las provisiones».31 Esta burda hipérbole acerca de los grupos de personas entrenadas por los alemanes y que habían quedado en las zonas recuperadas constituía una justificación adelantada del modo despiadado con que se conducirían los soviéticos en Polonia. Beria también estaba tratando de tildar de «fascistas» a los miembros de la resistencia no comunista, la Armia Krajowa, a pesar de su valor suicida en el alzamiento de Varsovia. 




			 




			Las veinticuatro horas siguientes demostraron que los ejércitos soviéticos que habían atravesado el frente del Vístula estaban avanzando en realidad a un ritmo acelerado en el que cada uno parecía querer superar al otro. 




			El veloz avance de las fuerzas blindadas de Zhukov se debió en parte a la simplicidad y la robusta construcción del T-34, así como al ancho de sus cadenas, que las hacía muy útiles en la nieve, el hielo y el barro. De cualquier manera, la pericia de los mecánicos demostró ser al menos tan importante como las arremetidas de la caballería, por cuanto los talleres de campaña no podían mantener el ritmo. «¡Ah! Antes de la guerra sí que se vivía bien —hizo saber a Grossman un conductor—. Entonces disponíamos de todo tipo de piezas de repuesto.»32 Una vez que se despejó el tiempo, los bombarderos Shturmovik, que los alemanes conocían como «Jabos», de Jagdbomber, demostraron ser capaces de soportar el frenético avance, tal como había prometido Zhukov a los comandantes de sus unidades blindadas. «Nuestros tanques se mueven a más velocidad que los trenes que van a Berlín», se jactaba entusiasmado el coronel Gusakovsky, que se había abierto paso a cañonazos a través del Pilica.33 




			 




			El reducido regimiento alemán de Varsovia no tenía la más mínima posibilidad de salir victorioso. Estaba formado por destacamentos de ingenieros y cuatro batallones fortaleza, de los cuales uno era un «batallón oreja», formado por heridos con problemas auditivos reciclados para volver al servicio.34 La acometida de la 47.ª brigada blindada de guardias hasta Sochaczew desde el sur y el cerco de Varsovia desde el norte a cargo del 47.º ejército anulaban todo contacto de la guarnición con su formación de pertenencia, el 9.º ejército. 




			El estado mayor del general Harpe en el grupo de ejércitos A advirtió al OKH en Zossen la noche del 16 de enero de que no serían capaces de retener la ciudad. El coronel Bogislaw von Bonin, jefe del departamento de operaciones, discutió la situación con Guderian. Juntos, decidieron dar carta blanca en lo referente a la decisión al cuartel general del grupo de ejércitos, y Guderian firmó el libro de señales con su habitual G en tinta verde. Sin embargo, durante la Nachtlage, la asamblea convocada para la media noche con el fin de discutir la situación, un miembro del estado mayor informó a Hitler de la propuesta de abandonar Varsovia antes de que el segundo de Guderian, el general Wenck, pudiera sacarlo a colación. El Führer espetó: «¡Debéis detenerlo todo! ¡Hemos de mantener la fortaleza de Varsovia!».35 No obstante, ya era demasiado tarde, y las comunicaciones por radio habían dejado de funcionar. Pocos días después, Hitler dio la orden de que todas las instrucciones enviadas a un grupo de ejércitos debían someterse a su aprobación en primer lugar. 




			La caída de Varsovia desembocó en otra amarga disputa entre el dirigente nazi y Guderian, que aún estaban enfrentados a causa de la decisión del Führer de trasladar los cuerpos Grossdeutschland. El general se mostró aún más furioso al saber que Hitler estaba transfiriendo al 6.º ejército de Panzer de las SS a Hungría en lugar de al Vístula. Este último, sin embargo, se negó a discutir al respecto. La retirada de Varsovia, a su parecer, constituía una cuestión mucho más candente. 




			En la reunión celebrada al día siguiente, 18 de enero, a mediodía, Guderian fue objeto de una reprimenda pública; pero aún estaba por llegar lo peor. «Esa misma noche —tal como refiere el barón Von Humboldt, coronel del estado mayor— se celebraba el cumpleaños de Bonin. Todos nos hallábamos de pie, alrededor de la mesa en la que descansaba el mapa, con un vaso de Sekt para brindar por él, cuando [el general] Meisel, subjefe del Departamento de Personal, se presentó con dos tenientes armados con ametralladoras.» «Herr Von Bonin —dijo—, debo pedirle que me acompañe».36 Junto con Bonin fueron arrestados dos tenientes coroneles: Von Christen y Von dem Knesebeck. A todos los llevaron por orden directa de Hitler a la Prinz-Albrechtstrasse, donde debía interrogarlos la Gestapo. 




			El Führer tomó el incidente como un acto más de traición por parte del ejército. Además de despachar al general Harpe, relevó al general Von Luttwitz del mando del 9.º ejército. No obstante, lo cierto era que su monstruosa vanidad le impedía perder una capital extranjera, bien que se tratase de una que él había destruido en su totalidad. Guderian se puso en pie para defender a sus tres oficiales e insistió en que debían interrogarlo también a él, dado que era el único responsable de aquella decisión. Hitler, ávido de acusar al estado mayor general, decidió tomarle la palabra. Fue así como, durante uno de los estadios más críticos de la campaña del Vístula, Guderian fue sometido a horas de interrogatorio por parte de Ernst Kaltenbrunner, miembro de la Oficina Central de Seguridad del Reich, y Heinrich Müller, jefe de la Gestapo. Tras dos semanas se liberó a los dos oficiales de menor graduación, pero Bonin hubo de permanecer en un campo de concentración hasta el final de la guerra. 




			El día siguiente al arresto de este último llegó Martin Bormann a Berlín. Un día después, el sábado, 20 de enero, apuntó en su diario: «la situación en el este se torna cada vez más amenazadora. Estamos abandonando la región de Warthegau, y las unidades blindadas de vanguardia enemigas se acercan a Katowice».37 Ése fue el día en que las fuerzas armadas soviéticas cruzaron la frontera del Reich que se extendía al oeste de Hohensalza. 




			La esposa de Guderian abandonó Schloss Deipenhof «media hora antes de que comenzasen a caer los primeros proyectiles». El jefe del estado mayor escribió que los trabajadores de la hacienda (alemanes bálticos reasentados, casi con toda seguridad) «permanecieron en pie al lado de su coche, con lágrimas en los ojos; muchos de ellos la habrían acompañado de buena gana».38 No cabe dudar de este deseo desesperado de partir con ella, aunque sí de que fuera motivado en exclusiva por un sentimiento de lealtad hacia su señora, habida cuenta de que ya habían empezado a circular rumores acerca de lo que estaba ocurriendo en Prusia Oriental. 




			Es poco probable que los soldados del Ejército Rojo, y en especial los pertenecientes a sus formaciones polacas, se sintiesen más compasivos después de lo que habían podido ver en la capital polaca. «Contemplamos la destrucción de Varsovia al introducirnos en sus calles vacías aquel día memorable del 17 de enero de 1945 —escribió el capitán Klochkov, del 3.er ejército de choque—. Allí no quedaba nada que no fuesen ruinas y cenizas cubiertas de nieve. Los ciudadanos, famélicos y agotados, se dirigían a sus hogares.»39 Del millón trescientos diez mil habitantes con que contaba la ciudad antes de la guerra sólo quedaban ciento sesenta y dos mil.40 Tras sofocar el levantamiento de Varsovia de octubre de 1944 con una brutalidad inconcebible, los alemanes habían destruido de forma sistemática todos los monumentos históricos del lugar, aun cuando ninguno de éstos había sido empleado por los rebeldes. Vasily Grossman se abrió paso a través de las ruinas en dirección al gueto, del que no quedaban en pie sino un muro de tres metros y medio de altura, rematado con cristales rotos y alambre de espino, y el Judenrat, el edificio de la administración judía. El resto del barrio no era más que «un vasto mar rojo ondulante de ladrillos rotos». Grossman se preguntó cuántos miles de cadáveres se hallarían enterrados bajo las ruinas. A pesar de que se hacía difícil imaginar que alguien hubiese podido escapar, un polaco lo llevó a un lugar en el que habían surgido cuatro judíos de su escondite, por encima de las vigas metálicas del alto esqueleto de un edificio.41 
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			Fuego, espada y «noble furia»1 




			 




			Cuando el general Chernyajovsky lanzó su ofensiva contra Prusia Oriental el 13 de enero, los agentes políticos colocaron, con la intención de elevar la moral de los combatientes, letreros que rezaban: «¡Soldado, recuerda que te estás introduciendo en la guarida de la bestia fascista!». 




			El ataque no tuvo un arranque muy prometedor: el comandante del 3.er ejército de Panzer, que contaba con un buen servicio de espionaje, retiró sus tropas de la primera línea de trincheras en el último momento, por lo que se desperdició el bombardeo masivo. Entonces los alemanes lanzaron una serie de contraataques efectivos, y en el transcurso de la semana siguiente, según tuvo oportunidad de comprobar Chernyajovsky, la actuación de la defensa alemana en el desfiladero de Insterburg reportó a su ejército, tal como había temido, un considerable número de bajas. 




			Con todo, el general, que no en vano era uno de los altos mandos soviéticos más resueltos e inteligentes, no tardó en encontrar una oportunidad propicia. El 39.º ejército estaba haciendo mayores progresos en lo más extremo del flanco derecho, por lo que se apresuró a hacer que el 11.º ejército de guardias diese un rodeo para dirigir a dicho flanco el grueso del ataque. Este empuje inesperado entre los ríos Pregel y Nemunas aterrorizó a las unidades de la milicia Volkssturm. Asimismo, la acción estuvo acompañada por otro ataque a través del Nemunas, en la zona de Tilsit, protagonizado por el 43.º ejército. Todo esto no hizo sino aumentar el caos de la retaguardia alemana, lo que se debió en parte a que los funcionarios del Partido Nazi habían prohibido la evacuación de los civiles. El 24 de enero, el 3.er frente bielorruso de Chernyajovsky se hallaba a distancia de tiro de Königsberg, la capital de Prusia Oriental. 




			Amén de ignorar las instrucciones de la Stavka, el general soviético, comandante de unidades blindadas y «maestro en la ciencia militar», estaba dispuesto a cambiar las tácticas de batalla aprobadas por sus superiores.2 «Los cañones autopropulsados se convirtieron en parte integral de la infantería después de cruzar el Nemunas», anotó Vasily Grossman.3 A sus treinta y siete años, Ivan Danilovich Chernyajovsky era mucho más joven que la mayoría de comandantes en jefe soviéticos. Tenía algo de intelectual, y acostumbraba recitar poesía romántica con gracejo humorístico al escritor Ilya Ehrenburg. Le llamaban la atención las contradicciones, y gustaba de describir a Stalin como un ejemplo viviente de proceso dialéctico. «Es imposible comprenderlo: lo único que puede hacer uno es tener fe.»4 Es evidente que Chernyajovsky no estaba destinado a sobrevivir en medio de la fosilización estalinista que siguió a la guerra. Tal vez tuvo suerte de morir pronto en combate, con la fe intacta. 




			Los hipnóticos llamamientos a la venganza frente al pueblo alemán que hacía públicos el novelista en sus artículos del Krasnaya Zvezda («Estrella Roja»), el periódico del ejército soviético, le habían reportado una ingente cantidad de adeptos entre los frontoviki, los soldados apostados en primera línea de combate. Goebbels respondió con enconadas invectivas al «judío Ilya Ehrenburg, el demagogo favorito de Stalin».5 El Ministerio de Propaganda acusó al escritor de incitar a la violación de las mujeres alemanas. Sin embargo, y aun cuando Ehrenburg no abdicó nunca de las más sangrientas arengas, la declaración más célebre que aún le atribuyen los historiadores occidentales fue una invención de los nazis. Se le acusaba de haber instado a los soldados del Ejército Rojo a tomar a las mujeres alemanas, en calidad de «botín legítimo», y «romper su orgullo racial». «Hubo un tiempo —respondió él en el Krasnaya Zvezda— en que los alemanes falsificaban relevantes documentos de estado. Ahora han caído tan bajo que falsean mis artículos.»6 Con todo, su aserto de que los soldados soviéticos no estaban «interesados en sus Hildegardas, sino en los soldaditos alemanes que han insultado a nuestras mujeres» resultó estar errado de medio a medio, tal como demostró poco más tarde el salvaje comportamiento del Ejército Rojo. Asimismo, sus frecuentes referencias a Alemania como «la Bruja Rubia» no propiciaron un trato precisamente humano a las mujeres alemanas e incluso polacas. 




			 




			El 2.º frente bielorruso del mariscal Rokossovsky atacó en dirección norte y noroeste desde las cabezas de puente del Narew el 14 de enero, un día después de que lo hiciera Chernyajovsky. Tenía por objetivo principal aislar Prusia Oriental, para lo que se dirigió a la desembocadura del Vístula y a Danzig. A Rokossovsky lo inquietaba el plan de la Stavka, por cuanto separaría a sus ejércitos del ataque de Chernyajovsky sobre Königsberg y del que iba a efectuar Zhukov hacia poniente desde el Vístula. 




			La ofensiva lanzada contra el 2.º ejército alemán comenzó «con unas condiciones atmosféricas perfectas para el ataque», tal como anotó con pesar el comandante del bando contrario.7 El suelo estaba cubierto por una delgada capa de nieve, y el río Narew, congelado. La niebla se despejó al mediodía, y los ejércitos de Rokossovsky no tardaron en recibir el respaldo de constantes incursiones aéreas. Durante los dos primeros días, el avance resultó lento; sin embargo, la artillería pesada soviética y los cohetes Katyusha hicieron posible, una vez más, las primeras acometidas de relieve. El terreno, duro como el acero, hizo también que los proyectiles resultaran mucho más mortíferos a causa de las explosiones de superficie. El paisaje nevado no tardó en quedar hollado por la acción de los cráteres y las marcas negras y amarillas de las quemaduras. 




			Esa primera noche, el general Reinhardt, comandante en jefe del grupo de ejércitos, telefoneó a Hitler, que a la sazón se encontraba aún en el Adlerhorst, e intentó advertirlo del peligro que acechaba a toda Prusia Oriental si no le permitía llevar a cabo una retirada. El Führer se negó a escucharlo. Lo siguiente que recibieron en el cuartel general de Reinhardt, a las tres de la madrugada, fueron órdenes de trasladar los cuerpos Grossdeutschland, la única reserva efectiva de la región, al frente del Vístula. 




			Reinhardt no fue el único mando que tronó contra sus superiores. El 20 de enero, la Stavka ordenó de súbito a Rokossovsky que alterase el eje de su avance debido al retraso sufrido por Chernyajovsky. Las nuevas órdenes lo compelían a atacar en dirección noreste, hacia el centro de Prusia Oriental, y no sólo a acordonar la región del Vístula. Rokossovsky estaba preocupado por el enorme hueco que se abría a su derecha al desviarse los ejércitos de Zhukov hacia poniente en dirección a Berlín; sin embargo, este cambio de trayectoria cogió desprevenidos a los mandos alemanes. El 3.er cuerpo de guardias de caballería, situado en el flanco derecho de Rokossovsky, se movió con gran agilidad a través del helado paisaje y entró en Allenstein a las tres de la madrugada del 22 de enero. A su izquierda, el 5.º ejército blindado de guardias de Volski avanzó con gran celeridad hacia la ciudad de Elbing, cercana al estuario del Vístula. Parte de la brigada de tanques que iba en cabeza entró en la ciudad al día siguiente, 23 de enero, pues el enemigo había tomado sus vehículos por Panzer alemanes, aunque fue rechazada tras la escaramuza tan violenta como caótica que tuvo lugar en el centro de la población. El grueso del ejército pasó rodeando la ciudad y prosiguió su camino hasta la orilla de la gran laguna Frisches Haff. Prusia Oriental se hallaba prácticamente aislada del Reich. 




			 




			Pese a que las fuerzas armadas alemanas habían previsto desde hacía meses el asalto a Prusia Oriental, en las ciudades y aldeas reinaba la desorganización y la incertidumbre. En las zonas situadas en la retaguardia, la Feldgendarmerie, la abominada policía militar, imponía el orden con medios severos. Los Landser los llamaban «perros de traílla» a causa del distintivo metálico que llevaban al cuello con una cadena semejante a un collar canino. 




			La mañana del 13 de enero, día del ataque de Chernyajovsky, la Feldgendarmerie detuvo en cierta estación a un tren que partía hacia Berlín y transportaba soldados de permiso. A gritos, los agentes ordenaron bajar y formar de inmediato en el andén a todos los miembros de las divisiones cuyos números se disponían a leer. Los ocupantes del tren, muchos de los cuales llevaban al menos dos años sin ver a sus familias, esperaron tensos en sus asientos, rezando para que no nombrasen su división. Sin embargo, fueron pocos los que no hubieron de bajar de los vagones, y todo el que se negara a presentarse al oír el nombre de su unidad se arriesgaba a ser ejecutado. El joven soldado Walter Beier fue uno de los pocos que se libró de apearse y continuó su viaje, casi sin poder dar crédito a su suerte, hacia el lugar en que vivía su familia, cerca de Frankfurt del Óder. Con todo, al final se encontró enfrentado al Ejército Rojo mucho más cerca de su hogar de lo que nunca hubiese podido imaginar.8 




			El principal responsable del caos creado en la zona era el Gauleiter Erich Koch, dirigente nazi caído en la infamia desde su ejercicio como comisario del Reich en Ucrania. Tanto se ufanaba de su brutalidad que no parecía importarle que lo conocieran como «el otro Stalin».9 Imbuido por completo de la obstinación hitleriana por la defensa inamovible, había obligado a decenas de miles de miembros de la población civil a cavar trincheras. Por desgracia, no preguntó a los mandos del ejército dónde las necesitaban. También había sido uno de los primeros en forzar a impúberes y ancianos a alistarse en la milicia Volkssturm, el ejemplo más palmario de sacrificio inútil achacable al Partido Nazi. Pero lo que más dice en contra de Koch es el hecho de que se negase a consentir la evacuación de los civiles. 




			Cuando se presentó el ataque enemigo, y tras haber prohibido que se evacuase a los ciudadanos por considerarlo una muestra de derrotismo, puso pies en polvorosa junto con sus subordinados, los jefes del Partido Nazi local, en el más absoluto de los secretos. Las consecuencias de este acto resultaron terribles para las esposas, hermanas e hijos que intentaron escapar cuando ya era demasiado tarde a través de una tierra sobre la que se había depositado una capa de nieve de un metro y con temperaturas que alcanzaban los veinte grados bajo cero. Hubo, empero, un grupo de granjeras que se quedó por voluntad propia en la ciudad, persuadidas de que su situación no cambiaría demasiado y que pasarían sin más a trabajar para nuevos amos. 




			El distante tronar de la artillería cuando se iniciaron las ofensivas sembró el terror entre las granjas aisladas y las aldeas del paisaje por lo general llano y boscoso de Prusia Oriental. Las mujeres de la región tenían noticia de las atrocidades cometidas en Nemmersdorf durante el otoño anterior, al invadir parte de las tropas de Chernyajovsky Prusia Oriental a finales del precipitado avance del verano de 1944. Asimismo, es muy probable que hubiesen visto en un Kino local las imágenes que habían publicado los noticieros y que presentaban a sesenta y dos mujeres y niñas violadas y asesinadas.10 (El Ministerio de Propaganda de Goebbels había enviado enseguida a los cámaras al frente con el fin de que dejaran constancia de tal ignominia y pudiesen explotarla al máximo.) De cualquier manera, nunca pudieron imaginar el alcance de los horrores que se les avecinaban. El destino más extendido de toda mujer y niña, independientemente de su edad, era ser víctima de las violaciones colectivas. 




			«Los soldados del Ejército Rojo no creen en el “aleccionamiento individual” en lo referente a las mujeres alemanas —escribió en su diario el dramaturgo Zakhar Agranenko mientras servía en calidad de oficial de infantería de marina en Prusia Oriental—. Nueve, diez u once hombres a la vez las violan de manera colectiva.»11 Más tarde describía cómo muchas mujeres alemanas de Elbing preferían ofrecerse, en un intento desesperado de conseguir protección, a los infantes de marina soviéticos. 




			Los ejércitos rusos avanzaban en anchas columnas interminables en las que se mezclaba lo moderno con lo medieval. En ellas podían verse soldados de unidades blindadas con negros cascos acolchados cuyos T-34 hacían agitarse la tierra a medida que bajaban y subían con el terreno; cosacos sobre sus desgreñadas monturas con el botín sujeto con correas a la silla; vehículos Studebaker proporcionados por la Ley de Préstamo y Arriendo estadounidense y Dodge que transportaban cañones ligeros de campaña; Chevrolets cargados con morteros protegidos por lonas impermeables y tractores que tiraban de obuses de gran tamaño, y detrás de todo esto, un segundo escalón en carretas tiradas por caballos. La variedad de personajes entre los soldados era casi tan grande como la existente entre su equipo militar. Los había que consideraban que los niños alemanes no eran sino hombres de las SS en estado embrionario, por lo que debían ser asesinados antes de que creciesen y volvieran a invadir Rusia, en tanto que otros optaban por salvarlos y darles comida. Tampoco faltaban los saqueadores que bebían y violaban sin compasión, ni en el otro extremo, austeros comunistas y miembros de la clase intelectual que se horrorizaban de veras ante tales comportamientos. El escritor Lev Kopelev, a la sazón agente político, fue detenido por el servicio de contraespionaje SMERSH por haber «incurrido en la propaganda del humanismo burgués que fomenta la compasión por el enemigo».12 Asimismo, el acusado había osado criticar el tono feroz de los artículos de Ilya Ehrenburg. 




			Los avances iniciales de los ejércitos acaudillados por Rokossovsky fueron tan rápidos que las autoridades alemanas de Königsberg llegaron a enviar varios trenes de refugiados a Allenstein ignorantes de que había sido capturada por el 3.er cuerpo de guardias de caballería. Para los cosacos, este tipo de transporte suponía una combinación ideal de mujeres y botín que iba a parar directamente a sus manos. 




			En Moscú, Beria y Stalin sabían muy bien lo que estaba sucediendo. Cierto informe los puso al corriente de que «muchos alemanes declaran que todas sus compatriotas de Prusia Oriental que han quedado atrapadas en la región están siendo violadas por los soldados del Ejército Rojo». Se referían numerosos casos de violaciones colectivas, «que incluyen a mujeres de menos de dieciocho años y ancianas». De hecho, había víctimas de tan sólo doce años. «El grupo del NKVD destacado con el 43.º ejército ha descubierto que las mujeres alemanas rezagadas en Schpaleiten habían intentado suicidarse —seguía diciendo el informe—. Interrogaron a una de ellas, llamada Emma Korn. El 3 de febrero —les refirió— entraron en la ciudad las tropas de primera línea de combate del Ejército Rojo. Llegaron a la bodega en que nos ocultábamos, nos apuntaron con sus armas, a mí y a las otras dos mujeres, y nos ordenaron que saliéramos al patio. Una vez allí, se turnaron para violarme doce soldados, mientras que otros hacían lo mismo a mis dos vecinas. La noche siguiente irrumpieron en la bodega seis militares borrachos y nos violaron delante de los niños. El 5 de febrero, les tocó el turno a tres soldados más, y el día seis nos violaron también y nos golpearon ocho soldados borrachos.»13 Tres días más tarde, las agredidas intentaron suicidarse y acabar asimismo con la vida de sus hijos cortándoles las muñecas, aunque, claro está, no supieron cómo hacerlo de un modo efectivo. 




			 




			La actitud de los miembros del Ejército Rojo para con las mujeres se había tornado en una abierta relación de propiedad, más aún desde que el propio Stalin había sumado leña al fuego al permitir a los oficiales que tuvieran una «mujer de campaña». (A esta pokhodno-polevaya zhena se la conocía por las siglas PPZh por la semejanza que éstas guardaban con las de la ametralladora de reglamento del Ejército Rojo, la PPSh.) Estas jóvenes que tomaban como amantes los oficiales de mayor graduación hacían por lo general las labores de transmisión de señales, oficina y sanidad, uniformadas con una boina caída hacia atrás en lugar de la estrecha pilotka calada hacia delante. 




			La suerte de una mujer de campaña no era precisamente fácil cuando la lujuria del hombre era a un tiempo intensa e indiscriminada. «Ahí lo tienes, Vera —escribió a una amiga una joven soldado del 19.º ejército llamada Musya Annenkova—. ¡Eso es lo que ellos entienden por “amor”! Hacen lo posible por mostrarse cariñosos con una, aunque es difícil saber qué es lo que esconden en realidad en sus corazones. Carecen de sentimientos sinceros: sólo conocen la pasión efímera o el amor entendido al modo de los animales. Aquí es muy difícil encontrar a un hombre realmente fiel.»14 




			 




			El mariscal Rokossovsky publicó la Orden Número 006 con el fin de encauzar «los sentimientos de odio hacia la lucha contra el enemigo en el campo de batalla» y recordar a un tiempo los castigos por «saqueo, violencia, robo y destrucción y quema innecesarias». Todo apunta a que tuvo poca repercusión. También hubo algunos intentos arbitrarios de evitar tales excesos mediante el ejercicio de la autoridad. El comandante de una división de fusileros, al parecer, ejecutó «personalmente de un disparo a un teniente que estaba haciendo formar en fila a un grupo de sus hombres ante una mujer alemana tumbada en el suelo con los brazos y las piernas extendidos».15 Mas, por lo general, o bien los propios oficiales eran cómplices de tales delitos, o bien la falta de disciplina hacía demasiado peligroso restaurar el orden entre los soldados ebrios armados con metralletas. 




			El mismo general Okorokov, jefe del departamento político del 2.º frente bielorruso, se opuso durante una reunión celebrada el 6 de febrero a lo que consideraba una «negación del derecho a vengarse del enemigo». Las autoridades moscovitas, por su parte, se mostraban menos preocupadas ante las violaciones y los asesinatos que ante la destrucción injustificada. El 9 de febrero, el Krasnaya Zvezda declaró en un editorial que «cada atentado contra la disciplina militar no hace sino debilitar al victorioso Ejército Rojo … Nuestra venganza no puede ser ciega. Nuestra furia no es irracional. Un arrebato de furor obcecado puede hacer que un soldado destroce una fábrica del territorio conquistado al enemigo, una fábrica que puede sernos de mucha utilidad». 




			 




			Los agentes políticos esperaban hacer extensiva esta teoría a las violaciones. «Si engendramos en un soldado un verdadero sentimiento de odio —declaró el departamento político del 19.º ejército—, éste no intentará tener trato sexual con una mujer alemana, pues sabe que será repudiado.»16 Con todo, este burdo sofisma no hace más que subrayar el fracaso de las autoridades a la hora de comprender el problema. Ni siquiera las jóvenes reclutas y el personal sanitario del Ejército Rojo desaprobaban estos delitos. «¡El comportamiento de nuestros soldados ante los alemanes, y en particular ante sus mujeres, es totalmente correcto!», afirmó un miembro de veintiún años del grupo de reconocimiento capitaneado por Agranenko.17 Kopelev montó en cólera cuando oyó a una de las ayudantes de su departamento de política hacer chistes al respecto. 




			Los crímenes cometidos por los alemanes en la Unión Soviética y la implacable propaganda del régimen contribuyeron sin duda a la terrible violencia ejercida en contra de las mujeres germanas en Prusia Oriental. Sin embargo, la venganza no explica por completo lo sucedido, aun cuando más tarde se convirtió en su justificación. Una vez que los soldados llenaban sus cuerpos de alcohol, la nacionalidad de sus presas era lo de menos. Lev Kopelev hablaba de cómo, tras oír un «frenético alarido» en Allenstein, pudo ver a una muchacha «con las trenzas de su largo cabello rubio despeinadas y las vestiduras desgarradas que gritaba con voz estridente: “¡Soy polaca! ¡Por el amor de Dios, soy polaca!”». La perseguían dos «tanquistas» beodos a la vista de todo el mundo.18 




			Tanto se ha ocultado esta cuestión en Rusia que aún hoy se niegan los veteranos a reconocer qué sucedió en realidad durante aquellos violentos ataques en territorio alemán. Admiten haber oído hablar de algún que otro exceso, aunque le restan importancia al calificarlos de consecuencia inevitable de la guerra. Sólo algunos se muestran dispuestos a confesar que presenciaron este tipo de escenas. Sin embargo, son poquísimos los que acaban por hablar sin tapujos del asunto, y todos ellos mantienen una actitud impenitente. «Todas se levantaban las faldas ante nosotros y se acostaban a nuestro lado», afirma el antiguo dirigente de una compañía blindada del Komsomol, que incluso llega a jactarse de que en Alemania nacieran «dos millones de hijos nuestros».19 




			Es sorprendente la capacidad de los oficiales y soldados soviéticos para convencerse de que la mayoría de las víctimas se sintió feliz con su destino, o al menos reconoció que había llegado su turno de sufrir después de lo que había hecho en Rusia la Wehrmacht. «Los nuestros estaban tan sedientos de sexo —refirió un comandante soviético a un periodista británico en aquella época— que a menudo violaban a ancianas de sesenta, setenta o incluso ochenta años… ante la sorpresa, cuando no verdadero delirio, de las abuelas.»20 




			Uno de los factores que más influyeron fue la bebida (de todo tipo, incluidos productos químicos peligrosos requisados a laboratorios y talleres). De hecho, la ingestión compulsiva menguó seriamente la capacidad de lucha del Ejército Rojo. La situación llegó a tales extremos que el NKVD hubo de informar a Moscú de «intoxicaciones masivas a causa del alcohol incautado en el territorio alemán ocupado».21 Daba la impresión de que los soldados soviéticos necesitasen de ayuda etílica para atacar a una mujer. Sin embargo, y con mayor frecuencia de la que cabe esperar, en ocasiones bebían más de la cuenta e, incapaces de completar el acto de violación, usaban la botella a modo de sustitutivo, con horribles resultados. No fueron pocas las víctimas que quedaron mutiladas de un modo infame. 




			Parece imposible analizar estas desconcertantes contradicciones psicológicas si no es de manera muy superficial. Según algunos testimonios, cuando las víctimas de violaciones colectivas de Königsberg suplicaban después a sus agresores que acabasen con su sufrimiento, los hombres del Ejército Rojo daban muestras de sentirse ofendidos. «Los soldados rusos no disparan a las mujeres —respondían—; eso sólo lo hacen los alemanes.»22 El ejército soviético había logrado convencerse de que, puesto que había asumido la misión moral de liberar a Europa del fascismo, sus miembros tenían derecho a comportarse como les viniera en gana, tanto en lo personal como en lo político. 




			La sumisión y la humillación eran rasgos dominantes en las relaciones de la mayoría de los soldados y las mujeres de Prusia Oriental. Las víctimas se convertían así en el objeto de la venganza por los crímenes perpetrados por la Wehrmacht durante la invasión de la Unión Soviética. Una vez disipada la cólera inicial, este afán de humillación sádica se tornó muchísimo menos marcado. Cuando el Ejército Rojo alcanzó Berlín tres meses más tarde, sus soldados tendían a mirar a las mujeres alemanas como un derecho temporal de conquista más que como blanco de su odio. Ese espíritu de dominación no cesó en ningún momento, aunque tal vez haya que considerarlo más bien una consecuencia indirecta de las humillaciones de que ellos mismos habían sido víctimas a manos de sus comandantes y de las autoridades soviéticas en general. «La extrema violencia de los sistemas totalitarios —escribió Vasily Grossman en su gran novela Vida y destino— demostró ser capaz de paralizar el espíritu humano a través de continentes enteros.»23 




			Existía, por descontado, un buen número de fuerzas e influencias diferentes que también tenían un peso considerable en este sentido. La libertad sexual se había convertido en materia de animados debates en los círculos del Partido Comunista durante los años veinte, pero durante la siguiente década, Stalin garantizó que la sociedad soviética se describía a sí misma como prácticamente asexual. Este hecho no tenía nada que ver con el puritanismo genuino, sino que se debía más bien a que el amor y el sexo no encajaban con el dogma diseñado para «desindividualizar» al individuo.24 Habían de reprimirse los impulsos y emociones humanos. Con tal fin, se prohibió la obra de Freud, se convirtió el divorcio y el adulterio en cuestiones que merecían la enérgica desaprobación del partido y se volvieron a introducir las sanciones criminales en contra de la homosexualidad. La nueva doctrina se extendió incluso a la completa supresión de la educación sexual. En lo referente a las artes visuales, se consideraba peligrosamente erótico el contorno, aun vestido, de unos pechos de mujer: debían estar ocultos tras un mono de trabajo. El régimen quería, a todas luces, convertir toda forma de deseo en amor al partido y, por encima de todo, a su gran dirigente. 




			La mayoría de los soldados del Ejército Rojo de educación pobre adolecía de una notable ignorancia en el terreno de lo sexual y mostraba una actitud ignorante en extremo en lo referente a las mujeres. En consecuencia, los intentos llevados a cabo por el estado soviético por reprimir la libido de sus gentes dio pie a lo que cierto escritor ruso describió como un «erotismo cuartelero» que demostró ser más primitivo y violento que «la más sórdida pornografía extranjera».25 Y todo esto se unía a la influencia deshumanizadora de la propaganda moderna y los impulsos atávicos y bélicos de hombres marcados por el miedo y el sufrimiento. 




			 




			De igual modo que el no ser de nacionalidad alemana no sirvió para librar a las mujeres de la violación, las credenciales que demostraban su pertenencia a un partido de izquierda tampoco protegieron en gran medida a los hombres. Los comunistas alemanes que salieron a la luz después de doce años de convicción clandestina con el fin de dar la bienvenida a sus fraternos libertadores acababan, por lo general, siendo objeto de investigación por parte del SMERSH. Las sonrisas que asomaron a sus rostros al ver llegar al Ejército Rojo no tardaron en congelarse a causa de su incredulidad. La retorcida lógica del servicio de contraespionaje podía transformar cualquier narración, por verídica que fuese, en una conspiración tan calculada como aleve. Y, en cualquier caso, siempre quedaba la pregunta fatídica que se había concebido en Moscú con antelación para que se formulase a todo prisionero o no combatiente que manifestase ser leal a Stalin: «¿Por qué no estás con los partisanos?». (El que en Alemania no hubiese grupos de partisanos no se consideraba una excusa válida.) Esta despiadada actitud maniquea que se inculcó durante los años de guerra tendió, como cabe esperar, a agravar el odio genérico de muchos soldados soviéticos. Nunca recibían una respuesta directa si preguntaban a sus agentes políticos por qué la clase obrera alemana no había combatido a Hitler. No es extraño, por ende, que cuando cambiaron de modo abrupto las directrices del partido a mediados de abril para afirmar que no se debía odiar a todos los alemanes, sino sólo a los nazis, fuesen pocos los que se dieron por enterados. 




			La propaganda de odio había dado con oídos muy receptivos, y la repugnancia que se profesaba a todo lo que fuese alemán se había tornado visceral. «Hasta los árboles eran nuestro enemigo», declara un soldado del 3.er frente bielorruso. El Ejército Rojo se mostró conmocionado al tiempo que incrédulo cuando murió el general Chernyajovsky a causa de un proyectil que había errado el blanco a las afueras de Königsberg. Sus soldados lo enterraron en una sepultura improvisada. Cortaron ramas de los árboles, el único sustituto de las flores del que disponían, para lanzarlas sobre el ataúd como mandaba la tradición. Sin embargo, un joven soldado saltó de pronto al interior de la fosa para sentarse a horcajadas sobre el féretro y limpiarlo con movimientos frenéticos de todo el ramaje: provenía de los árboles enemigos y estaba mancillando el lugar de descanso del héroe.26 




			Tras la muerte de Chernyajovsky, tomó el mando del 3.er frente bielorruso por orden de Stalin el mariscal Vasilevsky, antiguo jefe del estado mayor general. Sus opiniones acerca de los problemas de disciplina parecen haber sido algo diferentes de las de otros mandos superiores. Según cierto relato, el jefe de su estado mayor lo informó en determinada ocasión de actos de pillaje y daños perpetrados por sus hombres. «Camarada mariscal —dijo—, el comportamiento de los soldados deja mucho que desear. Están destrozando muebles, espejos y platos. ¿Cuáles son tus órdenes al respecto?» Vasilevsky, que era tal vez el más inteligente y culto de los comandantes soviéticos, guardó silencio por unos instantes. «Me importa un carajo —repuso al fin—. Ya es hora de que nuestros soldados se tomen la justicia por su propia mano.»27 




			El impulso destructivo de los soldados soviéticos en Prusia Oriental llegó a extremos en verdad alarmantes. Fue mucho más allá del hecho de destrozar a hachazos los muebles para hacer fogatas. De un modo irreflexivo, convirtieron en pasto de las llamas casas que podrían haberles proporcionado calor y refugio frente a las gélidas noches del exterior. Asimismo, los hizo montar en cólera el encontrarse con que los campesinos gozaban de un nivel de vida mucho más elevado del que les habían supuesto. Provocó una gran indignación el pensar que los alemanes, que vivían tan bien, hubiesen tenido que invadir la Unión Soviética para saquearla y destruirla. 




			Agranenko anotó en su diario la opinión de un viejo zapador acerca de los alemanes: «¿Cómo vamos a tratarlos, camarada capitán? Párate a pensar. No les falta nada, están bien alimentados, poseen ganado, huertos y manzanos, y sin embargo, van y nos invaden. Llegaron incluso a mi oblast [“región”] de Voronezh. Sólo por eso, camarada capitán, deberíamos estrangularlos. —Se detuvo unos instantes—. Lo siento por los niños, camarada capitán, aunque sean pequeños alemanitos».28 




			 




			Las autoridades soviéticas, sin duda guiadas de la intención de liberar a Stalin de cualquier responsabilidad en el desastre de 1941, habían logrado inculcar un sentimiento de culpabilidad colectiva en el pueblo soviético por haber permitido que su patria se viese invadida. Tampoco cabe dudar de que la expiación de una culpabilidad reprimida aumenta la violencia de la venganza. Con todo, existían otros motivos mucho más directos para este empleo indiscriminado de la fuerza. Dmitri Shcheglov, agente político del 3.er ejército, reconoció que al ver las despensas alemanas, los soldados se mostraban «indignados ante la abundancia» que encontraban allá donde mirasen. También abominaban el orden que reinaba en la vida doméstica de los alemanes. «Me hubiese encantado estampar mi puño contra todas esas prolijas hileras de latas y botellas», escribió.29 Los miembros del Ejército Rojo quedaron estupefactos ante el número tan elevado de hogares que contaban con radio, al ver ante sus ojos la prueba palpable de que tal vez la Unión Soviética no era el paraíso del trabajador y el campesino tal como les habían asegurado.30 Las granjas de Prusia Oriental provocaban una mezcla de desconcierto, envidia, admiración e ira que alarmó a los agentes políticos. 




			Estos temores de los departamentos ideológicos del ejército se vieron confirmados por informes provenientes de los censores postales del NKVD, que subrayaban con tinta azul los comentarios negativos y con tinta roja los positivos. La policía secreta incrementó de un modo drástico la censura de las cartas que los soldados enviaban a sus familias, con la esperanza de controlar la manera en que describían el estilo de vida del pueblo llano alemán y evitar las «conclusiones incorrectas en lo político» que podían provocar.31 El NKVD comprobó asimismo aterrorizado que los soldados remitían a sus hogares tarjetas postales alemanas en las que no faltaban las «citas antisoviéticas extraídas de discursos de Hitler».32 Este hecho obligó cuando menos a los departamentos políticos a proporcionar a la tropa papel nuevo para correspondencia. 




			Los soldados soviéticos hicieron trizas los relojes, la porcelana, los espejos y los pianos de las casas de clase media, que ellos daban por sentado que pertenecían a barones alemanes. Una médica militar escribió a sus familiares desde un lugar cercano a Königsberg: «No podéis imaginar cuántas cosas de valor han destruido los Ivan, cuántas casas hermosas y confortables han reducido a cenizas. Sin embargo, los soldados tienen razón por otro lado. No pueden llevarse todo con ellos, ni en este mundo ni en el otro. Cuando uno de ellos rompe un espejo del tamaño de una pared, se siente, en cierta medida, mejor. Se trata de una especie de distracción que alivia la tensión general del cuerpo y la mente».33 




			 




			En las calles de las aldeas podían contemplarse tormentas de nieve provocadas por el relleno de almohadas y los colchones de plumas destripados. Muchas de estas cosas desconcertaban por su carácter inusitado a los soldados que habían crecido en las provincias de la Unión Soviética, en especial a los uzbecos y los turcomanos, procedentes del Asia central. Al parecer, se mostraban perplejos al ver por vez primera un mondadientes hueco. «Creíamos que eran pajitas para el vino», confesó un soldado a Agranenko.34 Otros, y de esto no se libraban ni algunos oficiales, intentaban fumar los puros incautados tragándose el humo como si fueran sus cigarrillos de tabaco negro majorka liados con papel de periódico. 




			No era extraño que los objetos requisados a modo de botín acabasen siendo descartados y pisoteados poco después de haberse obtenido. Nadie quería dejar nada que pudiese interesar a una shtabnaya krysa («sabandija del estado mayor») o a una tylovaya krysa («sabandija de retaguardia», es decir, perteneciente al segundo escalón). Solzhenitsyn describía escenas que semejaban «mercados tumultuosos» en los que los soldados llegaban a probarse las tallas grandes de las bragas de las prusianas.35 Algunos llevaban tantas capas de ropa bajo sus abrigos que apenas si podían moverse, y la dotación de los tanques llenaba sus carros con tal cantidad de botín que resulta increíble que las torretas pudieran girar. Las reservas de proyectiles se vieron también menguadas por el hecho de que los vehículos se hallasen cargados de trofeos tan indiscriminados. Los oficiales sacudían la cabeza desesperados al ver a sus hombres tomar despojos tales como trajes de etiqueta que pretendían enviar a casa en su paquete mensual. El idealista Kopelev desaprobaba tajante esta actitud, y consideraba que el bulto de cinco kilos que permitían franquear las autoridades como medida especial constituía «una incitación directa e imperdonable para el saqueo».36 A los oficiales se les permitía enviar el doble, mientras que para los generales y los oficiales del SMERSH apenas se había impuesto un límite; con todo, los últimos no tenían verdadera necesidad de rebajarse a saquear, pues los miembros de su estado mayor les ofrecían artículos selectos. El propio Kopelev eligió una elaborada escopeta de caza y una serie de grabados de Durero para el general Okorokov, su superior en el departamento político del 2.º frente bielorruso. 




			Un grupito de oficiales alemanes prosoviéticos que tuvo la oportunidad de visitar Prusia Oriental quedó pasmado ante lo que vio. Uno de ellos, el conde Von Einsiedel, vicepresidente del Comité Nacional para una Alemania Libre, organismo controlado por el NKVD, contó a sus compañeros a su regreso: «Los rusos están locos de remate por el vodka y las bebidas alcohólicas. Violan a las mujeres, se emborrachan hasta caer inconscientes y prenden fuego a las casas».37 Beria no tardó en ser informado. Ilya Ehrenburg, el más feroz de todos los propagandistas, también se sintió conmocionado al visitar la zona, aunque esto no lo hizo más moderado en sus escritos. 




			 




			Los soldados del Ejército Rojo nunca habían recibido una buena alimentación durante la guerra. La mayor parte del tiempo la pasaban aquejados de una hambre constante. De no haber sido por los cargamentos estadounidenses de carne de cerdo en conserva y trigo, muchos habrían estado cerca de la inanición. Habían recurrido, de manera inevitable, a vivir de la tierra, si bien esta actitud no respondió nunca a un plan oficial del Ejército Rojo como había sucedido en el caso de la Wehrmacht. En Polonia, habían robado maíz para sembrar de los agricultores y descuartizado los pocos animales que habían dejado atrás los alemanes. En Lituania, la desesperada necesidad de azúcar había llevado a los soldados a saquear colmenas: entre sus filas, durante el otoño anterior, no eran pocos los que se delataban por tener la cara y las manos hinchadas de un modo espectacular a causa de las picaduras de abeja. Mas las granjas bien ordenadas y mejor abastecidas de Prusia Oriental les ofrecían una cantidad de provisiones que iba más allá de lo que nunca hubiesen soñado. Las vacas, que emitían agónicos mugidos a causa de sus ubres hinchadas porque los que las ordeñaban habían huido, acababan a menudo sacrificadas con fusiles y ametralladoras para convertirse en improvisados filetes. «Han salido corriendo y han dejado todo atrás —escribió un soldado—, así que no nos falta el cerdo, el azúcar ni ningún otro alimento. Tenemos tanta comida que podemos dejar de llevarnos a la boca cualquier cosa.»38 




			 




			A pesar de que las autoridades soviéticas eran bien conscientes del terrible castigo que se estaba imponiendo a Prusia Oriental, parecían enojadas —de hecho casi ofendidas— porque la población civil estuviese huyendo. Los campos y las ciudades se habían quedado prácticamente despoblados. El jefe del NKVD del 2.º frente bielorruso informó a G.F. Aleksandrov, jefe de ideología del comité central, de que quedaban «muy pocos alemanes … muchos asentamientos están abandonados por completo».39 Ofrecía ejemplos de aldeas en las que había quedado media docena de personas y pequeñas ciudades con unos quince habitantes, casi todos de más de cuarenta y cinco años de edad. La «noble furia» estaba desencadenando el mayor movimiento migratorio de la historia acuciado por el terror. Entre el 12 de enero y mediados de febrero de 1945 abandonaron sus hogares en las provincias orientales del Reich casi ocho millones y medio de alemanes. 




			En Prusia Oriental no fueron pocos los que corrieron a esconderse en los bosques, sobre todo miembros de la Volkssturm y mujeres vulnerables, a rezar para que pasase la furia. La inmensa mayoría, por otra parte, había empezado a huir poco antes de la invasión. Algunos dejaban mensajes para sus familiares. «Querido papá —rezaba el que encontró Dmitri Shcheglov escrito con tiza y caligrafía infantil en una puerta—: Debemos escapar a Alt-P. en carreta. De ahí cogeremos un barco hacia el Reich.»40 Apenas unos cuantos volverían a ver sus hogares. Aquello conllevó la destrucción abrupta de toda una región, con marcados carácter y cultura propios, subrayados tal vez por el hecho de que siempre había estado en la zona más oriental de Alemania, en la frontera eslava. Stalin había planeado desde el principio tomar la mitad septentrional y hacer de Königsberg parte de la Unión Soviética. El resto se ofrecería a una Polonia satélite a modo de compensación parcial por la anexión de todos sus territorios orientales, convertidos en «Bielorrusia occidental» y «Ucrania occidental». Prusia Oriental estaba condenada a desaparecer como tal del mapa. 




			Una vez que el 5.º ejército blindado de guardias de Rokossovsky hubo llegado al Frisches Haff, las únicas salidas posibles eran por mar, desde Pillau, en el extremo sudoeste de la península de Samland, o sobre el hielo hasta el Frische Nehrung, el extenso banco de arena que rodeaba el lago situado cerca de Danzig. Tal vez los más desafortunados de entre los fugitivos fuesen aquellos que huyeron hacia Königsberg, ciudad que no tardó en verse aislada por el lado de tierra. Escapar de la ciudad resultó una labor más que difícil, lo que se debía sobre todo a que las autoridades nazis no habían hecho preparativo alguno para la evacuación de los civiles, y las primeras embarcaciones tardaron un tiempo en arribar a Pillau. Mientras tanto, el sitio de la capital de Prusia Oriental se convirtió en uno de los más terribles de toda la guerra. 




			Los refugiados que lograron llegar al Frische Nehrung, el banco de arena de la laguna, única ruta aún abierta hacia poniente, recibieron poca compasión de los oficiales de la Wehrmacht. Éstos los conminaron a salir de la carretera, que, según insistían, estaba destinada en exclusiva al uso militar. Los civiles hubieron, por lo tanto, de abandonar sus carretas y pertenencias para proseguir su camino a duras penas por las dunas.41 Con todo, muchos ni siquiera llegaron a los alfaques. En tierra firme había apostadas columnas de tanques soviéticos que aplastaban sin más los carros de refugiados que se cruzaban en su camino y barrían los convoyes con fuego de ametralladora. Cierto destacamento blindado adelantó el 19 de enero a una columna de refugiados y se dedicó a «masacrar a los pasajeros de las carretas y demás vehículos».42 




			Aun a pesar de que Prusia Oriental no alojaba ninguno de los más renombrados campos de concentración nazis, un destacamento del NKVD que inspeccionaba cierta área del bosque cercano a la aldea de Kumennen topó con los cadáveres de cien civiles agrupados en tres grupos sobre la nieve, víctimas con toda probabilidad de una columna de ajusticiados. Himmler había ordenado que se evacuasen los campos cuando se acercara el Ejército Rojo. «La mayoría son mujeres de entre dieciocho y treinta y cinco años —exponía el informe—, ataviadas con ropajes raídos que mostraban un número y una estrella de seis puntas en la manga izquierda y en la parte delantera. Algunos de los cadáveres calzaban zuecos, y al cinturón llevaban tazas y cucharas. En los bolsillos tenían comida: patatas de tamaño reducido, nabos suecos, granos de trigo… Una comisión especial de investigación formada por médicos y oficiales determinó que habían muerto por disparos efectuados a poca distancia y que todas estaban medio muertas de inanición cuando fueron ejecutadas.»43 No deja de ser significativo que las autoridades soviéticas no las identificasen como judías a despecho de la mención de las estrellas de seis puntas que llevaban cosidas a la ropa, sino como «ciudadanos de la Unión Soviética, Francia y Rumanía». Los nazis asesinaron a un millón y medio aproximado de judíos soviéticos por el solo hecho de ser judíos, pero Stalin no quería que nada desviase la atención del sufrimiento de la madre patria.44 
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			La gran ofensiva de invierno 




			 




			Cuando los generales alemanes se dirigían a sus hombres en tono amistoso acostumbraban llamarlos Kinder, «niños». Este hecho procedía de un paternalismo prusiano que se había extendido al resto del estado. «El soldado es el niño del pueblo», declaró el general Von Blumentritt hacia el final de la guerra.1 Sin embargo, suponer la existencia de un vínculo familiar entre la sociedad militar y la civil no pasaba por entonces de ser una ilusión. 




			Los sacrificios inútiles no hacían sino caldear cada vez más los ánimos de la población, que había comenzado a mirar con buenos ojos ideas como la de dar cobijo a los desertores. Un granjero polaco que había estado en Berlín el 24 de enero pudo presenciar a una serie de mujeres que gritaban a los oficiales y suboficiales que hacían desfilar por la calle a una columna de soldados alemanes: «¡Dejad que nuestros maridos vuelvan a casa y enviad a los faisanes dorados [los nazis de mayor antigüedad] en su lugar!».2 Por su parte, los miembros del estado mayor hubieron de sufrir, a causa de las gruesas bandas rojas que decoraban los pantalones de sus uniformes, los dicterios de los transeúntes que gritaban al pasar por su lado: «¡Vampiros!».3 Con todo, nada de esto quería decir que soplasen aires de revolución como sucedió en 1918, año que tanto obsesionaba a los nazis. El agregado militar sueco hizo ver que no habría revuelta alguna siempre que se mantuviese el suministro de alimentos, una idea de la que se hacía eco el siguiente dicho popular en Berlín: «La lucha no acabará hasta que Goering quepa en los pantalones de Goebbels».4 




			Pocos podían albergar ilusión alguna acerca de lo que se avecinaba. El Ministerio de Salud Pública berlinés ordenó a los hospitales que habilitasen espacio para diez mil camas destinadas a los civiles y otras diez mil para uso militar en calidad de «camas de catástrofe».5 El decreto llevaba el sello típico de la burocracia nazi: no hacía concesiones, a pesar de los efectos de los bombardeos y la escasez tanto de recursos como de personal sanitario cualificado. Habilitar espacio para camas no era tarea imposible, pero los médicos y las enfermeras ya estaban saturados de trabajo y no contaban con el personal suficiente para trasladar a los pacientes a los sótanos durante los ataques aéreos que se sucedían una noche tras otra. Entre tanto, los administradores de los hospitales se veían obligados a perder el tiempo en negociaciones con los diversos departamentos del Partido Nazi con el fin de que otorgasen a los miembros de su personal la exención de ser reclutados para la milicia Volkssturm. 




			Ésta había nacido durante el otoño anterior a raíz de la ideología nazi y de una serie de luchas secundarias por el poder. Las sospechas que albergaba Hitler de que la plana mayor era peligrosa y derrotista lo decidió a arrebatarle el control de su milicia popular. Himmler, director de las Waffen SS y comandante en jefe de las tropas de reemplazo desde la conspiración de julio, se presentaba como el candidato obvio, pero el ambicioso Martin Bormann estaba resuelto a que la Volkssturm se estructurase en torno a una organización local en manos de los Gauleiter del Partido Nazi que se hallaban bajo sus órdenes. Puesto que ya habían sido reclutados casi todos los varones alemanes de entre diecisiete y cuarenta y cinco años, la Volkssturm se convirtió en una amalgama de adolescentes y ancianos. 




			Goebbels, que a la sazón era también comisario de la Defensa del Reich en Berlín, preparó a la carrera una campaña propagandística con consignas tales como: «¡La llamada del Führer es nuestra orden sagrada!», o: «¡Cree! ¡Lucha! ¡Vence!».6 Las salas de cine proyectaban en los noticieros imágenes de ancianos y jóvenes que marchaban codo a codo, destacamentos de la Volkssturm en el momento en que recibían granadas Panzerfaust con propulsores o juraban lealtad al Führer en filas abarrotadas. La cámara se recreaba en los rostros de los que oían el discurso de Goebbels, y no eran pocos los partidarios que, ignorantes de la realidad militar, se dejaban convencer por tales muestras de determinación. «Todos los pueblos del mundo han urdido una conspiración en nuestra contra, pero vamos a demostrarles hasta dónde podemos llegar —escribió cierta mujer a su esposo soldado—. Ayer prestaron su juramento todos los miembros de nuestro distrito. Tendrías que haberlo visto; nunca podré olvidar la impresión que me produjo una prueba así de fuerza y orgullo. Aún no sabemos dónde los enviarán a luchar.»7 




			La moral de los soldados del frente, sin embargo, no se vio elevada por todas estas iniciativas. Muchos quedaron horrorizados al saber por las cartas que les llegaban de sus hogares que se estaba entrenando para el combate a sus padres, y en algunos casos a sus abuelos, o a sus hermanos pequeños un domingo tras otro. En realidad, la mayoría de los alemanes daban muestras de un gran escepticismo, que en parte se debía a su proverbial respeto por la especialización profesional. «El pueblo era en su mayoría de la opinión —refirió más tarde el general Hans Kissel a sus captores— de que la Volkssturm no sería capaz de afrontar la situación si no lo había logrado la Wehrmacht.»8 




			La mayor parte de los miembros de la Volkssturm presentía que iba a encontrarse batallando sin sentido por puro simbolismo y sabía que sus esperanzas de contrarrestar el violento ataque de las tropas soviéticas eran nulas. Unos cuarenta batallones Volkssturm reclutados en Silesia recibieron la orden de defender sus fronteras del este y el noroeste. Se erigieron algunos emplazamientos de hormigón, pero al no contar apenas con armas antitanque, a las unidades blindadas soviéticas no les costó burlarlos. 




			 




			En las zonas industriales de la Alta Silesia, el centro del «oro» del que había hablado Stalin, los directores de las compañías alemanas empezaban a sentirse cada vez más nerviosos. Temían que estallase una revuelta entre los trescientos mil trabajadores extranjeros, en su mayoría soviéticos condenados a trabajos forzados y polacos, e insistían en que se tomasen «medidas de seguridad ante los obreros foráneos enemigos» antes de que el avance del Ejército Rojo los animase a iniciar una insurrección.9 Mas los tanques del mariscal Konev estaban más cerca incluso de lo que pensaban. 




			Los avances soviéticos provocaron asimismo la evacuación de los campos de prisioneros de guerra y los de concentración. Tanto guardias como reclusos se vieron obligados a recorrer a pie desolados paisajes cubiertos de nieve sin tener la menor idea de cuáles eran la dirección adecuada ni el objeto de su huida. Cierto día, avanzada la tarde, una columna de prisioneros británicos pasó al lado de un nutrido grupo de presos soviéticos que cubrían sus pies desnudos con harapos dispuestos a modo de venda. «Sus rostros famélicos, pálidos —escribió Robert Kee—, contrastaban de un modo espeluznante con la espesa barba negra que los cubría. Sólo brillaban sus ojos, como si algo humano, afligido y furtivo pero humano, estuviese haciendo una última señal desesperada de socorro en nombre de la persona atrapada en su interior.» Los británicos sacaron cuanto llevaban en sus bolsillos, ya fuese jabón o cigarrillos, y se los lanzaron. Uno de los paquetes de tabaco no llegó a su objetivo, y cuando se agachó para recogerlo un prisionero ruso, un guardia de la Volkssturm corrió a pisar sus dedos extendidos. Acto seguido le propinó una patada y comenzó a golpearlo con la culata de su fusil, lo que provocó «un salvaje rugido iracundo» entre la columna británica. «El guardia dejó de golpear al ruso y levantó la mirada asombrado. Tan insensibilizado estaba ante la brutalidad que en ningún momento se le había pasado por la cabeza que los seres humanos tuviesen derecho alguno a protestar.» Entonces se puso a dar bramidos y a agitar el arma con ademán amenazador, aunque esto no hizo sino aumentar los abucheos y los gritos que provenían de la otra columna. Los propios guardias de ésta hubieron de acudir dando golpes para restaurar el orden y empujar a los de la Volkssturm con el fin de que volviesen con los prisioneros que se les habían asignado. «¡Dios santo! —exclamó uno de los compañeros de Kee—. Voy a perdonar a los rusos cualquier cosa que sean capaces de hacer en este país cuando lleguen. Cualquier cosa.»10 




			 




			Una vez desacreditado Goering, la lucha principal por el poder entre los dirigentes nazis tuvo como protagonistas a Bormann y Himmler. La conspiración de julio había incrementado de un modo notable la influencia de este último, al mando de las únicas organizaciones capaces de dominar al ejército: las Waffen SS y la Gestapo. Por otro lado, la debilidad del estado de salud física y mental de Hitler a resultas del citado acontecimiento hacían pensar en Himmler como probable sucesor del Führer; pero el que tuviese las cualidades necesarias para ser a Hitler lo que Stalin a Lenin era, como temían muchos, harina de otro costal. 




			Himmler apenas parecía dar la talla en este sentido. Sus «principales rasgos físicos … eran una barbilla hundida, duros carrillos y ojos que daban más la impresión de estar vidriados que de hallarse tras unas gafas».11 Para ser un hombre de aspecto tan frío, tan ajeno a todo tipo de humanidad, el Reichsführer de las SS podía resultar ingenuo y satisfecho hasta extremos asombrosos. Persuadido de ser el primero de entre los posibles sucesores al trono, Himmler cometió el grave error de subestimar a Martin Bormann, el secretario de cuello de toro y cara redonda que había urdido toda una trama hasta hacerse merecedor de la confianza de Hitler y controlar todo acceso a él. Bormann despreciaba en secreto a Himmler, a quien apodaba con sarcasmo El Abuelo Heinrich. 
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