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			Al tío Osvaldo. En su memoria.

		


		
			PRIMERA PARTE

		


		
			
			UNO. FINAL

			Antes de tirarse de palito de un piso dieciséis, papá se despidió de la clase obrera argentina. 

			Un grupo de albañiles que levantaba el hotel Hyatt a treinta metros no le retribuyó el saludo. Intentó detenerlo con gritos cuando puso el pie derecho sobre el alféizar de la ventana. El diario Crónica los consignó en su edición de la tarde:

			«¡Cuidado, loco, te vas a matar!»

			«No, no, no.»

			«¡Entrá para adentro!»

			«¿Qué hacés, flaco? No te tirés.»

			Les mostró la palma derecha y una media sonrisa. Soltó un berrido y se dejó caer. 

			Había llegado al departamento de su padre Samuel para la hora del almuerzo del miércoles 5 de diciembre de 1990. En Posadas, como lo llamábamos por el nombre de la calle donde quedaba, siempre me incomodaron el olor a desodorante de ambientes y los muebles excesivos que atesoraban parte de la memoria familiar. 

			Según consta en el expediente judicial, se sirvió un vaso de Coca-Cola y fumó uno de sus sesenta cigarrillos diarios. 

			En cambio, en actas no quedó asentado que llamó a nuestra casa y pidió hablar con mi hermano Gabriel, al que siempre llamamos «Gabito», y conmigo. Pero no estábamos. A Lily, la empleada doméstica, le deseó buen viaje a Santiago del Estero. 

			Se encerró con llave en la habitación que había sido de su hermano menor, Horacio. Después de cinco o diez minutos, ya sin el saco, se asomó a la ventana.

			Algunos vecinos del edificio de Posadas al 1120 escucharon los gritos de los obreros. Un fotógrafo de la revista Gente llegó antes que la ambulancia del servicio público SAME. Captó su cara enrojecida y las pupilas fijas, pero no el flamante cráter en el césped. 

			El cafetero de la esquina hizo las primeras declaraciones a los periodistas: «Era el presidente del banco, salía en la tele seguido y era hermano del empresario que mataron. Me parece que lo hicieron boleta». 

			Los forenses sólo encontraron el hueso occipital sano. Consignaron que había muerto por un paro cardíaco. El juez Roberto Marquevich caratuló la causa «muerte sospechosa de criminalidad», pero dio a entender a la prensa que se había tratado de un suicidio.

			Clarín interpretó el tema en un recuadro de su tapa del 7 de diciembre: 

			Liquidan el banco de Sivak 

			Creen que el empresario se suicidó por eso

			En la nota interior del miércoles 6, el gran diario argentino incluyó una foto del edificio de Posadas con una flecha punteada con el recorrido del cuerpo, mismo recurso que usaba en la década de 1950 para mostrar el recorrido de la pelota en las páginas de fútbol. La Nación publicó el perfil titulado «Notorio, a partir de un lamentable hecho»: aludía al secuestro y asesinato de su hermano mayor Osvaldo. El semanario Noticias apostó por la ficción: especuló con un tumor maligno jamás detectado y ligó su suicidio con el levantamiento militar que había fracasado esa semana. 

			Papá se mató el día en que el Banco Central formalizó la quiebra de su banco, último sobreviviente de un conjunto de empresas de la familia que medio siglo atrás había fundado Samuel, el dueño de Posadas, gracias a unos fondos del Partido Comunista local y a su habilidad para los negocios. Por esas horas el presidente George Bush (padre) empezaba su visita a la Argentina, mientras caía el Eurocomunismo. Papá moría —murió— marxista-leninista, como se había reivindicado siempre.

			No dejó una carta, ni un borrador o notas sueltas. Nada, ni una sola palabra. 

			Su estado depresivo —tres meses entonces— le aplastó el tramo final de su vida con psicofármacos, acompañantes terapéuticos, psiquiatra, psicoanalista y psicólogo de familia. Nunca antes se había deprimido de esa manera. Ni siquiera se había dejado ver abatido. 

			En esos meses finales a veces vestía jogging con zapatos de traje. A sus hijos nos pedía abrazos; compartíamos sesiones cortas de abrazos. Empecé, ahí, a pensar en su muerte. La imaginé producto de un paro cardíaco inducido por los tres paquetes diarios de cigarrillos. O de un secuestro y asesinato, como el de su hermano. O de una distracción al cruzar la calle. 

			Un par de años antes, cuando todavía lo creía inmortal, le había preguntado qué música le gustaría que sonara en su velatorio. 

			No quiso contestar. Insistí. 

			Resignado, entregó su único guion post mortem: una canción tristísima cantada por un comunista como él, Alfredo Zitarrosa.

			Adagio en mi país.

		


		
			DOS. SEMIFINAL

			Al comienzo —durante los primeros años, diría— quise saber por qué se había suicidado. Como quien resuelve una ecuación o las palabras cruzadas. 

			Conseguí hipótesis prestadas. Mi mamá responsabilizaba a la familia Sivak por haberlo abandonado. Horacio, su hermano científico, sostenía que hubo mala praxis de los psiquiatras y psicoanalistas. Su amigo Daniel Viglietti, en una carta, escribió que el sistema capitalista se va comiendo a las buenas personas. 

			Sumé otras hipótesis. Papá temía quedar detenido por la quiebra de su banco. Hubiese sido la peor deshonra: sentía cierto orgullo por haber sido preso político de gobiernos militares veinte años atrás y le resultaba intolerable la idea de la cárcel por un delito económico. Además, lo perseguía la culpa por el secuestro y el asesinato de su hermano mayor y la desaparición, apenas empezó la dictadura de 1976, de su mejor amigo y compañero de militancia. 

			Me resigné, sin embargo, a no encontrar una respuesta definitiva. 

			Durante esos años usé todos sus sacos. El gris de empleado junior, el negro de Dior y sus tres gabanes oscuros. Nadie me recuerda de otra manera: vestido de negro o vestido de papá. Empecé a usar su reloj soviético de cuero y números romanos sobre fondo blanco. Me dejé crecer la barba.

			Imaginé una fundación con su nombre o una revista bianual. Pensé en construir un monolito. Pedí que el palco 13 de la cancha de Independiente, que alquilamos durante muchos años, llevara su nombre. Nada de eso resultó. 

			Debí sentarme con una docena de abogados para conocer los detalles del colapso de la empresa familiar. Aprendí mucho de bancos, empresas y particulares; de quiebras, cobranzas, multas, amparos y deudas. También a presionar, negociar y ceder. Asistí a muchas de esas reuniones con el corbatín bordó y azul del uniforme de la escuela secundaria. 

			Visitaba a papá en el cementerio para contarle esas historias. También las novedades de mi vida, de la Argentina y del mundo. 

			Recuerdo dos momentos difíciles. 

			El primero, cuando la Unión Soviética dejó de existir. 

			—Pa, tengo una mala noticia.

			El segundo, relatar lo que vimos con mamá y Gabito en La Habana, en 1992, en los inicios del Periodo Especial provocado, precisamente, por el colapso de Moscú. Con ojos de televidente él había visto la caída del Muro de Berlín.

			En diciembre de 2001 escribí una despedida tardía. 

			Habían pasado once años de su muerte, yo ya había cumplido veintiséis. El día del aniversario mandé por correo electrónico el documento de Word a mi hermano y unos pocos amigos. Creí que nunca más escribiría sobre él. 

			Asunto: Mi viejo 

			Mi viejo murió el 5 de diciembre de 1990. Los aniversarios, los días del padre y sus cumpleaños son ceremonias crueles y, a la vez, excusas para poner avisos fúnebres o transportar flores. Aunque cada tanto recurro a ellas, se me dan por estas líneas, atragantadas desde aquella tarde gris y sofocante. Es tiempo, ya, de dejarlas salir. 

			La presentación formal es así: Jorge Néstor Sivak, argentino, clase 1942, abogado. Su infancia transcurrió en Caballito durante el año lectivo y en Mar del Plata durante el verano. Su padre, un empresario asociado al Partido Comunista, dueño de empresas mineras, financieras, inmobiliarias y periodísticas, fomentaba el ascetismo y la discreción. 

			Papá debió dar dos años libre para compartir la escolaridad con Osvaldo, su hermano dos años mayor. Cuando jugaban al ping-pong o al ajedrez ninguno podía imponerse al otro: el partido o la partida concluía cuando asomaba un ganador. 

			En 1961 viajaron a La Habana. Ernesto Guevara le regaló a papá un habano que se perdería en una mudanza. Él, como muchos militantes, esperó la convocatoria para ir a pelear a Ñancahuazú en la Bolivia gobernada por René Barrientos Ortuño. Lloró con el discurso de Fidel Castro en el que anunciaba la muerte del Che. Eligió Ernesto como mi segundo nombre. Se lo he agradecido y se lo he reprochado.

			Ecléctico, votó en 1973 por Héctor Cámpora, y mantenía recuerdos gratos de los 49 días de gobierno. Sobre todo el estribillo «se va acabar, se va acabar / esa costumbre de pagar», que se cantaba en algunos restaurantes después de los postres. 

			Fue presidente del centro de estudiantes de Derecho en 1963. Abandonó el Partido Comunista (PC) cuando nació el Partido Comunista Revolucionario, pero no emigró hacia el maoísmo: se sumó a las Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL). Muy rara vez hablaba de eso —nunca delante de sus hijos— y tal vez sea una infidencia contarlo. A diferencia de algunos amigos de su generación, no hacía ostentación de las acciones armadas ni de los fierros. 

			Eligió el discreto dolor de los derrotados. 

			Le causaba gracia que le hablaran de sus contradicciones. 

			En 1989 una revista soviética quiso entrevistarlo porque, aunque no era el primero, les parecía curioso que un banquero fuese marxista y se pronunciara a favor de nacionalizar la banca. A fines de la década de 1960 había estudiado a Marx con León Rozitchner; ya como presidente del banco Buenos Aires Building retomó los cursos de marxismo con Raúl Sciarretta. Cada tanto el banquero se reunía con sus viejos amigos de la militancia para discutir las Tesis de Feuerbach.

			Entre 1972 y 1973 fue preso político del gobierno del general Alejandro Lanusse. Y durante muchos sábados de 1984 aquel ex presidente de facto vino a nuestra casa para, supuestamente, contestar preguntas para un libro que papá preparaba con el historiador León Pomer. 

			Su mejor amigo y compañero de militancia, el Colorado Jorge Teste, está desaparecido. En un campo de concentración, roto por la tortura, le dijo a un amigo en común que sobrevivió y pudo llevar el mensaje: «Si salís, decile al Gordo que se raje». El 19 de diciembre de 1976, Papá, el Gordo, se escapó en auto, por los puentes, al Uruguay. Mi moisés viajó en el techo. Cuando secuestraron a su hermano en 1985 debió tratar con los verdugos del Colorado y de varios de sus amigos. También se sentó con ministros, el jefe de la Policía, generales, políticos, embajadores, periodistas y empresarios. Cuando todos coincidían el mismo día, cada grupo —según ocupación o afinidad—charlaba en una habitación distinta de nuestra casa. 

			Allí se alojaba, cada vez que venía a Buenos Aires, Daniel Viglietti, uno de sus amigos más queridos. Chico Buarque hizo malabares con la pelota en el jardín y Mario Benedetti nos habló de su primera novia. Una tarde esperamos a Atahualpa Yupanqui, pero nunca llegó.

			Papá se movía en su Fiat 148, no siempre llevaba dinero en la billetera y la panza le abría el botón inferior de la camisa. No anhelaba una casa de country, ni abrir una cuenta bancaria en Suiza, ni contratar un tiempo compartido para sus veraneos. No era la postura de la impostura. Simplemente era así. 

			Mantenía las canas y no usaba champú por considerarlo un producto pequeñoburgués. Pero administraba con celo dos gestos de coquetería: teñirse la barba y salpicarse el cuello con dos gotas de colonia Pibes. Fumaba 60 cigarrillos diarios, tragaba dos trapax que no impedían el insomnio, casi no tomaba alcohol y nunca probó una droga. 

			El secuestro del tío Osvaldo le cambió la vida; nos la cambió a todos. Poco tiempo antes, se había anotado en la carrera de Historia, había empezado un programa en Radio Belgrano y pensaba volver a la política. El 29 de julio de 1985, el día que se llevaron a su hermano, planeaba asistir a una audiencia del juicio a las juntas militares donde se trataría la desaparición del Colorado. 

			Una pregunta nunca dejó de atormentarlo: «¿Por qué él y no yo?». 

			Primero, con el Colorado. Después, y sobre todo, con su hermano. 

			Tras el secuestro de Osvaldo pasaron años de vértigo e incertidumbre. La búsqueda, el yudo con dirigentes políticos, policías y militares que pidieron dinero por hacer o no hacer, la tensión previa cuando asistía al programa de Bernardo Neustadt y Mariano Grondona, los custodios las veinticuatro horas. 

			Todos esos años en la adversidad lo vi reírse mucho, tomar y tomarse el pelo. Y pelear: era peleador. En una interpelación en la Cámara de Diputados por la ineficiencia del gobierno en la investigación del caso, se asomó al palco donde escuchaba y le gritó al ministro del Interior, Antonio Tróccoli:

			—¡No mienta, no mienta! 

			La sesión se suspendió y al poco tiempo renunciaron los encargados de Defensa e Interior. Al amanecer, cuando lo despedí para ir al colegio y él todavía no había dormido, me dijo que había hecho una travesura.

			Como empresario puso en marcha negocios disparatados con el declinante bloque socialista, como exportar Pumper Nic a Polonia, durmientes a Hungría, naranjas a Checoslovaquia; importar la tecnología soviética para operar el astigmatismo y la tela denim para fabricar jeans socialistas en la Argentina. Se animó a proyectos locales poco viables, como recuperar sanatorios o fábricas de aceites quebrados o explotar una mina de carbón en Río Turbio. Su banco prestaba mal y cobraba peor. 

			Empleaba amigos, parientes y conocidos. Se fijaba poco en el desempeño y mucho menos en los horarios o en las formalidades. Bernardo Grinspun, el último ministro de Economía argentino que se plantó frente a los acreedores externos, trabajó como asesor del banco familiar, e íbamos a ver a Independiente con él. 

			En los últimos cuatro años de su vida se transformó en banquero y hombre de negocios. No sé si quiso serlo, pero en los hechos no consiguió evitarlo. 

			Le hubiese gustado ser pianista. Estudió de chico y cada tanto se sentaba para tocar «La polonesa» o «Taquito militar». O periodista. O historiador: lo obsesionaban la Segunda Guerra Mundial, la revolución bolchevique y el peronismo. 

			Hubo varias despedidas después de su muerte. El último partido del futbolista Ricardo Bochini, el primer muñeco que me regaló. «Ganale a mi papá al cabeza-cabeza», le pedí al Bochini de carne y hueso cuando papá me lo presentó en noviembre de 1984, en el asado de despedida a los jugadores que viajaban a Tokio a jugar la final de la Intercontinental con el Liverpool. Su retiro del fútbol, a fines de 1991, me alejó de las campañas de Independiente por dos décadas.

			Toda su familia murió. En 1980 su madre, una odontóloga comunista. En 1987 apareció el cuerpo de Osvaldo. En 1990, él. En diciembre de 1993, su padre. En diciembre de 2000, Horacio, que se había exiliado en Francia en 1976 y luego doctorado en astrofísica. Nunca más volvió a vivir en la Argentina. Fui a visitarlo cuando supe que estaba enfermo, después de muchos años de distanciamiento, y vi a mi padre en esos ojos. 

			Lo he guardado en abrazos, fotos y varias imágenes y frases que todavía retengo. Pero perdí algo irrecuperable: el olor. Se evaporó en una mudanza, cuando metimos su ropa en una valija de cuerina marrón. La noche anterior había abrazado el perfume concentrado y espeso de sus sacos. 

			Hace años que no voy al cementerio. Más de cincuenta veces habré soñado que revivía. O que nunca murió. 

			No sabría qué regalarle para un Día del Padre, ni para el 18 de octubre, su cumpleaños. Quizá inutilidades: un libro de autoayuda de cómo ser un buen empresario; unas calzas que jamás usaría para hacer gimnasia. O algo así. Extraño esa risa de «cómo les gusta mofarse de mí». 

			El día de su funeral no encontré en casa el casete de Adagio en mi país. Salí a buscarlo y lo conseguí en una mesa de saldos de Puente Saavedra. Lo escuchamos en la sala de velatorio.

			Recuerdo dos estrofas: 

			Dice mi padre que ya llegará

			Desde el fondo del tiempo otro tiempo.

			Martín Sivak, 5 de diciembre de 2001

		


		
			TRES. CUARTOS DE FINAL

			15 de enero de 2009. Ben representaba la diversificación del microemprendedor de la industria turística en el pueblo de Negril, Jamaica. Esa mañana ofrecía jet-ski y otros deportes náuticos, ananás en trozos, marihuana, hotel, cocaína, hostel, restaurante con langosta fresca, cursos de buceo, bronceadores, novia y novio. 

			A sus espaldas, el resort Sandals latía. Una pareja de pelirrojos regordetes de Minnesota jugaba a que fornicaba vestida y mediada por una pelota inflable de goma. Los estimulaba un animador con bigote negro fino y bermudas blancas: «Tanto tiempo casados… ¡tienen que saber muy bien cómo hacerlo!». El público alentaba con los uuuuuu de los Estados Unidos. 

			A la izquierda de Ben, el mar; a la derecha, una ruta de dos manos y en ella, una cabra que la caminaba distraída. Delante de Ben, más ofertas, más vendedores y más microemprendedores.

			En ese instante, en el ocio de Negril y con un hijo en camino, miré el cielo y detecté la nubecita de papá. Ha estado estacionada casi siempre en el mismo lugar. Se hubiese sentido muy incómodo en Negril: el calor, los juegos con los turistas, la insistencia de los vendedores. Empecé ahí mismo, en la última página de la edición de tapa dura de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, de Junot Díaz, a escribir este libro. 

			Anoté los títulos o temas de diez capítulos: 

			- El salto

			- Policías

			- Acompañantes terapéuticos

			- Periodistas, políticos y militares

			- La Internacional

			- Punta del Este

			- 11 años

			- Mi 5 de diciembre

			- Mamá

			- Monólogo final. 

			En los años siguientes conversé con muchas personas que conocieron a papá (ex guerrilleros, banqueros, empleados, amigos, amigas, parientes lejanos y cercanos, su psicoanalista, su peluquero), abrí baúles con fotos, documentos y expedientes judiciales, caminé por algunos lugares en los que había caminado con él o pensando en él y leí memorias, tantas memorias sobre padres que las convertí en un subgénero de mi biblioteca. Y me tropecé con su vida, con su estela, muchas veces a pesar de mi voluntad. 

			No escribiría una biografía ni la exaltación de una obra: papá no fue ni presidente, ni gobernador, ni general, ni revolucionario triunfante, ni intelectual, ni escritor, ni empresario influyente, ni deportista destacado, ni mártir. Lo que sigue son una suma de esos restos y la dificultad para reunirlos. 

			«¿Se morirá en paz esta vez?», me pregunté aquella tarde en Negril mientras le compraba ananás a Ben.

		


		
			CUATRO. PUNTA DEL ESTE

			Como los militares gobernaban el Uruguay, Punta del Este faltaba en el mapa del exilio argentino. En la lista de países que recibieron a los que escapaban de la dictadura aparecían primero España y México y después Venezuela, Brasil, Suecia, Francia, Italia, Israel, Bélgica, Suiza, Holanda, Estados Unidos, Canadá y Australia. Sólo cuarenta y cinco minutos separaban el Aeroparque de Buenos Aires del aeropuerto de Punta del Este. Su avenida principal no contaba con una oficina de las Naciones Unidas para refugiados. 

			Cuando papá llegó con mamá y conmigo a fines de 1976 (mi hermano nació dos años y medio más tarde), Punta del Este parecía un pueblo fuera de temporada que entre las fiestas de diciembre y la primera quincena de febrero se ampliaba con el despliegue de los argentinos.

			No encontré ese Punta del Este en los libros enciclopédicos sobre la historia del balneario, ni en el ensayo Punta del Este, la política excluyente de Américo Cristófalo. Pero sí en los artículos de Enrique Raab publicados en La Opinión en el verano de 1975 y rescatados en los dos libros que recopilan parte de su obra. En los dos títulos aparece la tensión entre los dos caminos posibles para el balneario: «Un turismo heterogéneo desvaneció los sueños de Punta del Este de convertirse en el Biarritz de la América Latina» y «La disyuntiva de Punta del Este: ser el reducto de quinientas familias o convertirse en un balneario popular». 

			Para ilustrar el pavor a la invasión de las clases medias acomodadas de la Argentina le dio voz a la franco uruguaya Marie-Françoise Escoromel: 

			«Punta del Este era una cosa en 1940 y otra ahora. Entonces venía un sector selecto de la sociedad porteña que no quería salir en las sociales de La Nación. Un sector aristocrático de verdad que amaba el recato y la vida privada. Yo era una niña entonces —dice— y cabalgábamos salvajemente por estas playas, nos bañábamos sin preocupaciones, teníamos amigos de nuestros mismos intereses, sin mezcla, sin —vacila— promiscuidad.» 

			Puedo imaginar que papá se veía como parte de esa mezcla. Habrá creído que no llegaba para integrarse al mundo de Madame Escoromel, sino para desafiarlo. Ricos plebeyos comunistas contra ricos aristocráticos conservadores.

			Papá creyó que viviríamos en Punta del Este unos pocos meses como escala hacia Madrid, donde mamá quería instalarse para poder ejercer su profesión de psicóloga, o París. O un breve interregno hasta la vuelta a Buenos Aires. Pero el lugar de exilio provisorio se transformó en nuestra casa durante seis años y medio. 

			Nos mudamos —sólo por un tiempo— a un chalet rodeado por pinos y eucaliptos sobre una calle de tierra y fondo sin parrilla. Se llamaba El Tero por los teros que lo visitaban. Uno de mis primeros recuerdos visuales es papá entre los eucaliptos con las manos detrás de su cuerpo, como la llevan los esposados. No sabía que caminaba su contrariedad ante aquel exilio, la incomodidad del fugado. 

			Papá sabía que los hábeas corpus por el Colorado no tenían respuesta y su amigo seguía sin aparecer. Había hecho toda su vida adulta (y política) con él. Juntos militaron en el comunismo, ganaron el Centro de Estudiantes de Derecho, dejaron el PC, fundaron un estudio de abogados para defender presos políticos —lo llamaban La Ciencia Jurídica, no obstante lo cual allí casi no se hablaba de leyes— y participaron en la Asociación Gremial de Abogados. Después entraron en las FAL, estuvieron presos, abandonaron las FAL. El mundo que compartía con el Colorado —también el de las partidas de ajedrez y las discusiones sobre la performance del Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial— no existía en Punta del Este. 

			Papá fundó la inmobiliaria Buenos Aires Building en una cuadra céntrica de Gorlero, la avenida principal del balneario. Le puso el nombre de la empresa de su padre menos como una política de expansión corporativa que como una forma de extender la resonancia familiar. Los Sivak, en una nueva diáspora, se expandían comercialmente hacia el resto de América del Sur. Empezaban por una playa.

			Quiso colocar el escudo de bronce de Buenos Aires Building en la vidriera del local. Hicieron falta dos adultos para mover ese ancla del colonizador que no colonizaba ni creaba comunidades, ni generaba gran cantidad de puestos de trabajo. Los tres empleados —Matías, Joselo y un tercero cuyo nombre olvidé— de Building Punta del Este volvían a sus casas a almorzar. Ni papá ni ellos trabajan en la oficina: se daban una vuelta por la oficina. Eso decían. Lo llamaban Jorge. Ni doctor ni don. De su despacho recuerdo, con nitidez sospechosa, una mesa larga de madera a la que se le pasaba la enceradora.

			Punta del Este ofrecía grandes lotes vírgenes, zonas sin urbanización y muchas panorámicas. Una plaza inmejorable para la compra y venta de propiedades como aventura rentista. Papá manejaba su Volvo en busca de tierras y casas. Conocía el arte del regateo, la base de las transacciones inmobiliarias. No se impacientaba. Dejaba una oferta de 30.000 dólares por un terreno cotizado en 120.000. Lo vi hacerlo seguro y sin menoscabar al vendedor. Decía «macanudo». Y esperaba días para ir a cerrar por 50.000 o 60.000. 

			La relación de papá con el balneario tenía un límite curioso: la playa misma. No le gustaba meterse en el agua —creo que nunca lo hizo— ni pasar más de diez minutos en la arena, ni, mucho menos, exponerse al sol. 

			Cursé primer grado en el Colegio Integral Punta del Este, el CIPE, con sólo siete compañeros en el aula. Uno de ellos, Yabsy, tenía un plan de estudios «diferencial», como se decía entonces. La maestra Galita lo retaba todo el tiempo. Una tarde lo fulminó en clase: «¿Yabsy, eres retrasado?». 

			Galita fue severa en la primera prueba. La última tarea consistía en atarle los cordones de su zapato derecho. Valía cuatro puntos y me calificó con dos. Papá me dio entonces una primera lección: el nudo simple y el doble. 

			La segunda se sostuvo en el tiempo: cómo tirar paredes en el fútbol. Le asignaba más importancia a esa maniobra de toque y devolución que a la pegada, la marca, el cabezazo y, por supuesto, la gambeta. El culto a la pared representaba la defensa del juego asociado. En otras palabras, las paredes estaban políticamente a la izquierda de las gambetas. Con el tiempo descubrí que, por su gordura y su estado, era lo único que podía hacer. 

			Cuando nos enojábamos después de perder al fútbol usaba una de sus frases más lindas. «A llorar, a la llorería». Se integró a su repertorio por diez años. Incumbía a sus hijos y a los amigos de sus hijos.

			Para intentar integrarnos nos inscribieron en clubes de natación y de fútbol. Aprendimos a bracear en una pileta municipal de Maldonado y jugamos en el Club Ituzaingó, donde a los más chicos nos tocaba practicar en la cancha auxiliar. Desarrollamos un amor sin mesura por un color que recuerdo verde y, por momentos, violeta. La cantina del club vendía panes tortuga con mortadela.

			Papá, Gabito y yo compartíamos ritos solitarios. Frente a la segunda casa donde vivimos —La Costa, en la parada 14 de La Brava— había un bosque donde buscábamos leña. Papá nos llevaba muchas noches: «Escuchen la música del bosque y del mar». Allí nos contaba las historias del capitán Nemo, del purasangre Rompevientos y del futbolista Comeuñas, el personaje de la película Pelota de trapo, de Leopoldo Torres Ríos. Papá se detenía en el final heroico: durante una final entre Argentina y Brasil, Comeuñas (Armando Bó) debía retirarse de la cancha. Le habían detectado un problema cardíaco y no lo autorizaban a jugar. Bó miraba la bandera e insistía: «Hay muchas formas de dar la vida por la patria. Y esta es una de ellas». Entraba, hacía los goles definitorios, sentía más dolores de pecho. Pero sobrevivía.

			En los días soleados de invierno alquilábamos caballos con mis primas que vivían en Montevideo. Su padre, el tío Osvaldo, quien sabía montar, estaba a cargo de esa salida. Una tarde lluviosa quisimos ver un dibujo animado en el cine, pero la película no podía empezar hasta que se vendieran diez entradas. Como no había otros espectadores más que nosotros, cuatro niños y dos adultos, papá y el tío compraron cuatro entradas más: así tuvimos nuestra función privada en el Lido.

			Con mamá compartíamos las rutinas domésticas: las compras en el Superuno, las fruterías y la carnicería El Novillo Alegre. En su papel tradicional, menos destacado pero de presencia constante, también se encargaba de nuestra ropa y los útiles escolares. Pasábamos mucho tiempo los cuatro juntos. El plan de los domingos nunca variaba: cruzábamos en auto el puente ondulado de La Barra, al que llamábamos de las cosquillitas, sin saber que su constructor, Leonel Viera, nunca había terminado los estudios de ingeniería. Papá aceleraba en la bajada.

			La televisión carecía de grandes ofertas. Los dos canales empezaban su transmisión a las 5 de la tarde y terminaban antes de la medianoche. Veía El llanero solitario, el primer programa de la tarde, y papá y mamá, Subrayado, el noticiero de las 7 de la tarde.

			La vida social de papá parecía acotada. Con mamá se hicieron amigos de dos matrimonios: los Balaciano, una pareja de jóvenes porteños que vivía en un departamento donde solíamos comer fideos con queso de crema, y los Mori, una brasileña y un suizo. 

			Jean-Pierre Mori sobresalió rápidamente como personaje de esa época.

			Compraba y vendía pieles del Amazonas brasileño y exhibía en su casa restos de cocodrilos y pumas que él mismo cazaba. Era hijo de turco y su familia tenía un negocio de alfombras en Basilea. En 1974 se instaló en Punta del Este con su esposa Celia y sus hijos, pero pasaba la mitad del año de viaje en busca de antigüedades —frecuentaba los remates de Sotheby’s— para su local frente al Hotel Alvear, en Buenos Aires. 

			En Punta del Este, papá y Jean-Pierre invertían juntos en tierras. Las registraban a nombre de uno u otro sin desconfiar. Nunca tuvieron un conflicto. Papá se burlaba de Jean-Pierre porque cuando construía casas usaba los materiales más baratos. También compartían visitas al casino, el sinoca, como lo llamaba Jean-Pierre y sonaba aporteñado. Tenía prohibida la entrada a uno en Niza: estaba en una lista de interdictos porque, a cambio de un departamento que le regaló su padre, aceptó el compromiso de jamás volver a pisarlo. 

			En el casino de Gorlero, Jean-Pierre atraía a los prestamistas que esperaban, afuera o caminando entre las mesas, el momento en que les pidiera auxilio en aquella era sin cajeros automáticos. Uno de los más célebres portaba un apellido a su medida: Pantano. En uno de sus intentos por dejar el juego le hizo jurar a Pantano que nunca más le prestaría. Una noche de grandes pérdidas cambió de opinión: al lado de papá, se arrodilló frente al prestamista: «Pantanito, Pantanito, no me hagas caso». 

			Papá prefería el blackjack y la ruleta. Apostaba por los números de la segunda docena, sobre todo el 17, el 21 y el 14. Los canonizó. Cuando años más tarde me vio jugar en una ruleta con tablero plastificado y contraindicó la apuesta al cero. Ese es el número del casino. Mamá, para que no lo viéramos como un compulsivo, decía que arriesgaba hasta 200 o 300 dólares por noche. Papá no hablaba de eso, pero le gustaba detallar el desempeño, en dinero, de alguno de sus amigos: «Pepe está 40.000 dólares abajo». 

			En el invierno de Punta del Este, sin muchas más actividades nocturnas, el casino parecía el lugar de socialización de papá. Cuando iba con mamá, los Mori y los Balaciano, la cocinera de casa, Silvita, les dejaba una bandeja preparada con un termo de agua caliente para café, té o mate y una opción dulce: pastafrola de dulce de leche, profiteroles, o escones. Cuando volvían comentaban las bolas más inesperadas de la noche y alguna frase o reacción de Jean-Pierre. 

			Una de esas noches, en su español mechado con palabras en portugués, francés e inglés, Jean-Pierre leyó ante papá, mamá y Celia una carta de amor que le había enviado la esposa de un hombre al que todos conocían. «Sos un fofoquero», le dijo papá. Le divertía que fuera un alborotador; acaso porque nunca se metía con él.

			Jean-Pierre organizaba fiestas de disfraces en las que papá no se disfrazaba y otras en las que sus animales monopolizaban la atención. «Anoche el puma se paseó por el borde de la pileta —contó papá una mañana de verano— y Jean-Pierre le tiró alcohol». El puma murió ahorcado con su propia soga en un paseo diurno. Lo sobrevivieron los otros animales que daban vueltas por El Charrúa, la casa de los Mori: carpinchos, llamas, focas y flamencos. 

			Papá nunca me contó que Jean-Pierre fumaba marihuana: creía que la revelación opacaría la imagen de su amigo. De algún modo O Gozador, como le decía, evitó la condena de la mirada moralizante del desarrollador inmobiliario comunista. Un millonario playboy, excéntrico, jugador y marihuanero encajaba en ese periodo de papá, que se hallaba perdido tan lejos de los amigos politizados con los que había convivido en Buenos Aires. Para una foto papá se permitió un gesto afectuoso: abrazó a Jean-Pierre.

			La foto fue tomada en Posto 5, un parador de la Playa Mansa donde luego se construiría una de las referencias actuales de Punta del Este: el Vegas-Style Hotel y Casino Conrad. Jean-Pierre solía pasearse por Posto 5 en zunga, mientras gritaba y jugaba con sus prótesis dentales. Comía almejas y mejillones y a los niños nos convidaba las frutas impregnadas de vino blanco de su clericó: ayudaba al crecimiento, decía.

			Me bautizó «Napo», apócope de Napoleón, por mi buena memoria para responder sobre las capitales del mundo. Los ping-pongs de preguntas y respuestas sucedían en El Charrúa, donde había canilla libre de guaraná y se comía una feijoada riquísima. Desde el comedor veíamos a los carpinchos que se zambullían en la laguna artificial y a los flamingos que entraban con sus trancos largos y lentos a sus casas de madera. Esperaba muy confiado la pregunta de Jean-Pierre sobre Angola: la respuesta era el nombre de su hija, Luanda. Su otro hijo, Dorián, fue mi primer amigo y nos hemos acompañado sin interrupciones los siguientes treinta y siete años. 

			En febrero de 1979, papá, mamá y yo nos mudamos un par de meses a Montevideo por el nacimiento de Gabito. Alquilamos una casa cerca del sanatorio y nos vimos mucho más con mis primas que vivían en Carrasco. Mientras nosotros nos entreteníamos dando vueltas en triciclo por el jardín, en el living los adultos jugaban al programa de actualidad: con una cámara VHS se grababan en un estudio de televisión imaginario, y hablaban sobre la situación en la Argentina y la transición a la democracia.

			Osvaldo mantuvo su cargo en la empresa familiar en Buenos Aires. En agosto de 1979, durante uno de los viajes semanales, fue secuestrado y liberado a los pocos días. Tiempo después también papá comenzó a viajar a Buenos Aires; resuenan en mi memoria las palabras salvoconducto y coronel. De martes a viernes trabajaba en el país que debió dejar como exiliado y los fines de semana regresaba al asilo político en el balneario elegante.

			Cada tanto viajábamos con él a Buenos Aires y nos alojábamos en el departamento de la calle Posadas. Allí vimos el Mundial de 1982, sin saber que en el anterior —el que se hizo en la Argentina de la dictadura a pleno, en 1978— papá había hinchado por Holanda en la final. Sólo se lo había dicho a mamá.

			Todavía vivíamos en Punta del Este cuando murió la madre de papá. Había enfermado de leucemia y tuvo pocos meses de sobrevida. Cuando él se enteró, se tiró al suelo en el bosque frente a casa, nos contarían sin precisar más detalles. Victoria Papermiester fue una comunista convencida y una de las primeras egresadas de la carrera de Odontología. 

			Meses antes de su muerte, la abuela me había regalado un sobretodo muy parecido al de El Principito, el libro de Antoine de Saint-Exupéry, muy citado por papá y que dio origen a mi apodo de infancia. Mientras me lo probaba, recuerdo a la abuela estrujándome con sus abrazos en la confitería King Sao de Gorlero. Comíamos una torta rogel y nos reíamos. 

			Treinta y cinco años más tarde leí una entrevista que le habían hecho a Victoria como una de las pocas estudiantes de Odontología, casi una proclama feminista. Se publicó en la revista Cultura Sexual y Física en algún momento de la década de 1930; no se consigna la fecha pero se la llama «señorita», lo cual hace suponer que fue antes del nacimiento de su primer hijo, en 1940:

			—Creo en la mujer nueva que surge ahora, corolario de experiencias femeninas de generaciones anteriores que quisieron evadirse del yugo en que vivían, originando así un movimiento de reivindicación de sus derechos. Las primeras experiencias son las más difíciles. De ahí que, en contraposición a la mujer dulce, mansa, resignada, apareciera el tipo de la antítesis. Era otra en que suponer a la mujer fuera de las actividades del hogar significaba crear una imagen femenina adusta, varonil, llevando como divisa un cuello rígido, un rodete enhiesto y unas infaltables antiparras. Hoy concebimos perfectamente la energía unida a la sinceridad. La ternura acompañada a la inteligencia y la cultura a la acción…

			El primer día de 1988, cinco años después de que terminara el peculiar exilio de mis padres, nos llegó por teléfono la tragedia de Jean-Pierre en Punta del Este. Se había asomado a una calle de tierra con su Toyota Celica y un camión lo había pasado por encima. Con los Balaciano, papá se encargó desde Buenos Aires de su traslado en un avión ambulancia. Jean-Pierre pasó tres meses en coma en el Hospital Alemán. Tuvo una sobrevida de hospitales y clínicas porque apenas podía hablar y caminar. 

			Antes del accidente le había escuchado comentar que en sus funerales debería sonar «Passarinho», de Beth Carvallo:

			Quero viver como um passarinho

			Cantar, voar sem direção

			Quando quiser construir meu ninho

			Hei de encontrar um coração

			Por enquanto eu quero viver

			Com toda liberdade

			Cantando aqui, pousando ali

			Esta é a minha vontade

			Quero viver. (1) 

			Acaso de aquel recuerdo saqué la idea de preguntarle a papá por la canción que se debía pasar en su funeral. 

			Cuando Jean-Pierre murió, en 1999, les recordé a Dorián y a su mamá aquella indicación, pero ninguno de los dos tenía idea de esa supuesta voluntad póstuma.

			Quizá la imaginé.

			Sus cenizas se esparcieron en Punta Ballena, cerca de un terreno que había comprado con papá y donde construyó la casa que llevaba el nombre de su hija. Años más tarde la demolieron. 

			
			
				
					1- Quiero vivir como un pajarito / Cantar, volar sin dirección / Cuando quiera construir un nido / Encontraré un corazón. // Por ahora quiero vivir / Con toda libertad / Cantando aquí, posando allá / Esa es mi voluntad. Quiero vivir. 

				

			

		


		
			CINCO. (UNA) EUROPA

			Ménerbes, agosto de 2009. En las residencias artísticas el internado del pabellón de escritura debe componer varias cuartillas diarias. Llegué con apenas diez páginas de este libro y de un día para el otro me encontré encerrado sin otra responsabilidad que escribir sobre papá de la mañana a la tarde. De noche soñé dos veces con bolsas de palabras que se perdían en los viñedos vecinos.

			La casa de los residentes debe su nombre a la artista y fotógrafa surrealista Dora Maar. Tras romper su relación amorosa con Pablo Picasso se encerró en la propiedad —una pequeña fortaleza de persianas verdes y jardín con desniveles— durante treinta años. Dijo que después de él sólo quedaba Dios. Dora Maar murió en 1997 y una millonaria texana con inquietudes artísticas la convirtió en una mansión artística.

			Ménerbes nació hace nueve siglos. Forma parte de la región de Luberón, popularizada por el Marqués de Sade y las prácticas experimentales en su chateau. Ahora los lords ingleses y los actores son las celebridades. En 2009 su alcalde, Yves Rousset-Rouard, llevaba catorce años en el módico poder municipal. Gracias a las donaciones de los millonarios extranjeros sus 1.200 habitantes pagan los mismos impuestos que en la década de 1960. Cada agosto, cuando el sol amaina, el alcalde baja a la única tabaquería a contar la historia de la película que produjo: Emmanuelle. Habla de la filmación, del éxito y del legado del film de Just Jaeckin. Entusiasma a señores mayores y a los forasteros. Chocan sus copas de pastis con hielo y brindan por muchas remakes de Emmanuelle. 

			Conocí el Luberón con papá, mamá y Gabito, que era un bebé, en 1980 o 1981. Cuando regresé para escribir en la residencia no recordaba casi nada, sólo las murallas de Oppede, un pueblo vecino a Ménerbes. Fue apenas una parada breve durante dos viajes largos (uno de casi seis meses y otro de tres) por lo que genéricamente llamábamos Europa. 

			En el primer viaje alquilamos un departamento en París con la idea de que pudiera convertirse en una escala hacia una mudanza definitiva. Parecía un exilio más convencional: mamá prefería Madrid; papá quería París. Supongo que por la cercanía con su hermano menor. No estaba claro, en ninguno de los dos destinos, a qué se dedicaría.

			Papá hablaba un francés básico: no sé dónde lo había aprendido y practicado. Al menos una vez por día decía «Assiette de camembert», camembert al plato. En un restaurante de la Puerta de Versailles, papá quiso comerlo como entrada. Horacio, su hermano, lo reprendió: 

			—No, Chogos —así lo llamaba—, acá eso no es así. Tenés que pedirlo como postre. 

			La discusión creció en intensidad hasta que el mozo, hijo de españoles, la saldó:

			—Señor, le puedo traer su camembert como entrada. 

			En ese viaje, papá compró un auto gris, muy probablemente un Peugeot. Le encantaba fijar promedios de velocidad para exaltar la falta de límites máximos en las autopistas: se proponía, por ejemplo, unir ciudades a 130 kilómetros por hora. Cuando salía a la ruta se mordía el pulgar, que quedaría marcado por los incisivos y coloreado por la nicotina. Parecía un bebé gordo hipnotizado por la ruta. 

			Repetía hasta gastar la cinta del casete la versión de Yves Montand de «El canto de los partisanos», de la Resistencia Francesa, compuesto contra la ocupación nazi. 

			Montez de la mine, descendez des collines, camarades,

			Sortez de la paille les fusils, la mitraille, les grenades;

			Ohé, les tueurs, à la balle et au couteau tuez vite!

			Ohé, saboteur, attention à ton fardeau, dynamite…

			C’est nous qui brisons les barreaux des prisons pour 

			nos frères. (2)

			Con insistencia idéntica sonaba «O bella ciao», el canto antifascista italiano, y «Bandiera Rossa», según la canonizó el Partido Comunista Italiano:

			Bandiera rossa la trionferà.

			Bandiera rossa la trionferà

			bandiera rossa la trionferà

			bandiera rossa la trionferà

			nel socialismo solo è pace e libertà. (3)

			También se repetía Paco Ibáñez, el libertario español. Pocas canciones escuché tanto en ese viaje (y en mi vida) como «A galopar»: 

			¡A galopar, a galopar 

			hasta enterrarlos en el mar!

			Papá cantaba. Cantábamos los cuatro. No recuerdo qué hacían las niñeras que viajaban con nosotros. Eran uruguayas y trabajaban en nuestra casa de Punta del Este. Malena estuvo en el primer viaje largo y Silvita en el segundo. 

			Cuando buscábamos un hotel donde quedarnos después de horas en las rutas con los hits de la izquierda mediterránea, papá regateaba los precios de las habitaciones. Creo que le importaba menos el ahorro que darse el gusto de conseguir descuentos en cadenas poco proclives a la negociación informal de tarifas. Si el conserje se ponía inflexible, exigía que incluyera el desayuno en el precio. Si el conserje mantenía su postura, reclamaba que la salida de la habitación fuera una hora más de lo estipulado. Si el conserje no cedía nada, le decía que lo pensaríamos. 

			Papá y mamá tenían una disposición notable, un interés infatigable por los museos y sus accesorios como diapositivas, posters y libros de arte. Cada ciudad albergaba una cantidad significativa de museos que debíamos recorrer. Mis padres visitaban Europa por primera vez, estaban cerca de cumplir cuarenta años y combinaban la energía con el deslumbramiento. Muchas veces no lo compartí. Exploté en la sala china del British Museum: «¡Ni un museo más!!!», amenacé, tirado en el suelo, pataleando.

			En 1983, cuando volvimos a vivir en la Argentina, sus kilos de materiales de los museos se destinaron a unas clases particulares de historia del arte que les dictaba una profesora cuyo nombre olvidé: siempre la llamaban por su gentilicio, «la húngara». Cada martes a la noche comía en casa y luego pasaban al escritorio de papá. La profesora hablaba durante al menos tres horas frente a una pantalla donde se proyectaban las diapositivas. 

			Yo me repartía entre el programa televisivo de imitaciones Las mil y una de Sapag y la clase. Al oído de papá le contaba las mejores: el Menotti más fumador que entrenador, el afrancesado canciller Caputo, los periodistas Grondona y Neustadt como chips. Iba y venía en los cortes publicitarios. A veces papá me pedía que me quedara, que escuchase a «la húngara». Pero no me gustaba: se movía sin ritmo en la mecedora thonet y disertaba en un tono monocorde, sin emoción.

			Papá sólo discutía cuando la profesora se desviaba de los asuntos artísticos y atacaba con furia el eurocomunismo. Los intercambios solían terminar del mismo modo: ella lo invitaba amablemente a que conociera los países detrás de la Cortina de Hierro y viera todo con sus propios ojos. Pero en sus primeros viajes a Europa papá había evitado los países socialistas. 

			Prefirió abrazar el consumismo cultural de la Europa Occidental. Se obsesionó con los equipos de música: compró los primeros aparatos de compact disc, de cinta abierta, la radio con la que escuchó a la estaciones inglesas durante la Guerra de Malvinas, los tocadiscos y los pasacasetes Sony. En la sección de discos y en la de libros de la Fnac —aquel Amazon físico— cumplía horario de oficina. Se desparramaba en el piso con su panza de embarazado y los cordones desatados. Revisaba los long-plays con la lengua afuera, como cuando manejaba. A veces conseguía que los empleados lo dejaran entrar a la sección de clásicos con una Orangina. «Tengo la garganta muy seca por la calefacción», usaba como excusa.

			Mientras él se entretenía así, mamá le compraba la ropa que fue la base de su vestuario durante los diez años siguientes. Él agradecía sin comentarios las camisas Cardin o Dior, los sacos Burberry’s o los sobretodos. Sólo le importaba que sus gabanes fueran azules o negros y que los zapatos tuvieran un cierto aire a borceguíes. Pero sobre el resto de la ropa o los equipos deportivos nunca tuvo una opinión formada.
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El salto de papa






