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Para Carolina, Mariana y Tomás









Escribo, hermano mío de un tiempo venidero,
sobre cuanto estamos a punto de no ser,
sobre la fe sombría que nos lleva.


Escribo sobre el tiempo presente.


José Ángel Valente, Sobre el tiempo presente
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INTRODUCCIÓN


Este libro es varias cosas a la vez. Primero, es el testimonio de un hecho paradójico, una coincidencia irónica: mi doble condición como ministro de Salud y paciente de cáncer. La enfermedad nos transforma física y emocionalmente. Sobra decirlo. Pero, en mi caso, también me hizo revaluar muchas de las decisiones que había tomado en un ministerio casi definido por la complejidad y los dilemas bioéticos. El pasado a veces depende del futuro. O, mejor, la interpretación del pasado depende de nuestras circunstancias futuras. Este relato da cuenta de ello.


Este libro es también una colección personal, una antología de lecturas, libros leídos y releídos, poemas en voz alta y citas que guardo en libretas raídas, como si fueran medicinas para momentos de crisis. Las citas son profusas en el texto porque lo son en mi vida. Muchas de las lecturas citadas fueron transformadoras (somos lo que leemos); otras, más recientes, me han permitido lidiar con el dolor y el miedo.


En tercer lugar, este libro es un testimonio de amor y gratitud: a mi familia, a mis amigos, a mis compañeros de trabajo, a mis médicos y a tanta gente que, de una u otra manera, me ha dado una voz de aliento, una palabra de aprecio, un mensaje de solidaridad… Desde aquí, desde esta tribuna personal, quiero reiterar lo que he dicho muchas veces y seguiré repitiendo sin cansarme: “gracias por todo, por darme la posibilidad de vivir, de disfrutar las vueltas que me quedan”.


Finalmente, este libro pretende ser una guía modesta, pero sincera, para los enfermos de cáncer. Recibo con frecuencia mensajes de otros pacientes que me dan las gracias por las entrevistas, por hacer públicas mis preocupaciones. Me dicen que ellos sienten sosiego al saber que alguien más siente lo mismo. Este libro nació, sobre todo, de una convicción: la idea de que mi historia puede ser de alguna utilidad para mis compañeros de lucha y de vida.


El libro tiene ocho capítulos heterogéneos, diversos. Algunos son autobiográficos, otros son reflexiones sobre nuestro destino común —nuestra finitud— y otros más, disertaciones sobre los desafíos de los sistemas de salud, las promesas de la medicina moderna y la complejidad de las políticas públicas. Todos están escritos desde una perspectiva similar, comparten una misma visión de la vida (el existencialismo resignado, casi festivo), del cambio social (el liberalismo trágico) y de la enfermedad (el optimismo: el cáncer no es una condena, ni un impedimento para seguir viviendo).


Los dos primeros capítulos (“Cultivar el asombro” y “Cosas que pasan”) son más personales, más urgentes, tienen que ver con mi diagnóstico de cáncer y mi posterior cambio de perspectiva y prioridades. Lo mismo puede decirse del capítulo cinco (“Quimioterapia”). Los capítulos tres, cuatro y seis (“Conexiones”, “Complejidad” y “Desigualdad”) son más generales, más académicos: contienen mis reflexiones sobre las políticas de salud, la complejidad del cáncer y la equidad en salud. Los dos últimos capítulos (“Lo nuestro” y “La buena muerte”) son más existencialistas —digámoslo así— y presentan mis ideas sobre la muerte y mis convicciones acerca del buen morir.


El cáncer es como la vida de muchas maneras. La primera es la biológica: el cáncer es recursivo, oportunista, capaz no solo de adaptarse, sino también de crear las condiciones para su crecimiento posterior. El cáncer es ominosamente darwinista: “La vida del cáncer recapitula la vida del cuerpo, su existencia es un espejo patológico de la nuestra”.


El cáncer es como la vida en otro sentido, más humano, más urgente: nos obliga a vivir con la conciencia permanente de nuestra finitud, nos abre los ojos frente a nuestra fragilidad, nos saca del letargo de los días y nos hace caer en la cuenta de que “solo trajimos el tiempo de estar vivos”. Somos pasajeros en tránsito hacia un destino eterno, hacia una noche sin sueños y sin final.


Finalmente, el cáncer es como la vida de los seres humanos de una manera más trágica: nos revela la precariedad de nuestras esperanzas, los dilemas colectivos de la escasez, los debates éticos sobre quién debería vivir y las controversias sobre el lucro derivado de un conocimiento esencial, que puede implicar la diferencia entre la vida y la muerte.


Escribí este libro entre los meses de enero y febrero del 2018. Había terminado mi tratamiento y recobrado mis fuerzas, y me sentía mejor. Renovado. Tenía un examen pendiente, una cita ominosa con mi destino. Sabía que mis días eran inciertos y que debía aprovechar la oportunidad. Escribí este libro, como dice el poeta, desde el tiempo presente, con la urgencia de contar mi historia. Tal vez esa sea la esencia de todo, de los días y los años de nuestras vidas: tener, al final de cuentas, una historia que contar y contarla a tiempo.


Bogotá, febrero de 2018









I

CULTIVAR EL ASOMBRO









Mas el doctor no sabía
que hoy es siempre todavía.


Antonio Machado, Proverbios y cantares


Las diminutas dichas que se aferran
con sus mínimas garras a la vida,
¿serán el porque sí de todo?


Eliseo Diego, Álbum para pegar láminas









Hace treinta años, durante unas vacaciones universitarias, leí la novela póstuma de Truman Capote, Plegarias atendidas. Era la novedad literaria del momento, traducida a muchos idiomas y considerada imprescindible por los críticos de entonces. Su importancia ha ido diluyéndose con el tiempo. Fue flor de un día, como casi todo. El libro yace descolorido en un rincón cualquiera de mi biblioteca. No recuerdo los detalles de esta historia de escándalos y chismes, la memoria es imperfecta e impredecible. Sin embargo, hay dos fragmentos que me quedaron grabados, impresos para siempre en la memoria.


Uno de ellos narra el encuentro casual de uno de los protagonistas, un joven estadounidense recién llegado a París, aspirante a novelista y vividor profesional, con la escritora y periodista francesa Colette. En un momento de candidez, ante una pregunta de su célebre interlocutora, el joven hace una confesión: “No sé qué espero de la vida, pero sí sé lo que me gustaría ser, un adulto”.


La respuesta de Colette es inolvidable (lo fue para mí, al menos):




Eso es lo que ninguno de nosotros podrá ser nunca, una persona adulta […] Libre de malignidad, envidia, codicia y culpabilidad. Imposible. Voltaire, incluso Voltaire, llevó un niño entre sí toda su vida, un niño envidioso y malgeniado, un muchacho obsceno que siempre se olía los dedos. Y Voltaire llevó ese niño hasta su sepultura como haremos todos nosotros hasta la nuestra. Lo mismo podríamos decir del Papa en su balcón, soñando con la carita perfecta de un guardia suizo. Y el juez británico bajo su exquisita peluca, ¿en qué piensa cuando envía un hombre a la muerte? ¿En la justicia, en la eternidad y en cosas serias? ¿O acaso se pregunta en cómo se las podrá arreglar para que lo elijan miembro del Jockey Club? [...] Tenemos por supuesto algunos momentos adultos, dispersos aquí y allá, y de ellos, el más importante es la muerte.





El segundo fragmento es trivial en apariencia. Un pequeño paréntesis, una anécdota menor en la novela y en la vida del protagonista. Este llevaba ya varios meses viviendo en Nueva York. La fascinación inicial comenzaba a diluirse, a romperse, poco a poco, bajo el peso infinito de múltiples miradas. Su protectora de entonces, una escritora decadente y dominante, le dio a cumplir una pequeña tarea. Una sobrina venía a Nueva York de visita y debía llevarla a recorrer la ciudad, a pasear de nuevo por las calles, que había recorrido meses atrás con la felicidad del recién llegado.


“Recuerdo esos días con nostalgia… Fue como meterme en su cabeza y poder así observarlo y saborearlo todo desde ese observatorio virginal”, confiesa el protagonista. Treinta años después aún recuerdo esta anécdota literaria, perdida en una novela ya olvidada. No pretendo buscarles explicaciones a los caprichos de la memoria (es un ejercicio especulativo y engañoso). Basta con decir, por ejemplo, que, en algún momento, durante los primeros días del año, con la luz renovada del mes de enero, muchos hemos vivido la felicidad de sentirnos turistas en nuestra propia ciudad. La felicidad de abrir los ojos y salir, momentáneamente, de la sombra de la rutina.


Hace cinco años, en unas vacaciones, mientras hacía fila en un aeropuerto, leí un fragmento similar, una anécdota personal de otro escritor estadounidense, George Saunders. Volaba Saunders de Chicago a Siracusa, en el estado de Nueva York. De repente, oyó un ruido seco en un costado del avión. Un humo negro llenó la cabina en pocos segundos. Saunders comenzó a repetir irracionalmente “no, no, no, no…”, mientras el piloto, con inocultable pánico en la voz, les pedía a los pasajeros permanecer sentados con sus cinturones abrochados. Saunders solo atinó a cogerle la mano a una pasajera que lloraba calladamente del otro lado del pasillo. Así estuvieron por varios minutos, congelados, esperando la muerte. Al final no pasó nada: el avión regresó a Chicago y aterrizó sin problemas. Los pasajeros pudieron seguir con sus rutinas. Simplemente, habían sumado una anécdota más a sus vidas. Pero, cuenta Saunders, que durante los días siguientes al incidente vivió en un estado de excitación. Disfrutaba cada instante. Saboreaba cada bocado. Apreciaba todos los colores, todos los pliegues de la realidad. Había recuperado su capacidad de asombro. La inminencia de la muerte le había devuelto la vida. “Si uno pudiera caminar así todo el tiempo, con la conciencia de que todo va a terminar, ahí está la clave”, escribió después.


Varias décadas atrás, Carl Sagan había dicho lo mismo de forma aún más directa: “Estar a punto de morir es una experiencia tan positiva, tan formadora, que la recomendaría a cualquier persona, salvo, por supuesto, por el irreductible y esencial elemento de riesgo”. No hay mejor descripción, creo, del “efecto Saunders”.


* * *


Yo también experimenté el “efecto Saunders”. De una manera diferente, pero comparable. Una mañana, me levanté con una sensación de llenura, abotagado, inapetente. Doce horas después estaba recibiendo una noticia inesperada que cambió mi vida para siempre: “usted tiene cáncer”. Nada más y nada menos. Ya contaré los detalles del diagnóstico y el tratamiento. Más allá de los aspectos terapéuticos, o clínicos, de la inclemencia de la enfermedad, el cáncer me cambió la vida. Me hizo sentir como el personaje de Capote (y su perspectiva virginal) y como Saunders (y su conciencia de la mortalidad).


Ya había superado la mitad de mi tratamiento. No tenía un solo pelo en el cuerpo, con la excepción, quizás, de algunas hebras hirsutas, que mal poblaban lo que habían sido mis cejas. No había perdido toda la vitalidad, pero una infección me estaba enloqueciendo. No paraba de toser. Tosía de día y de noche. Sin tregua. Como un prisionero a merced de un torturador perverso, que había encontrado una forma eficaz de cumplir su cometido. Estaba listo para confesarlo todo.


Pasé un fin de semana en el hospital. La tos solo era interrumpida por los cambios de turno de las enfermeras, que medían escrupulosamente mis signos vitales. La fiebre iba y venía de forma caprichosa. Los antibióticos parecían ser capaces de mantener a raya la infección, pero no de eliminarla por completo. Con el pasar de los días me fui llenando de un desgano inédito, de una falta de vitalidad, que no había experimentado jamás.


Salí de la clínica días más tarde. Llegué a la casa un lunes al mediodía (al día siguiente jugaba la selección Colombia en Barranquilla). Me recosté en la cama a celebrar mi regreso a la vida, el asombro de estar vivo. Hice, entonces, un recuento de las cosas que me gustaría hacer. Quería compartir la lista con mi esposa y mi familia. Las escribí en el teléfono lentamente, secándome las lágrimas cada cierto tiempo.


Decidí publicar la lista en una red social. Fue un impulso repentino, no meditado. Probablemente, quería llamar la atención sobre la dimensión más obvia de la felicidad: la de contemplar el mundo, la de estar vivo. La lista causó una pequeña conmoción. Fue compartida y leída por mucha gente. Caí en la cuenta, entonces, de que de vez en cuando, cada cierto tiempo, vale la pena mirar el mundo con los ojos nuevos del turista o del condenado.


COSAS QUE ME GUSTARÍA HACER


»Ir a Barranquilla, ver el partido de Colombia y olvidarme de todo, soltar diez o veinte hijueputazos y después, gane o pierda la selección, tomarme tres cervezas a la salida del estadio, echar carreta y especular, tranquilamente, sobre lo que fue y lo que pudo haber sido.


»Salir a caminar por la carrera Séptima, llegar hasta la calle 70, bajar por Quinta Camacho hasta la librería San Librario, comprar dos libros viejos, devolverme caminando, pensando en los problemas y las inclemencias del día, llegar a la casa, acariciar los libros, leerlos a medias, ubicarlos en la biblioteca y sentir que, desde allí, de lejos, como si irradiaran algo, me hacen feliz.


»Abrir el periódico, escoger una película al azar, cualquiera, sin grandes estrellas, llamar a mi esposa, encontrarnos, entrar a cine, ver la película, tomarnos después un café y hablar sobre la vida, los hijos que siempre nos sorprenden, la tragicomedia de las oficinas, las películas que hemos visto y las que hemos dejado de ver.


»Salir al parque con mi hijo y hablar, cogidos de la mano, mientras damos vueltas y vueltas, sobre los temas de siempre, la raza del próximo perro, la indiferencia de los gatos (casi como la del universo), la inutilidad de las tareas y los videojuegos (que son como la vida).


»Salir de la casa con mi esposa avanzada la tarde, dar la vuelta a la esquina, entrar al restaurante italiano, sentarnos en una mesa, no frente a frente, sino del mismo lado, pedir una botella de vino y brindar porque estamos juntos y porque estar juntos es suficiente razón para brindar y brindar.


* * *


Pasaron las semanas. La tos no cesaba. La tortura no amainaba. Los rigores del tratamiento no disminuían. Yo seguía aferrado a una suerte de resignación estoica, o de estoicismo resignado. Encontré, entonces, un refugio en la poesía. En las admoniciones de los poetas, en sus llamados a disfrutar las diminutas dichas. “Estoy cayendo en la autoayuda”, pensaba por momentos. “Pero qué más da, en últimas casi todo es autoayuda”, respondía, indulgente. En nuestras conversaciones íntimas, todos solemos pasar de la ironía a la autocomplacencia.


Un domingo en la tarde, mientras daba vueltas por un centro comercial enfrascado en mis pensamientos, compuse otra lista heterogénea, otra invitación a valorar las delicias de lo habitual. Llegué a la casa, transcribí la lista en el celular y decidí compartirla nuevamente. Ya tenía menos escrúpulos sobre la autoayuda. La poesía, en última instancia, no es más que una forma sublime de celebración y de protesta, una forma sofisticada de auto­ayuda, de asumir el absurdo de la existencia sin renunciar a los desafíos de la libertad.


LAS DIMINUTAS DICHAS


»Los escasos segundos entre el trueno rotundo que nos despierta y la lluvia difusa que nos arrulla otra vez.


»El instante en que nos damos cuenta de que la inercia de la responsabilidad no tiene sentido y podemos seguir durmiendo, pues nadie nos espera un lunes festivo temprano en la mañana.


»El asombro cuando miramos el cielo al final de la tarde y vemos la luna completa, perfecta: una presencia rutinaria, pero sorprendente, un milagro repetido, predecible.


»El domingo en la mañana con sus horas lentas y felices, que nos hacen olvidar lo que vendrá unas horas más tarde, la soledad de la existencia.


»Los días previos a un viaje de vacaciones: la sensación de un nuevo comienzo, de un rompimiento; la promesa de la felicidad, que es la felicidad misma.


Hay otras pequeñas dichas que no menciono. La luz de la mañana, la luz de la tarde, una mano en la mano, una boca en la boca, el viento en la cara… “He sido feliz varias veces, casi todas tienen que ver con el viento en la cara”, escribió alguna vez un novelista estadounidense.


Yo también he sido feliz algunas veces. Muchas de ellas tienen que ver —no puedo negar el calvinista que hay en mí— con el deber cumplido: un viernes en la tarde, después de una jornada ardua, de terminar un escrito, dar una conferencia o liderar una reunión con éxito, tomarme tranquilamente una copa de vino en compañía, con la convicción íntima de haber hecho la tarea, de haber tratado de hacer las cosas bien. Los ascetas también tienen sus placeres, también viven las diminutas dichas, los momentos felices.


* * *


Tengo una costumbre desde hace varios años. Me gusta levantarme temprano algunos sábados y salir a recorrer librerías de viejo en Bogotá. Voy siempre con la esperanza de encontrar lo que no estaba buscando. La arqueología bibliográfica es un ejercicio interesante. No requiere de mucho conocimiento y siempre tiene sus recompensas. Grandes o pequeñas.


He acumulado algunas de estas recompensas empastadas en mi biblioteca. Siento, como ya dije, que desde allí me hacen feliz. Los libros no leídos son promesas por cumplir. Me gustan, en particular, los libros de poesía en desuso, que nunca estuvieron de moda y esconden versos poco trajinados. La poesía, creo, envejece mejor que la prosa.


Después de haber superado las consecuencias del tratamiento, y de haber recuperado parte de mi vitalidad, pude hacer una de esas cosas que añoraba en los momentos duros de la quimioterapia. Salí temprano de mi casa un sábado en la mañana. Caminé varias cuadras hacia una librería de viejo. Iba despacio, como cumpliendo una promesa. Llegué a la librería con algo de emoción. Hablé con el librero durante una hora. Compré dos libros de poesía casi al azar. Quería, ya lo dije, encontrar lo que no estaba buscando. Regresé a la casa contando los pasos, con la única urgencia de explorar las páginas amarillentas de dos libros impresos antes de mi nacimiento.


Uno de ellos era del poeta salvadoreño Roque Dalton. Tenía un título llamativo, desafiante: El turno del ofendido. Fue impreso en Cuba en 1962. Eran los años románticos de la Revolución cubana, idos hace ya mucho tiempo. Hay algunos poemas anacrónicos, loas a guerrilleros uniformados y cosas por el estilo. “Le corregiste la renca labor a Dios / tú oh gran culpable de la esperanza / oh responsable entre los responsables / de la felicidad que sigue caminando.”, dice sobre Karl Marx.


Contenía otros poemas intemporales. Imprescindibles. Breves oraciones seculares. La poesía es la única religión que le va quedando a los hombres. Con uno de ellos quiero terminar este capítulo, un poema encontrado por azar, en un libro olvidado. Dalton, quien murió asesinado por sus compañeros de lucha, víctima del dogmatismo y la locura cuasi religiosa de los años setenta, nos llama a cultivar el asombro, a abrir los ojos y a apreciar la verdad de las cosas.







LOS CONSEJOS


—Solamente el asombro me mantiene la vida— me decía aquel viejo con los ojos a cuestas.


—Al asombro me aferro como el peor ahogado, el cobarde que araña las mejillas del agua.


Que el asombro te guíe como tu padre cuando caminabas de niño por los parques floreados.


Que el asombro te guarde de ser muerto en la sombra.


Que el asombro te libre del orín de los días.


Sólo el asombro enseña los coros del silencio. Sólo el asombro entrega la verdad de las cosas.


Sólo el asombro limpia la mirada del muerto.










PARA LECTORES CURIOSOS


La novela póstuma de Truman Capote, Plegarias atendidas, fue publicada en Colombia por Arango Editores en 1988. El título viene de una frase inquietante de Santa Teresa de Jesús: “Se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por las no atendidas”. En uno de mis artículos académicos usé una frase de Capote sobre los caprichos del destino: “¿por qué todo tuvo que terminar así?”. Hace parte de su extraordinario ensayo sobre Marilyn Monroe, Una adorable criatura. Copio aquí el fragmento entero:




(Ya se iba la luz. Ella parecía desvanecerse con la claridad, mezclarse con el cielo y las nubes, retroceder y ocultarse detrás. Yo quería alzar la voz por encima de los gritos de las gaviotas y preguntarle: “Marilyn, Marilyn, ¿por qué todo tuvo que terminar así? ¿Por qué es una mierda esta vida?”)





El libro de cuentos de George Saunders Diez de diciembre fue publicado en el 2013. Combina magistralmente la imaginación, la crítica social y la compasión. Ha sido, en el mundo anglosajón al menos, uno de los volúmenes de cuentos más importantes en lo que va de este siglo. En su libro más reciente, la novela Lincoln en el bardo, uno de los personajes hace enumeraciones permanentes de las diminutas dichas de todos los días. Algunas entradas son recogidas en este capítulo.


Me gusta citar una frase de Roque Dalton, una especie de invocación al realismo, de crítica a los demagogos que pululan en todas partes, no solo en la política: “Y ya que hablamos de eso, pregunto: los días de la totalidad, los siglos del dulce hartazgo, los milenios de la alegría obligatoria, ¿no son una suerte de obscena promesa hecha por alguien que nos conoce el lado flaco?”. Sobre el asesinato de Dalton (por sus compañeros de lucha revolucionaria) cabe leer el artículo Cuando salí de La Habana, publicado en el 2003 en la revista colombiana El Malpensante.
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