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        SINOPSIS 




         




        En el siglo VI d. C., Oriente Próximo estaba dividido en dos grandes imperios: el romano y el persa. Cien años después, el romano ya no existía y el persa había quedado fragmentado. Esta época en declive, caracterizada por las pugnas territoriales y religiosas, abrió camino al origen, forja y triunfo de un nuevo imperio global y, con él, una nueva religión universal: el islam. 




         




        El reconocido escritor Tom Holland nos transporta a un mundo antiguo convulso y trepidante para descubrirnos una de las narraciones más arrolladoras y trascendentales de la historia humana. Rastreando las fuentes más primarias sobre su procedencia, responde a las incógnitas sobre el nacimiento y los ideales que promueve el islam, y nos muestra cómo los árabes llegaron a forjar un dominio asombrosamente vasto en cuestión de décadas, creando una civilización imperial cuyos aspectos perduran hasta nuestros días. 
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          Las puertas del paraíso están a la sombra de la espada. 
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        INTRODUCCIÓN 


        



           




          Solo incluiré en mi narración aquellas cosas de las que primero nosotros mismos, y después las generaciones futuras, podamos beneficiarnos. 




           




          EUSEBIO, Historia de la Iglesia 




           




          El grado de autoridad que se les puede conceder a los evangelistas en cuanto a la vida de Cristo es relativamente pequeño. Sin embargo, sobre la vida de Mahoma, lo sabemos todo más o menos. Sabemos dónde vivió, cuál era su situación económica, de quién se enamoró. Sabemos bastante acerca de las circunstancias políticas y las circunstancias socioeconómicas de la época. 
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        1 




         


        Conocidos desconocidos 




         




        ENTRE DOS MUNDOS 




         




        Yusuf As’ar Yath’ar, un rey árabe célebre por su larga melena, su devoción y su gran crueldad, había sido derrotado. Para alejarse del hedor del campo de batalla, condujo a su caballo blanco salpicado de sangre hasta la mismísima orilla del mar Rojo. Sabía que, a su espalda, aquellos cristianos llegados de lejanas tierras estarían ya avanzando hacia su palacio... con la intención de adueñarse de su tesoro, de apresar a su reina. Lo cierto era que sus conquistadores no tenían razón alguna para mostrar clemencia hacia él. Entre los cristianos, pocas personas tenían peor fama que Yusuf. Hacía dos años, con el objetivo de asegurar el suroeste de Arabia para su propia fe, se había hecho con el baluarte regional de Najrán. Lo que había sucedido después era motivo de conmoción y horror para los cristianos incluso más allá de los límites de Himyar, el reino cercano al mar Rojo que Yusuf había gobernado de manera intermitente a lo largo de casi una década. Habían prendido fuego a la iglesia local, con el obispo y una enorme multitud de feligreses encerrados en su interior. Un grupo de vírgenes se había apresurado a unirse a ellos, arrojándose a las llamas mientras gritaba, en tono desafiante, cuán dulce era respirar «el aroma de los sacerdotes abrasados».1 Otra mujer, «cuyo rostro nadie había visto jamás fuera de las puertas de su casa y que nunca había caminado por la ciudad durante el día»,2 se había arrancado el pañuelo de la cabeza, lo mejor para reconvenir al rey. Yusuf, arrastrado por la furia, había ordenado que asesinaran a su hija y a su nieta ante ella, que la obligaran a beberse la sangre de sus descendientes y que, finalmente, le cortaran la cabeza. 




        Ese tipo de martirios, por mucho que la Iglesia los festejara, no podían perdonarse con facilidad. Un gran ejército procedente del reino cristiano de Etiopía se había plantado en Himyar, como era de esperar. Los defensores habían sido acorralados, forzados a pelear y abrumadoramente derrotados. En aquel momento, con la espuma del mar Rojo lamiendo las pezuñas de su caballo, Yusuf había alcanzado el final del camino. Ni siquiera su observancia de las leyes encomendadas al Profeta elegido de Dios había bastado para salvarlo de la destrucción. Lentamente, espoleó su caballo hacia delante; se enfrentó al agua hasta que, al final, arrastrado por el peso de su armadura, desapareció bajo las olas. Así pereció Yusuf As’ar Yath’ar: el último rey judío que jamás reinaría en Arabia. 




         




        Es justo decir que el desmoronamiento del reino de los himyaritas en el año 525 d. J.C. no es precisamente uno de los episodios más conocidos de la historia antigua. A la propia Himyar, a pesar de haber prosperado a lo largo de aproximadamente seis siglos hasta su caída final bajo el gobierno de Yusuf, le falta hoy en día el gran reconocimiento de una Babilonia, o una Atenas, o una Roma. Tal vez no se trate de algo tan sorprendente, ya que la Arabia meridional, entonces igual que ahora, ocupaba una posición claramente periférica respecto a los más importantes núcleos de la civilización. Es posible que incluso los propios árabes, a quienes los pueblos de territorios más asentados tendían a considerar unos brutos —«de todas las naciones de la tierra, la más despreciada e insignificante»—,3 miraran con recelo las supuestas barbaridades de la región. Los himyaritas, tal y como denunció un poeta árabe con tono sorprendido, dejaban a sus mujeres sin circuncidar «y no creen que comer langosta sea asqueroso».4 Un comportamiento que, sin duda, los alejaba bastante de los estándares de la decencia. 




        En cualquier caso, no parece que la geografía de Himyar sea lo único que permanece oculto entre las sombras. El período durante el que tuvo lugar la muerte de Yusuf es igual de oscuro. El siglo VI d. J.C. desafía cualquier tipo de clasificación. Da la sensación de hallarse entre dos épocas. Si mira atrás, hacia el mundo de la civilización clásica, también lo hace hacia delante, en dirección al mundo de las Cruzadas. Los historiadores lo clasifican, junto con los siglos anterior y posterior a él, como «Antigüedad tardía»: una expresión que transmite una idea de sombras alargadas, de proximidad de la Edad Media. 




        A cualquiera que esté acostumbrado a pensar en la historia como una sucesión de etapas cuidadosamente definidas y cerradas en sí mismas, esta situación le resulta un tanto inquietante. Como el científico de la clásica película de terror La mosca, que termina por convertirse en una combinación mutante de humano e insecto, el mundo de la Antigüedad tardía puede parecer, desde nuestra perspectiva, extrañamente híbrido. Mucho más allá de las fronteras del reino himyarita de Yusuf, los imperios levantados sobre antiquísimos cimientos continuaban dominando Oriente Próximo y el Mediterráneo, tal y como llevaban siglos haciendo. Sin embargo, su edad tan solo servía para subrayar la rapidez con la que estaban soltando las amarras de su pasado. Fijémonos, por ejemplo, en la región situada inmediatamente al norte de Arabia: el territorio que hoy en día conocemos como Iraq. Allí, a lo largo y ancho de las marismas que habían presenciado el amanecer de la civilización urbana, se debía lealtad a un rey que era, igual que lo había sido su predecesor hacía todo un milenio, persa. Sus dominios, como los del Imperio persa que había existido mil años antes, se extendían hacia el este hasta las fronteras de la India, y penetraban en el Asia Central. El esplendor de la corte que presidía, la magnificencia de sus rituales y la inmodestia de sus pretensiones: todo eso le habría resultado muy familiar a un rey de Babilonia. Sin embargo, los propios habitantes de Iraq habían olvidado casi por completo ese hecho. Se estaba propagando una amnesia que borraba recuerdos que habían pervivido durante milenios. Incluso los persas, lejos de venerar la verdad acerca de su gloriosa herencia imperial, habían comenzado a ocultarla y distorsionarla. El legado de la incomparable historia de Iraq sobrevivió —preservado en las fantasías persas de dominio global y en las muchas glorias que daban crédito a tales fantasías—, pero poco a poco fue adquiriendo el aspecto no de una época acabada, sino de algo nuevo. 




        Otras superpotencias fueron menos descuidadas con sus respectivos pasados. Las grandes ciudades del Mediterráneo, construidas con piedra y mármol en lugar de con los bloques de adobe que prefería el pueblo de Iraq, eran menos propensas a desmoronarse y convertirse en polvo. Asimismo, el imperio que las gobernaba también lucía, en el año 525, una capa de venerable indestructibilidad. Los romanos debieron parecerles, incluso a los persas, algo primigenio. «Dios quiso —solían reconocer de vez en cuando, aunque con la boca pequeña— que desde el comienzo el mundo entero estuviera iluminado por dos ojos: concretamente, por los sabios mandatarios del reino persa y por el poderoso imperio de los romanos.»5 Sin embargo, los propios romanos, aunque —claro está— nunca se mostraron reacios a los halagos, eran más astutos. Más que creer que su imperio había existido desde el principio de los tiempos, eran perfectamente conscientes de que su grandeza había evolucionado a partir de la nada. Rastrear la trayectoria de esa evolución podría, en consecuencia, conllevar la revelación de los secretos de su éxito. Ya mientras Yusuf desaparecía entre las aguas del mar Rojo, en la capital del Imperio romano se estaban haciendo planes para desvalijar bibliotecas y archivos, un trabajo de erudición sin precedentes cuyo objetivo era preservar para toda la eternidad la vasta herencia legal latina. No se trataba de un proyecto árido, meramente especializado en libros antiguos. La historia, tanto como los ejércitos o el oro, había llegado a convertirse en una de las columnas del Estado romano. Le ofrecía al imperio la tranquilidad de ser precisamente lo que aseguraba ser: un modelo del orden humano. Entonces, ¿cómo iba a mantenerse el prestigio de César si no era a través del continuo pregonar de la triunfante Antigüedad romana? 




        Resulta obvio que el desafío para los hacedores de la política romana residía en que las glorias del pasado no les facilitaban, necesariamente, una guía fiable para el futuro. No cabe duda de que el imperio continuó siendo lo que había sido durante casi un milenio: la superpotencia más formidable de todas. Más acaudalada y poblada que su gran rival persa, su dominio sobre el Mediterráneo oriental, siempre la mitad más rica, parecía seguro. César gobernaba sobre todo lo que había desde las montañas de los Balcanes hasta los desiertos de Egipto. No obstante, resultaba claramente embarazoso —por decirlo con elegancia— que lo que una vez había sido la mitad occidental de Roma hubiera dejado, ya en el año 525, de pertenecer siquiera a ella. A lo largo del siglo anterior, una inmensa franja de los dominios de Roma se había desmoronado por completo, como si de un castillo de arena golpeado por las olas de una nueva marea se tratara. Bretaña se perdió en una fecha tan temprana como 410. A lo largo de las décadas subsiguientes, la siguieron otras provincias. A finales del siglo V, toda la mitad occidental del imperio, incluida Italia, incluida la propia Roma, había desaparecido. En el lugar del venerable orden imperial surgió entonces un mosaico de reinos independientes. Todos ellos, a excepción de unos cuantos en el oeste de Bretaña, estaban gobernados por élites de guerreros que procedían de fuera de las fronteras del antiguo imperio. La relación que se establecía entre los nativos y esos «bárbaros» recién llegados variaba en cada reino: algunos, como los bretones, luchaban con uñas y dientes contra los invasores; otros, como los italianos, eran más dados a recibirlos como si fueran césares. Aun así, en todos y cada uno de los casos el colapso del imperio desembocó en la creación de nuevas identidades, nuevos valores, nuevas presunciones. A largo plazo, todo esto conduciría al establecimiento de un orden político radicalmente nuevo en la Europa occidental. Las abandonadas provincias de Roma nunca volverían a reconocer un solo señor. 




        El tiempo vería cómo los dos imperios de la época —tanto el persa como el romano— seguían el camino de Nínive y Tiro. No como los Estados establecidos en las provincias occidentales de Roma, algunos de los cuales todavía conmemoran en sus nombres modernos las intrusiones de los bandos de la guerra bárbara. No resulta sorprendente, en consecuencia, que tradicionalmente los historiadores europeos hayan considerado la llegada de los francos a los territorios que terminarían por convertirse en Francia y de los anglos a la futura Inglaterra como acontecimientos de mucha más significación a largo plazo que las actividades de un césar o de un rey persa. Ahora sabemos, al contrario que sus contemporáneos, que la ruina acechaba a ambos imperios rivales. Solo un siglo después de la caída del reino himyarita, las dos superpotencias ya estaban al borde del abismo. El hecho de que el Imperio persa terminara viniéndose abajo por completo mientras que el romano quedaba reducido a poco más que un desastre ha servido de manera habitual para designarlos como callejones sin salida, enfermos crónicos, dinosaurios. Qué tentador resulta suponer, entonces, que debieron de perecer de decrepitud y vejez. La tardanza de la Antigüedad tardía, para aquellos que solo buscan en ella un calamitoso arco de decadencia y caída, tiene la cualidad de los invitados a una cena que se niegan a coger sus abrigos una vez que la fiesta ha terminado. 




        Pero los imperios levantados por las gentes de la época no eran solo de este mundo. Por muy resplandeciente que un césar pudiera aparecer ante sus súbditos, por más asombrosamente que descollaran sus palacios y ciudadelas sobre el común de los mortales, por muy implacables que fueran sus tropas de soldados, y de burócratas, y de recaudadores de impuestos, a la hora de cumplir su voluntad, aun así, él no era más que un mortal en un cosmos gobernado por un rey celestial. Tan solo existía un monarca universal... y ese era Dios. Esta presunción, en los tiempos en los que Yusuf se vio acorralado —a principios del siglo VI—, era algo prácticamente incontestable a lo largo y ancho de todo el territorio de Oriente Próximo —y afectaba a casi todos los aspectos de la geopolítica de la región—. Cuando Yusuf entró en conflicto con los invasores etíopes, había mucho más en juego que las mezquinas ambiciones de unos cuantos líderes militares peleados. También estaban estrechamente involucrados los intereses del cielo. Entre los que luchaban a favor de la causa judía y los que lo hacían en el nombre de Cristo, las diferencias eran tan profundas que, en realidad, eran irreconciliables. A pesar de que ambos bandos estaban seguros de que el dios al que adoraban era el único —monos theos en griego—, esa convicción compartida tan solo conseguía que se enfrentaran de manera aún más implacable. No exclusivamente en el sur de Arabia, sino en general en todo el territorio del mundo civilizado, la devoción a un entendimiento concreto de lo divino se había convertido en una emoción que definía las vidas de millones y millones de personas. En una época en la que los reinos podían alcanzar su punto álgido y derrumbarse como la espuma de una ola, y en la que incluso los imperios más grandes podían tambalearse, estaba claro que no había poder mundano que pudiera inspirar tal lealtad. La identidad estaba comenzando a definirse no según los reinos de este mundo, sino de acuerdo con varios conceptos del único, el solo Dios: de acuerdo con los «monoteísmos». 




        Este desarrollo señaló una transformación de la sociedad humana con incalculables consecuencias para el futuro. De todas las características del mundo moderno cuyo origen puede rastrearse hasta la Antigüedad —los alfabetos, la democracia, las películas de gladiadores—, tal vez ninguna haya ejercido una influencia tan global como el establecimiento, por primera vez en la historia, de varios tipos de monoteísmo como religiones de Estado. Al comienzo del tercer milenio desde el nacimiento de Cristo, aproximadamente 3.500 millones de personas —más de la mitad de la población mundial— se identificaban con una u otra de las diferentes religiones que asumieron una forma muy similar a la moderna en los doscientos cincuenta años que precedieron o siguieron a la muerte de Yusuf. Por lo tanto, el período de la Antigüedad tardía, por desconocido que pueda resultar en comparación con otras épocas de la historia, no es menos relevante al respecto. En cualquier lugar en el que los hombres o las mujeres se inspiren en la creencia en un solo dios para pensar o comportarse de una forma concreta, se está demostrando su pertinaz influencia. El impacto de la revolución que presenció todavía reverbera hoy en día. 




         




        Este libro ambiciona rastrear los orígenes y el progreso de esa misma revolución. ¿Cómo es que las estructuras de pensamiento de la gente llegaron a alterarse de una forma tan radical y tan duradera a lo largo de tan solo unos cuantos siglos? Esa historia es muy humana, pues está llena de intensos dramas, de personajes extraordinarios y, a menudo, intensos, y llenos de matices. No obstante, también le impone al historiador unas exigencias un tanto peculiares, puesto que la mayor parte de ella transcurre en una dimensión que supera lo físico. En esta historia aparecen reyes, pero también ángeles; líderes militares, pero también demonios. En consecuencia, no todos los sucesos que se narran en las páginas que siguen pueden explicarse en términos de puro egoísmo material o cálculo político. Seguir de cerca el con frecuencia brutalmente vívido mundo de los asuntos mortales es una dimensión iluminada por el cielo y perseguida por la condenación. No cabe duda de que cuando los contemporáneos de Yusuf analizaron su caída, no fueron ingenuos en su estudio. Reconocieron que, tras todo aquello, se escondían complejos asuntos de política comercial y las rivalidades de las dos lejanas superpotencias. Sin embargo, nunca dudaron de que las arenas de Arabia se hubieran convertido en el escenario de un auténtico drama celestial. Las fuerzas del cielo y el infierno se habían encontrado y enfrentado. Era cuestión de opinión decidir si Yusuf se hallaba en el bando de los ángeles o en el de los demonios; pero ni los judíos ni los cristianos tenían duda alguna respecto a que lo ocurrido procedía de Dios en última instancia. Esta era la asunción nuclear de la época; y una historia de la Antigüedad tardía que no le conceda a dicha idea el reconocimiento que merece es una historia que ha fracasado. 




        Por lo tanto, las creencias del período deben ser tratadas tanto con seriedad como con empatía. Sin embargo, eso no quiere decir que lo que afirman deba tomarse totalmente al pie de la letra. A principios del siglo IV, un obispo palestino que respondía al nombre de Eusebio escribió una historia de la Iglesia temprana. Con ella inició una tradición de investigación histórica que explicaba el pasado como si fuera el índice de Dios el encargado de trazar estructuras sobre el tiempo. Esta suposición, aunque tremendamente influyente, y no solo entre los autores cristianos, dejó de estar de moda en Occidente hace varios siglos. Con independencia de cuáles sean sus convicciones religiosas personales, los historiadores modernos no suelen explicar los acontecimientos pasados como actividades de la divina providencia. Ahora se cree que todos los aspectos de la sociedad humana —incluso las propias creencias— son productos de la evolución. Esta perspectiva tampoco es exclusivamente moderna. El mismo Eusebio, mil quinientos años antes que Darwin, había reconocido en ella una herejía perniciosa y muy amenazante. Nada le resultaba más alarmante al obispo palestino que la idea propagada por los enemigos de su fe de que esta era algo advenedizo y contingente, un simple eco distorsionado de otras tradiciones más venerables. Su historia, muy lejos de rastrear las transformaciones de las doctrinas e instituciones de la Iglesia, tenía como objetivo demostrar que estas nunca habían cambiado en lo más mínimo. ¿Y la propia cristiandad? La cristiandad, presumía Eusebio, había existido desde el amanecer de los tiempos: «Pues, obviamente, debemos considerar la religión que durante los últimos años se les ha revelado a todas las naciones a través de las enseñanzas de Cristo como la primera, la más antigua, y la más primitiva de las religiones.»6 




        Hoy en día, para muchos de nosotros, dado que conocemos los yacimientos funerarios neandertales y el arte rupestre de los cromañones, esa afirmación no nos resulta obvia en absoluto. No obstante, la asunción subyacente —que las religiones poseen algún tipo de esencia misteriosa y fundamental, inmune a los efectos del tiempo— continúa dándose por garantizada de forma casi general. En gran parte, esto se debe a Eusebio y a otros similares a él. La gran novedad de la Antigüedad tardía fue crear, a partir de lo que de otro modo podría haber sido una rudimentaria mezcla de creencias y doctrinas, plantillas individuales para religiones individuales y después establecerlas como definitivas. El proceso mediante el que se consiguió es un relato fascinante y extraordinario, ya que toca la política más elevada y las emociones humanas más profundas. El enfrentamiento de grandes imperios y la miseria de los esclavos; el resplandor de los mosaicos y el hedor de las fosas comunes en las que se enterraba a los fallecidos por la peste; el clamor de las ciudades abarrotadas y el silencio de los desiertos vacíos: todo ello debe aparecer. Esta historia comienza en un mundo evidentemente antiguo y termina en uno medieval, así que se considera una transformación tan trascendente como cualquier otra de la historia. 




        Y sin embargo, pese a todo ello, esta historia es traicionera de contar. En parte, esto se debe a los inevitables vacíos y contradicciones de los que están plagadas las fuentes de todos los períodos de la historia antigua. Consideremos, por ejemplo, el relato de la muerte de Yusuf. Hay varias noticias que dicen que, en lugar de cabalgar hacia el mar, cayó en el fragor de la batalla. Todavía más problemática es la parcialidad de nuestras fuentes —la mayor parte de las cuales son cristianas—.* Incluso la cronología es un embrollo, puesto que algunos historiadores fechan la muerte de Yusuf no en el año 525, sino en el 520. Se puede pensar que todos estos problemas son meramente cuestiones de detalle... Si no fuera porque hay una complicación adicional mucho más importante. En cualquier historia que examine el desarrollo de los monoteísmos rivales, es inevitable utilizar palabras como cristiano y judío; y, sin embargo, tal y como sugiere la historia de Yusuf, en la Antigüedad tardía esos términos no significaban necesariamente lo que han llegado a significar hoy. Una narración que cuente la persecución, por parte de un rey judío, de las mujeres cristianas cubiertas por velos en Arabia está claramente situada en un mundo a cierta distancia del nuestro. 




        Por este motivo, la historia de la Antigüedad tardía es mucho más extraña y sorprendente de lo que podría parecer en un primer momento. En verdad, es precisamente el hecho de que tuvieran tanto éxito a la hora de ocultar su asombrosa creatividad lo que nos da la talla de los que la modelaron hasta lograr un efecto tan asombroso. En todos los períodos, claro está, hay personas que trabajan para volver a redactar el pasado al servicio del presente; pero tal vez nadie lo haya hecho con tanto ahínco, o hasta un nivel tan increíble, como los historiadores de la Antigüedad tardía. El logro supremo de los eruditos judíos y cristianos de la época fue crear una historia de sus respectivas fes que les asignara a ellos el papel de su legítima e inevitable culminación y dejara fuera del conjunto del relato cualquier cosa que pudiera haber servido para contradecir tal impresión. Con independencia de quién pudiera haber sido Moisés en verdad, e incluso de si existió en realidad, la concepción que hoy en día tienen de él la mayor parte de los judíos se ha visto tremendamente influida por los rabinos de la Antigüedad tardía: hombres muy cultos e ingeniosos que dedicaron siglos completos de esfuerzos a demostrar que su más importante profeta —sin importar cuán alejado de ellos estuviera en el tiempo— había sido en verdad una persona muy similar a ellos mismos. De igual forma, con independencia de lo que el propio Jesús creyera que era él en realidad, la visión cristiana de su misión y de su divinidad, tal y como la enseña hoy la vasta mayoría de las iglesias, da testimonio del turbulento flujo y reflujo de la política tardorromana: de los exhaustivos esfuerzos de obispos y emperadores por generar un credo que pudiera unir a todos los pueblos de Dios como uno solo. La arquitectura esencial del judaísmo y del cristianismo, independientemente de lo atrás en el tiempo que puedan remontarse sus orígenes últimos, fue diseñada en la Antigüedad tardía. 




        Solo la fe —o la falta de ella— puede responder en última instancia las grandes preguntas que se encuentran en el núcleo de esas religiones: si los judíos son realmente el Pueblo Elegido de Dios, y si Jesús volvió en verdad de entre los muertos. No obstante, también podría decirse más o menos lo mismo de otros rompecabezas: cómo y por qué comenzó a evolucionar la creencia de los judíos en un solo dios, o cuál podría haber sido la gama completa de las doctrinas de la Iglesia temprana. El historiador es capaz de entrever algunas de las chispas que prendieron las llamas de la práctica judía y cristiana al principio, pero muchas otras son imposibles de vislumbrar. «Ahora vemos por espejo, oscuramente...»* Y ese espejo, en líneas generales, lo crearon los hombres y mujeres que protagonizan este libro. 




        Cierto: la paradoja de que la veneración de un pasado primordial pudiera terminar por desembocar en su propio enmascaramiento o incluso en su completa destrucción apenas resultaba novedosa. Muchos mecenas acaudalados del mundo antiguo alardearon de su devoción erigiendo un edificio colosal sobre un santuario modesto. Los eruditos judíos y cristianos de la Antigüedad tardía, sin embargo, gracias a la mera fuerza de sus trabajos, consiguieron llevar a cabo una hazaña de renovación infinitamente más duradera. Su máximo logro fue crear una interpretación no solo de sus variadas formas de monoteísmo, sino también de la propia religión: una interpretación que hoy en día miles de millones de personas consideran la influencia suprema que afecta tanto a su comportamiento en este mundo como al destino eterno de sus almas. Es esto lo que convierte el proyecto de pasar por el tamiz los escritos de la Antigüedad tardía en busca de pruebas de lo que podría haber ocurrido en realidad en algo tan delicado... y tan fascinante al mismo tiempo. 




        No hace falta decir que un proyecto así no debe tomarse a la ligera. Teniendo en cuenta la complejidad y la ambigüedad que caracterizan estas fuentes, la historia que da argumento a este libro tampoco puede narrarse sin ofrecer una explicación previa de cómo y por qué se está contando de esta manera. 




        Ese es el motivo por el cual, antes de embarcarme en esta tarea, hago una pausa para relatar algo bastante distinto: la creación de una historia. 




         




        LA HISTORIA MÁS FABULOSA JAMÁS CONTADA 




         




        Los ganadores eran los favoritos del cielo. Incluso los cristianos —cuyo dios había muerto como un criminal convicto, clavado en una cruz de madera— podían sucumbir a tal asunción. Desde luego, Eusebio la daba por cierta. ¿Cómo podría no haberla considerado verdad teniendo ante sí el espectáculo de un Estado romano que durante siglos se había visto salpicado de sangre cristiana milagrosamente convertido en baluarte de la Iglesia? El césar que inclinó la cabeza ante Cristo por primera vez no tuvo necesidad de esperar a estar muerto para recibir la recompensa que le correspondía. Eusebio, en quien convergían los talentos de un polemista instintivo y una marcada propensión hacia la veneración de los héroes, escribió una biografía completa del emperador para asegurarse de que aquello le quedaba claro a todo el mundo. «Tan querido era de Dios, y tan bendito, tan piadoso y tan afortunado en todo lo que emprendía, que con gran facilidad se hizo con autoridad sobre más naciones que cualquiera de sus predecesores... e incluso retuvo su poder, inalterado, hasta el mismo fin de sus días.»7 




        La confianza en esta receta —que la fe en Cristo desembocaría en la gloria terrenal— sufriría bastantes varapalos a lo largo de los siglos subsiguientes. Curiosamente, cuanto más cristianos se tornaban los romanos, más parecían contraerse las fronteras de su imperio. Los teólogos concibieron varias explicaciones para ese fenómeno tan sorprendente —elucidaciones que a los cristianos, que tan solo tenían que estudiar los Evangelios para descubrir las opiniones de Jesús sobre lo terrenal y lo presuntuoso, bien podrían haberles resultado perfectamente convincentes—. Sin embargo, la ecuación central que con tanto esmero había enfatizado Eusebio —que Dios otorgaba la grandeza terrenal a aquellos que le complacían— parecía demasiado plausible en conjunto como para rechazarla sin pensárselo dos veces. En cambio, cuanto más envueltos se veían los romanos en una lucha desesperada por la supervivencia, más se apropiaba de ella un nuevo y asombrosamente advenedizo pueblo imperial. La identidad de esos mismos conquistadores, que no solo habían privado a los romanos de sus provincias más ricas, sino que también habían machacado a los persas, difícilmente podría haber supuesto una sorpresa mayor para los vencidos. De hecho, lo que ocurrió resultó tan inesperado, tan boquiabiertos los dejó, que incluso dio la impresión de ser un milagro evidente. ¿Qué otra cosa que no fuera la intervención de Dios podría explicar la conquista del mundo por parte de un pueblo anteriormente menospreciado como el súmmum del salvajismo y el retraso: los árabes? 




        Medio milenio después de los tiempos de Eusebio, a comienzos del siglo IX cristiano, la estrecha identificación entre la devoción y el poder terrenal trazada por los eruditos todavía gozaba de una espectacular tracción. Puede que los propios cristianos hubieran pasado a sentirse incómodos con la idea; pero ese no era el caso de los árabes, quienes se regocijaban en la creciente convicción de que todas sus asombrosas victorias se debían directamente al favor de Dios. Dos siglos antes, así lo creían ellos, el cielo había honrado a sus ancestros con un torrente de revelaciones sobrenaturales: un designio divino que arrasaba los de los judíos y los cristianos y que había situado a todos los que se sometían a él en el camino hacia el imperio global. De hecho, ochocientos años después del nacimiento de Cristo, la mayor parte de los árabes ya se llamaban a sí mismos musulmanes, «los que se someten a Dios». La vasta aglomeración de territorios ganados gracias a las espadas de sus antepasados, que se extendía desde las orillas del Atlántico hasta los límites de China, representaba el máximo monumento a lo que Dios había exigido de ellos: su sometimiento. Lo llamaban islam, epítome de lo que, a comienzos del siglo IX, ya se había convertido en toda una civilización. 




        Pero los árabes no eran los únicos a los que la llegada del islam había otorgado una nueva y poco frecuente dignidad. También la había recibido su lengua. Los musulmanes creían que Dios había empleado el arábigo para revelarle a la humanidad, contundentemente y para siempre, sus propósitos. Sobraba decir que lo que era lo bastante bueno para el Todopoderoso era lo bastante bueno para los mortales. Alrededor del año 800 d. J.C., el arábigo se había redimido de tal manera del desdén con que se lo había considerado en otra época, que sus sonidos habían llegado a equipararse con la música del poder, y sus cursivas con objetos de suma belleza, refinadas hasta alcanzar una extraña y exquisita perfección por medio del arte de sus calígrafos. Entre los árabes, la palabra escrita estaba a punto de convertirse en una obsesión. Un estudioso que murió en 822 dejó tras de sí una biblioteca que ocupaba nada más y nada menos que seiscientos baúles. Se comentaba que otro había quedado hecho papilla cuando se le cayó encima una torre de libros durante una borrachera. La historia no parece del todo inverosímil. Se dice que un volumen de historia árabe casi alcanzaba las ochocientas páginas —las cuales, no cabe duda, habrían supuesto un peso aplastante—. Está claro, en consecuencia, que un pueblo que podía vanagloriarse de tan titánicos esfuerzos literarios estaba muy lejos de una época en la que lo habían tildado de bárbaro, tal y como los árabes gustaban destacar. 




        La sensación de compulsión que aportaban al estudio de su pasado apenas resultaba sorprendente. El ansia por comprender la razón del espectacular aumento de sus fortunas, por esclarecer el proceso mediante el que se había producido y por dilucidar lo que aquello revelaba en cuanto al carácter de su Dios, nunca dejó de aguijonear. Al igual que, quinientos años antes, Eusebio había buscado respuestas a preguntas muy similares en la vida de un emperador romano, también Ibn Hisham —un erudito procedente de Iraq quien, a principios del siglo IX, se había instalado en Egipto— se centró entonces en la biografía para entender los propósitos del cielo. A su género elegido le asignó el nombre de sira, «comportamiento ejemplar». A Ibn Hisham le preocupaba menos lo que había hecho su sujeto que cómo lo había hecho. Hay un motivo apremiante para ello. Los musulmanes creían que el héroe de la biografía de Ibn Hisham constituía el modelo de conducta definitivo. Dios lo había elegido para que fuera su portavoz. A través de él, el Todopoderoso había revelado sus deseos a los árabes y los había honrado con aquellas mismas revelaciones que los habían inspirado con anterioridad, dos siglos antes de los tiempos de Ibn Hisham, para surgir de sus desiertos y hacer pedazos a las superpotencias del mundo. «Somos los ayudantes de Dios y los asistentes de su Profeta, y combatiremos a los hombres hasta que crean en Dios; y aquel que cree en Dios y en su Profeta ha protegido su vida y propiedades de nosotros; y contra aquel que no crea lucharemos en Dios incesantemente, y matarlo será una nimiedad para nosotros.»8 Este, de acuerdo con Ibn Hisham, era el jactancioso manifiesto auspiciado por los guerreros árabes la víspera de su conquista del mundo. 




        Pero ¿quién era exactamente ese «Profeta»? El objetivo de Ibn Hisham era proporcionar la respuesta a tal pregunta. Asentado en Egipto, rodeado por las ruinas de civilizaciones olvidadas y desbancadas, consideraba que su sira no era una simple biografía, sino un relato de la revolución más trascendental de la historia. Su sujeto era un hombre que había fallecido tan solo dos años antes de que comenzara el desmembramiento de los imperios romano y persa: un árabe que respondía al nombre de Mahoma. A la edad de cuarenta años, y con una modesta carrera como mercader a sus espaldas, había experimentado —si debemos creer a Ibn Hisham— la crisis de la mediana edad más significativa de la historia. Inquieto e insatisfecho, había comenzado a vagar por el páramo que se extendía más allá de su ciudad natal, «y ni una sola piedra o árbol ante el que pasara dejaba de decirle: “La paz sea contigo, oh Profeta de Dios”».9 Mahoma, como es comprensible, se puso muy nervioso. No solían oírse voces en los lugares por los que elegía merodear durante su solitaria búsqueda de la iluminación espiritual. La Meca, la cercana ciudad, se erigía en las profundidades del desierto Arábigo: el anillo de montañas que lo rodeaba, teñido de negro por el implacable sol, se elevaba yermo, azotado por el viento y vacío. Sin embargo, fue en la ladera de una de esas montañas, tendido por la noche en el interior de una cueva, donde Mahoma oyó la voz más alarmante de todas. Al principio la sintió como un torno que se tensaba alrededor de su cuerpo: la opresión de una aterradora entidad sobrenatural. A continuación oyó una única orden: «¡Recita!»* Entonces, como si sus palabras fueran una exhalación de aire desesperada y violenta, el propio Mahoma comenzó a balbucir versos completos: 




         




        Recita: ¡en el nombre de tu Señor! 




        ¡El Creador! 




        Él creó al hombre a partir de un coágulo de sangre. 




        ¡Recita! Tu Señor es muy generoso. 




        Él enseñó con la pluma. 




        Él le enseñó al hombre lo que no sabía.10 




         




        Mahoma hablaba, pero aquellas palabras no eran suyas. ¿De quién eran, entonces? Se dice que el propio Mahoma, en un primer momento, sospechó de un jinn, un espíritu de los desiertos y los vientos. Quizá no fuera algo sorprendente. La Meca era, de acuerdo con Ibn Hisham, un lugar atestado de brujas y plagado de demonios. Justo en el centro de la ciudad se erigía un santuario hecho de piedra y barro —la Kaaba o «cubo»— en el que se acuclillaba toda una multitud de dioses temibles, tótems con un poder tan siniestro que todos los hombres de Arabia se reunían en torno a ellos para presentarles sus respetos. Además de con estos, todo hogar de La Meca contaba con su propio ídolo privado: allí estaba, para restregarse contra él para que proporcionara suerte antes de emprender un viaje. Los mecanos eran tan empedernidamente paganos que incluso ofrecían sacrificios a las rocas; entre ellas se encontraba una pareja de antiguos amantes que habían osado mantener relaciones sexuales en la Kaaba, por lo que fueron convertidos de inmediato en piedras. Era completamente lógico, entonces, que en una ciudad tan fantasmagórica, tan impregnada de sangre y magia, los clarividentes fueran una presencia común que se revolcaba en la suciedad de sus estrechas calles mientras vomitaba revelaciones, poseída por jinn instalados en lo más profundo de sus entrañas. Tal era el pavor de Mahoma a que quizá él estuviera sufriendo un destino idéntico que incluso pensó en quitarse la vida. Tras ponerse en pie, abandonó la cueva y salió a trompicones hacia la noche. Se apresuró montaña arriba. De camino hacia la cumbre, se preparó para lanzarse desde la cúspide, para estrellarse contra las rocas. 




        Pero entonces regresó la voz: «¡Oh, Mahoma! Eres el apóstol de Dios y yo soy Gabriel!» ¿Sería cierto aquello? Gabriel era un ángel poderoso, el mensajero del único Dios que veneraban los judíos y los cristianos, quien, en tiempos remotos —o eso se decía— le había mostrado visiones al profeta Daniel, y le había dicho a la Virgen María que daría a luz a un hijo. Elevando la mirada hacia el cielo, Mahoma vio la figura de un hombre, sus «pies a horcajadas sobre el horizonte».11 ¿Quién podría ser sino el propio ángel? Al descender de la montaña, mientras buscaba el consuelo de su esposa y reflexionaba acerca del tremendo trauma que había experimentado, Mahoma se atrevió a considerar una posibilidad verdaderamente asombrosa: que la voz hubiera dicho la verdad. No volvería a oírla a lo largo de los dos años siguientes... pero cuando Gabriel regresó al fin y se rompió el silencio, Mahoma no tuvo duda de que lo que estaba oyendo, por gentileza del ángel, eran las auténticas palabras de un dios. Y no precisamente de cualquier dios, sino del único Dios, del Dios verdadero, el Dios indivisible. «No hay más dios que Él, Creador de todas las cosas.»12 




        Aquí, en esta rígida afirmación de que tan solo existía una única divinidad, residía la clave para una visión descarnadamente nueva del universo: el monoteísmo al desnudo. Con cada sucesiva revelación, la comprensión por parte de Mahoma de la unicidad de Dios —y de lo que se le debía como resultado— adquiría un lustre todavía más asombroso. El pueblo de Arabia —con sus ídolos de piedra, o de madera, o de dátiles mezclados con mantequilla rancia— se estaba limitando a repetir lo que había sido, desde el comienzo de los tiempos, el error más grande de la humanidad: que los cielos y la tierra estaban abarrotados de toda una ingente turba de dioses. Así pues, Mahoma, al que Gabriel había ordenado que «proclamara en voz alta»13 las revelaciones de Dios, comenzó a predicar. La humanidad había sucumbido una y otra vez, advirtió, al único pecado que no podía perdonarse: shirk —la creencia en que Dios puede ser asociado con otros seres—. Sin embargo, una y otra vez, debido a su gran misericordia, «el Señor de los Mundos»14 había enviado a los profetas para abrir los ojos a la gente ante esa locura y para reunir la de nuevo en el primordial camino de la verdad. Noé y Abraham, Moisés y Jesús: todos habían predicado un único e idéntico mensaje, una llamada al sometimiento a Dios. En aquel momento parecía que, con las revelaciones que se le ofrecían a Mahoma en mayor número y extensión cada vez, había surgido, seis siglos después de Jesús, un nuevo profeta. En realidad, el mismísimo «Sello de los Profetas».15 A medida que los años iban pasando y que lo divino continuaba hablando a través de él, Mahoma y su creciente grupo de seguidores comenzaron a darse cuenta de que él era el receptor del supremo mensaje: la definitiva revelación de Dios. 




        Pero no todo el mundo estaba de acuerdo. «La profecía —tal y como Ibn Hisham observaría sabiamente— es una carga difícil. Solo los mensajeros fuertes y decididos pueden soportarla, gracias a la ayuda y la gracia de Dios, debido a la oposición por parte de los hombres con la que deben enfrentarse cuando tratan de transmitir el mensaje de Dios.»16 Y eso era decirlo con delicadeza. Al principio, los conciudadanos de Mahoma lo consideraron una diversión; después, una provocación; y, al final, un peligro mortal. Su rígido mensaje indignó particularmente a los miembros de su propia tribu, a los que se conocía como quraysh (quraysíes): un consorcio de clanes que disfrutaba desde hacía mucho tiempo de un peculiar respeto entre las diseminadas tribus de Arabia. El prestigio que poseían como «pueblo de Dios» reflejaba el lucrativo papel que los quraysíes se habían reservado para sí como los guardianes de la Kaaba y su multitud de ídolos: un papel que Mahoma, con su loca cháchara acerca de la existencia de un solo dios, parecía decidido a sabotear.* La predecible consecuencia fue que La Meca fue transformándose en un lugar cada vez más peligroso para el Profeta y sus seguidores. Ya en 622 d. J.C., doce años después de que la primera revelación hubiera descendido del cielo, la amenaza afectaba de forma directa a sus vidas. Una noche, Gabriel se apareció ante el Profeta y le avisó de que los quraysíes planeaban asesinarlo mientras dormía: había llegado el momento de marcharse. Siguiendo los pasos de sus seguidores, muchos de los cuales ya habían abandonado La Meca, Mahoma, obedientemente, se escabulló de la ciudad y desapareció en mitad de la noche. Aquel momento estaba previsto desde hacía mucho tiempo: el Profeta no se estaba embarcando en una huida sin rumbo fijo a través de las remotas tierras del desierto, sino más bien en una migración planeada con meticulosidad... una hijra. 




        Una fuga que terminaría por verse, a su debido tiempo, como algo que transformó todo el orden cronológico. El año en el que tuvo lugar aún es, hasta hoy, el año 1 para los musulmanes. Las fechas de su calendario continúan definiéndose como AH o anno hegirae: «En el año de la hégira.» Para Ibn Hisham, el episodio más trascendente de la vida de Mahoma no fue su primera revelación, sino su salida de La Meca. Ya no era un simple predicador, y se había embarcado en una espectacular serie de hazañas de la que surgiría, a su debido tiempo, como el líder de todo un nuevo orden político. Su destino, un oasis al norte de La Meca conocido como Yathrib, tenía una desesperada necesidad de una mano conductora. Las tribus que vivían allí, una inestable mezcolanza de pobladores judíos y árabes, eran, desde hacía mucho tiempo, grandes entusiastas de las contiendas salvajes; pero, cada vez con mayor frecuencia, como la espiral de violencia aumentó hasta escapar al control, muchos fueron cansándose del constante derramamiento de sangre. En Yathrib crecía la presión para encontrar un pacificador. Alguien neutral, alguien digno de confianza, alguien con autoridad. Alguien tal vez —solo tal vez— con una conexión directa con Dios. En resumen, Mahoma, un profeta necesitado de amparo, y Yathrib, una ciudad necesitada de un profeta, difícilmente podrían haber encajado mejor. Una unión creada literalmente en el cielo, como Ibn Hisham elegiría presentarlo. 




        El hecho de que incluso el propio nombre de Yathrib desapareciera del mapa nos señala la importancia de lo que Mahoma consiguió en última instancia en dicho emplazamiento. El destino, y la gloria eterna, del oasis que le había ofrecido refugio fue ser recordado como la «Ciudad del Profeta» o Madinat an-Nabi: Medina. Mahoma pasaría allí el resto de su vida, construyendo una sociedad que ha sido el modelo a seguir para los musulmanes desde entonces. El reproche que el Profeta les lanzó a los que vivían de acuerdo con la criminal ética del desierto fue airado y claro. Amar el oro «con un amor desorbitado»,17 robar a los huérfanos y dilapidar su herencia, y deshacerse de las hijas indeseadas enterrándolas vivas bajo las arenas del desierto era, según advertía Mahoma, condenarse al fuego eterno. «A aquellos que oprimen a la gente y que pecan en la tierra injustamente se les exigen responsabilidades. Para ellos hay dolorosos tormentos.»18 Ante la apabullante infinitud de Dios, entronizado sobre su silla del Juicio, incluso el jefe de tribu más altanero o alborotador no pasaba de ser la más insignificante mota de polvo. Las belicosas tribus de Yathrib, abrumadas por la marea creciente de las revelaciones de Mahoma, se dieron cuenta de que sus antiguos antagonismos y sus viejas lealtades se iban desvaneciendo entre la urgencia y la grandeza de su mensaje. Aun así, al Profeta, a pesar de que iba controlando la adicción de las tribus a los más tradicionales placeres del chovinismo, jamás se le pasó por la cabeza negarles su sentido de comunidad. Todo lo contrario. Aunque no cabe duda de que Mahoma terminó por llevar la paz a su oasis y refugio, tal y como se le había invitado a hacer, difícilmente puede considerarse que la paz fuera el límite de lo que les aportó. A las gentes de Yathrib se les ofreció algo más, mucho más: una identidad radicalmente nueva, forjada a partir de los átomos sobrantes de su pulverizado orden tribal. Una identidad como pueblo único... como miembros de una sola umma. 




        Puede que Mahoma fuera el Sello de los Profetas, pero no despreció la fundación de un Estado terrenal. Dios continuó hablándole. Su autoconfianza no se debilitó. Los obstáculos que se encontraba en el camino eran apartados o pisoteados. Cuando la distancia entre los ricos y los pobres —grieta que ofendía a Mahoma en lo más profundo de su ser—, continuó sin estrecharse, prohibió sumariamente la usura y estableció un sistema tributario equitativo. Cuando los judíos de Yathrib, desconcertados ante la transformación de su patria en la Ciudad del Profeta, se atrevieron a ejecutar maniobras en su contra, fueron o bien expulsados, o bien esclavizados, o bien masacrados. Cuando los quraysíes, advertidos de que Mahoma planeaba asaltar una de sus caravanas, enviaron una escolta militar hacia las profundidades del desierto, el Profeta y su minúsculo grupo de seguidores se enfrentaron a ella junto a un estanque llamado Badr y la sometieron a una humillante derrota. Los ángeles, «con sus turbantes blancos ondeando al viento tras ellos»,19 titilaban en el cielo sobre el campo de batalla mientras hacían relumbrar sus ardientes espadas y saltar por los aires las cabezas de los quraysh. 




        Sin embargo, la señal más espectacular e irrefutable del favor de Dios fue el hecho de que, en no más de una década, Mahoma pasara de ser un refugiado a convertirse en el señor fáctico de Arabia. Lideró veintisiete campañas en total, de acuerdo con Ibn Hisham; y, si en alguna ocasión se produjo una derrota, si los ángeles —en general— decidieron no combatir, tal y como habían hecho en Badr, sino más bien servirle de reserva, entonces, puede que, debido a ello, su triunfo definitivo tan solo pueda considerarse todavía más extraordinario. Para el año 632, tradicionalmente estimado como la fecha de la muerte de Mahoma, el paganismo se había visto arrinconado en todos los lugares de Arabia. El momento más dulce de todos había sido la conquista, dos años antes, de la mismísima ciudad de La Meca. Al irrumpir en su ciudad natal, Mahoma había dado la orden de que la Kaaba fuera despojada de sus dioses. Se había encendido una hoguera enorme. Los ídolos derrocados habían sido arrojados a las llamas. El diablo, reuniendo a su progenie en torno a él, había gritado lleno de aflicción: «¡Abandonad toda esperanza de que la comunidad de Mahoma vuelva en algún momento a shirk después de este, su día!»20 Bien podría haber aullado. Al fin habían sometido el venerable santuario, aquel supremo bastión del paganismo, a la debida rendición: al islam. La consagración de La Meca al servicio del único Dios verdadero, no obstante, distó mucho de suponer una innovación. Lo que Mahoma había hecho, así se lo confesó a sus seguidores, era restaurar el santuario a su estado primigenio y prístino. «Dios hizo La Meca sagrada el día en que creó el cielo y la tierra. Es el sanctasanctórum hasta el día de la resurrección.»21 




        Esa convicción, incluso en los lóbregos días que siguieron a la muerte de Mahoma dos años después, suponía un gran consuelo para los fieles. Les sugería que Dios no los había abandonado. Pese a la muerte de su Profeta, Arabia continuó transfigurada por la quietud sagrada. No fue solo La Meca, «el sanctasanctórum», lo que resistió sobre la faz de la tierra. También lo hizo la umma —y para la mayor gloria de todo lo que había enseñado el Profeta—. A lo largo de los siguientes años, las siguientes décadas, los siguientes siglos, el pueblo musulmán serviría para hacer del mundo entero una Kaaba: conquistada, depurada y santificada. Para cuando Ibn Hisham se sentó a escribir su biografía, ya no eran únicamente los árabes los que miraban hacia La Meca mientras rezaban. Se veía a extraños pueblos de los que es posible que el Profeta no hubiera oído hablar jamás —visigodos y bereberes, sogdianos y partos— caminando sobre la arena de Arabia: peregrinos con destino a la Kaaba. A pesar de que Ibn Hisham no mencionó ese fenómeno en su sira, no faltaron eruditos ansiosos por relatar las extraordinarias conquistas, muy lejos de las fronteras de Arabia, que habían seguido a la muerte del Profeta. Ese entusiasmo no resulta sorprendente. Ya allá por los locos días de su paganismo, nada les gustaba más a los árabes que un poco de vociferante fanfarroneo, ya fuera acerca de una heroica proeza de armas, de algún conmovedor acto de bandolerismo o de alguna gloriosa humillación infligida a un rival. Eso sí, cuando hacían sonar sus trompetas, era siempre por la causa de Dios. Desde Badr a los confines del mundo, la historia del islam se había caracterizado por los triunfos militares arrasadores. Se habían capturado ciudades infinitamente más grandes que La Meca; pueblos infinitamente más poderosos que los quraysíes se habían visto obligados a doblar la cerviz. La magnitud de esas victorias, obtenidas frente a imperios antiguos y religiones venerables, proporcionaba, sin duda alguna, todas las pruebas que cualquiera pudiera necesitar respecto a la verdad de las afirmaciones del Profeta: «Es una señal de que Dios nos ama —como dijo un árabe jubiloso— y está satisfecho con nuestra fe, a saber: que nos ha concedido el dominio sobre todos los pueblos y religiones.»22 




        Y, sin embargo, la ansiedad siempre estaba presente. Incluso entre las riquezas y el esplendor de un gran imperio, inmenso hasta límites posiblemente inimaginables para Mahoma, el pueblo musulmán era incapaz de librarse de una incómoda sensación de decadencia propia. Solo había transcurrido una generación desde que Ibn Hisham acabara su biografía, cuando el erudito que terminaría aplastado hasta la muerte bajo sus libros, un asombroso sabio que respondía al nombre de Al-Jahiz, era capaz de interpretar todo el triunfante curso de la historia del islam como si no representara más que una caída agonizante. Tan solo había existido una única y verdadera edad de oro. Los que habían oído hablar al Profeta de verdad, los que habían cabalgado a su lado, los que lo habían servido como sus sahabah o «compañeros»: solo a ellos se les puede reconocer que han practicado «el auténtico monoteísmo». Y, por lo tanto, claro está, han participado de su asombroso éxito. Fue su generación, justo después del entierro de Mahoma, la que se embarcó en primer lugar en la conquista del mundo —y la que, aún es más, la logró—. Los hombres que encabezaron aquel ataque glorioso y victorioso, una serie de líderes conocidos como califas o «sucesores» del Profeta, habían sido célebres amigos íntimos de Mahoma. El primero, un veterano entrecano que respondía al nombre de Abu Bakr, había sido su compañero durante la peligrosa huida a Medina, y también el padre de su esposa favorita; el segundo, Omar, había sido su cuñado; el tercero, Otmán, había estado casado con una de sus hijas; el cuarto, Alí ibn Abi Talib, había disfrutado del linaje más espléndido posible: fue el primer hombre en convertirse al islam, un paso que había dado a la temprana edad de nueve años; además, era primo del Profeta y, finalmente, ascendió hasta convertirse también, por si fuera poco, en su yerno.* Estos hombres tan solo habían reinado durante treinta años en total, pero, para cuando Al-Jahiz estaba comenzando a escribir, ellos ya iban, sin duda, camino de ser consagrados como auténticos modelos —ar-Rashidun, «los Bien Guiados»— por la vasta mayoría de los musulmanes. Por supuesto, no es que su período en el gobierno pudiera siquiera compararse con el de Mahoma en Medina; pero aun así, como cualquier edad dorada, llegó en un momento glorioso. «Porque en aquella época —tal y como afirmó Al-Jahiz con añoranza— no existía nada parecido a las acciones ofensivas o las innovaciones escandalosas, no había actos de desobediencia, envidia, rencor o rivalidad.»23 El islam todavía era impecablemente islámico. 




        Pero detrás de todo verano debe llegar un invierno; y tras toda edad de oro, una edad de hierro. En 661, la era de los Rashidun alcanzó un sangriento y trágico final. Asesinaron al califa Alí. Luego, dos décadas después, su hijo fue abatido en la batalla; los labios que habían besado al Profeta eran burlonamente aguijoneados por el palo de un conquistador. Para entonces, una dinastía de déspotas quraysíes, los omeyas, había clavado sus garras con fuerza en el califato y lo habían hecho suyo —para escándalo de los temerosos de Dios—. Los nuevos califas bebían vino, tenían monos como mascotas, se llamaban a sí mismos no los «sucesores del Profeta», sino los «sustitutos de Dios». Un comportamiento tan monstruoso como ese estaba destinado a tentar la ira del cielo; y, como no podía ser de otro modo, en 750 los omeyas fueron derrocados, obligados a huir y sistemáticamente perseguidos por vengativos escuadrones de la muerte. Sin embargo, los borrones y manchas de los casi cien años que habían permanecido en el poder no pudieron eliminarse con tanta facilidad. No importó que la dinastía que los sucedió en el trono califal, la de los abasíes, asegurara proceder del mismísimo tío de Mahoma... La edad dorada de los Rashidun no se restauró. Más bien al contrario, al igual que en los oscuros días que habían precedido a la llegada del Profeta, parecían reinar la novedad y la división. Proliferaron las sectas rivales... y también los califas rivales. Entre tanto, más allá de los palacios en los que los sucesores del Profeta vestían sedas y comían en platos de oro, los pobres se hallaban más oprimidos que nunca por la arrogancia de los poderosos, los ricos y los crueles. La pregunta no paraba de resonar implacablemente: ¿cómo se había estropeado todo? Y todavía más implacable: ¿cuál era la mejor forma de enderezarlo? 




        Solo dos siglos después de la hégira, hacía mucho tiempo que el último hombre que había visto al Profeta con vida había desapa reci do de la faz de la tierra. Sin embargo, dado que estaban enfrentados por la escisión de los tiempos, la mayoría de los musulmanes sabía que no podía haber una solución verdadera a ningún problema si esta no contaba con la autorización de su amado Profeta. «En el mensajero de Dios —había informado el propio Dios a los fieles— tenéis un excelente ejemplo a seguir.»24 Bosquejarlo era, en consecuencia, representar lo máximo en modelos de conducta: una pauta de comportamiento apropiada para toda la humanidad y para toda la eternidad. A medida que iban pasando los años y se iban escribiendo cada vez más biografías con detalles cada vez más exhaustivos, más venerado era el Profeta. Ibn Hisham conocía sobradamente el hecho de que el nacimiento de Mahoma había estado marcado por incontrovertibles maravillas, ya se tratara de la aparición de extrañas estrellas en el cielo o de los susurros de los jinn en los oídos de los adivinos que presagiaron que llegaría una nueva edad; pero el tiempo introduciría mejoras radicales en este registro de milagros. Hubo nuevas pruebas —totalmente insospechadas para los tempranos biógrafos de Mahoma— que harían que se le reverenciara como a un hombre capaz de predecir el futuro, de recibir mensajes por medio de los camellos, de las palmeras y de los trozos de carne, y capaz de recoger el globo ocular de un soldado, reinsertárselo y hacerlo funcionar mejor que antes. El resultado fue un milagro adicional: cuanto más lejano en el tiempo estuviera el biógrafo con respecto al Profeta, cabía la posibilidad de que su biografía fuera más extensa. 




        No se necesitaba un libro entero para extraer una lección de la vida de Mahoma. Una única anécdota, una sola frase, sería suficiente. Esos fragmentos de pormenores biográficos reciben el nombre de hadices —y ya, apenas un siglo después de la época de Ibn Hisham, existían por decenas, quizá por cientos o miles—. Cualquier persona a la que le gustaran las listas podía consultar una de las vastas compilaciones, cuidadosamente organizadas por materias. Daba la impresión de que resultaba complicado encontrar un tema sobre el que Mahoma no hubiera opinado. En caso de que los temerosos de Dios desearan saber si podían casarse con demonios, o por qué la mayor parte de los condenados en el infierno eran mujeres, o cómo podía afectar al aspecto de la criatura resultante el tener un orgasmo durante la procreación, existía un hadiz que les proporcionaría la respuesta. Puede que fueran fragmentos de la biografía de Mahoma; pero también formaban un relato, preservado para la edificación de generaciones más tardías, acerca de la opinión del Profeta sobre todos los aspectos de la vida. ¿Y qué podría ser más precioso que eso para el pueblo musulmán? Tomados en su conjunto, como era cada vez más frecuente hacer con los hadices, constituían algo infinitamente más significativo que una mera antología de citas. Lo que componían era un corpus de leyes bastante excepcional que hacía referencia a toda faceta concebible de la existencia humana y que apenas dejaba nada sin regular, apenas nada quedaba al azar: sunna, como lo denominaban los estudiosos de los hadices. Esta era, en consecuencia, otra de las glorias del pueblo musulmán. A ellos no les valían las leyes sacadas del sumidero de las costumbres o los inventos terrenales. Sus leyes, presumían con orgullo, derivaban directamente del cielo. Era la sunna —instruyendo a los fieles en sus deberes hacia los pobres, indicándoles con gran precisión cómo orar, adónde ir de peregrinación, qué comer y cuándo ayunar— lo que había logrado domar los instintos de sociedades anteriormente consideradas salvajes y también ofrecerles un reflejo de en qué podría convertirse realmente una civilizada comunidad de seres humanos. Los que vivían de acuerdo con sus principios lo consideraban un logro tan milagroso que nunca dudaron de su origen divino. Tal y como lo expresó un reconocido maestro de los hadices en una triunfante demostración de lógica: «Gabriel se la trajo al Profeta, y Dios envió a Gabriel.»25 




        Y así fue como, durante los siglos X y XI del cristianismo, los episodios de la vida de Mahoma se entretejieron de manera inextricable con la estructura de la vida musulmana. No se había olvidado la edad del Profeta y de sus compañeros. Los que habían trabajado, generación tras generación, para preservar su memoria nunca dudaron de las amplias y revolucionarias repercusiones de su empresa. No bastaba con ofrecerle a la vasta masa de los fieles los códigos y estándares de comportamiento; los apetitos de los ricos, y de los poderosos, y de los bien alimentados, de aquellos cuyo desprecio hacia los dictados de la justicia social había exacerbado por primera vez la ira del Profeta, debían amansarse también. «Ningún hombre que se llene el estómago mientras su vecino pasa hambre puede considerarse creyente.»26 Esta máxima, y la multitud de hadices similares a ella, estaba calculada para inquietar a cualquiera que hubiera engordado con el picoteo del imperio. De hecho, a la élite podrida de opresión y avaricia, la indignación de Mahoma ante las desigualdades de la sociedad humana, preservada en el relato de sus dichos, le resultaba escalofriante hasta el extremo. No resulta sorprendente, entonces, que los estudiosos del califato, con razón desconfiados de las ambiciones y apetitos de sus gobernantes, se afanaran en autentificar los hadices. Al pueblo musulmán no podía quedarle duda alguna en cuanto a su veracidad —con independencia de lo desafiantes que pudieran ser—. Esta fue, para los juristas y los biógrafos, los historiadores y los eruditos de la religión del islam, otra tarea prodigiosa. Los vínculos que unían su propio mundo a la época del Profeta debían ser certificados y demostrados... y de manera que todos quedaran satisfechos. Las apuestas, entonces, difícilmente podrían haber sido más altas. Instituirían los hadices como genuinos y el presente quedaría inexpugnablemente unido al pasado. Como es obvio, era esencial que los puntales y soportes utilizados a ese propósito —los isnads, como se denominaban en arábigo— fueran lo suficientemente fuertes como para aguantar con firmeza a lo largo de los siglos. Para este fin, tan solo podía servir una sucesión ininterrumpida de autoridades, cada una de ellas fácilmente vinculable con la siguiente generación, y generación tras generación culminar un relato personal del mismísimo Profeta. Por suerte, no faltaban tales cadenas de transmisión. Los vínculos de los isnads eran válidos. Solo habían transcurrido quinientos años desde la muerte de Mahoma, y a muchos eruditos musulmanes ya les daba la sensación de que apenas existía un aspecto de la vida humana que, gracias a todos sus titánicos esfuerzos, no se hubiera fortificado y encadenado con sumo cuidado a algún hadiz beneficioso. Ya no se corría el más mínimo riesgo de que los fieles perdieran de vista el ejemplo del Profeta. Todo lo contrario: las amarras que unían el pasado al presente difícilmente podrían haber resultado más seguras. Los isnads, como una tracería de filamentos forjados a lo largo del tiempo, parecían tan infinitos como irrompibles. Lejos de desapa recer de la vista, la vida de Mahoma se había conservado con un nivel de detalle casi puntillista. 




        Está claro que tampoco fue ese el límite del legado que el Profeta dejó a los fieles. Con independencia de los muchos prodigios y maravillas que los biógrafos le atribuían cada vez con mayor frecuencia, el pueblo musulmán sabía, muy en el fondo de sus corazones, que solo había existido un único milagro trascendente. «Hemos hecho que el Libro se abata sobre vosotros, una explicación clara de todas las cosas.»27 Así se lo había asegurado Dios a Mahoma. El Libro era, por supuesto, la suma de las muchas revelaciones que se le ofrecieron al Profeta a lo largo de su vida; y dichas revelaciones, que sus seguidores pusieron por escrito, se habían recopilado entonces, tras su muerte, para que formaran un único «recitado» —un qur’an (Corán)—. Posteriormente se debatiría con amplitud quién y cómo había llevado a cabo tan gran proyecto de conmemoración; poco a poco fue aceptándose la idea de que el responsable de aquellos había sido Otmán, el tercero de los califas. Como resultado de ello, la Palabra de Dios, aquella que el Profeta había resollado por primera vez hacía tantos años en la cueva a las afueras de La Meca, se conservó en forma escrita para el eterno beneficio de la humanidad: «Una bendición y un recuerdo para todos los que tienen fe.»28 Para el pueblo musulmán, este recitado suponía un premio sin igual. Ni una sola de sus palabras, ni una sola de sus letras, estaba intacta por el fuego de Dios. Lustroso, imposible de deslucir, el Corán les ofrecía a todos los moradores de la tierra algo infinitamente precioso: nada menos que una visión del resplandor del cielo. 




        Un premio como ese, les daba la sensación a muchos, tan solo podía haber existido increado, por encima de las dimensiones del tiempo y el espacio: porque imaginar que Dios, de algún modo, pudiera ser distinto a su Palabra era, claro está, cometer el pecado mortal de shirk. La cuestión de cómo debía reconciliarse esta perspicacia con el hecho incontestable de que Mahoma había recibido sus revelaciones a lo largo de un período de varios años requeriría mucha investigación delicada e ingeniosa: no es sorprendente que transcurrieran muchos siglos hasta que, finalmente, se resolvió el problema de manera que todo el mundo quedó satisfecho. Aguas profundas... y solo un musulmán cuya vida entera diera testimonio de su devoción, sabiduría y erudición podría atreverse a tanto como sumergir un dedo en la infinitud de tal océano. Si la escritura de un comentario sobre el Corán —conocidos como tafsir— se consideraba la actividad más digna de elogio en la erudición, también era la más peligrosa. Todo musulmán sabía que a aquellos que «obstruyeran el camino hacia Dios» les esperaba «tormento tras tormento».29 El peligro acechaba a cada paso al incauto estudiante del Corán. Las consecuencias del error podían ser fatales. 




        Y aun así, a lo largo de los siglos, se afrontó el desafío... y de manera gloriosa. Llegó a construirse todo un elaborado entramado de comentarios, a partir de cada detalle cada vez más extenso, en torno al núcleo luminoso que constituía el propio Corán. Un logro especialmente notable fue la identificación del proceso mediante el que el Profeta, paso a paso, había recibido la Palabra de Dios: una cuestión nada sencilla, de eso podemos estar seguros. El propósito divino, al fin y al cabo, había sido enviarle un mensaje a la humanidad, no diseminar las pistas en beneficio de los biógrafos de Mahoma. Como resultado, las alusiones a la vida del Profeta dentro del texto sagrado eran tan opacas como para rozar en lo impenetrable. Por ejemplo, a Mahoma se le llama por su nombre apenas cuatro veces.30 Las referencias a los lugares asociados con él son breves y ambiguas. Ni siquiera los episodios más dramáticos de su carrera —su confrontación con los quraysíes, su huida a Medina, su purificación de la Kaaba— se consideraban de forma directa. Lejos de ofrecer una hoja de ruta de la vida del Profeta, el Corán era tan denso, tan alusivo, tan elíptico, que casi requería su propia hoja de ruta. Sin embargo, por fortuna para el pueblo musulmán, los tafsirs fueron capaces de proporcionarles precisamente ese mapa de carreteras. Armados con él, los fieles pudieron rastrear lo que de otro modo habría sido imposible encontrar: las etapas exactas en las que Mahoma había recibido el Corán. Por ejemplo, tan solo era posible distinguir entre las diversas revelaciones que se le ofrecieron en La Meca y las que se le brindaron en Medina leyendo el texto sagrado con un comentario; lo mismo ocurría a la hora de identificar los versos precisos que habían seguido a la batalla de Badr; y a la de reconocer las alusiones a la ocultación del Profeta en una cueva durante el curso de la hégira, o a los arreglos domésticos con sus esposas. La autentificación, tal y como ocurre con todos los demás frutos de la erudición musulmana, la proporcionarían testigos irrecusables. Los isnads, resplandecientes, se remontaban al momento de cada recitación original. Las pruebas brotaban por todas partes. Tal vez el Corán fuera inmortal e increado; pero también había sido fuertemente encadenado a los cimientos del pasado humano. Dios se había dirigido a Mahoma... y Mahoma había pertenecido al mundo. El islam pasaría a ser considerado no solo eterno, sino también fruto de un momento temporal concreto, de un lugar específico, de un profeta determinado. 




        «A los creyentes se les hizo un favor —comunicaba el Corán a sus lectores— cuando Dios envió a vivir entre ellos a un mensajero, uno de ellos, que les recitaba sus versos, los purificaba y les enseñaba el Libro y la sabiduría, cuando antes habían estado en falta manifiesta.»31 En esta categórica afirmación residía la mismísima esencia de cómo el pueblo musulmán veía los orígenes de su fe. Orígenes que no iban a interpretarse como una mera cuestión de registro histórico, sino como una prueba indudable e irrefutable de la mano moldeadora del propio Dios. 




         




        ETÉREAS NIMIEDADES 




         




        Apenas resulta sorprendente que a los eruditos musulmanes les costara tanto tiempo completar la gran tarea de crear la sunna. Tal era la compendiosa cantidad de dichos que se le atribuía al Profeta que solo en el siglo XI, unos cuatrocientos años después de su muerte, pudieron los juristas asegurar de modo verosímil que habían abarcado su totalidad. No obstante, ni siquiera entonces pudieron relajarse. Les esperaba un desafío incluso mayor: definir de forma precisa qué era lo que Dios, hablando a través de su Profeta, había otorgado al pueblo musulmán. Como es natural, descifrar los propósitos de una deidad omnipotente y omnisciente no era una tarea sencilla. Tal y como dijo un estudioso del siglo IX con un tono de derrotismo sobrecogido, «la imaginación no lo alcanza y el pensamiento no lo abarca».32 Al final, se necesitarían seiscientos largos años de discusiones enconadas y en ocasiones asesinas para que los eruditos de la sunna pudieran, al fin, llegar a un acuerdo acerca de la naturaleza del Corán: que era eterno, no creado y divino, no un reflejo de Dios. Había ciertos problemas demasiado críticos, demasiado delicados, demasiado incómodos en su conjunto como para no tomárselos con calma. 




        Los teólogos musulmanes no fueron los primeros en luchar con las implicaciones de algo así. Mucho antes de que las palabras de Dios se manifestaran en la boca de Mahoma, también los cristianos habían tenido que esforzarse para explicar cómo era posible que una deidad que trascendía el tiempo y el espacio hubiera descendido del cielo a la tierra. El hecho de que identificaran esta intromisión de lo divino en el reino de los mortales con una persona en lugar de con un libro no había disminuido el desafío en lo más mínimo. De hecho, los cristianos habían discutido acerca de la naturaleza de Cristo durante casi tanto tiempo como emplearían los estudiosos musulmanes en debatir la naturaleza del Corán. La verdad es que, durante los primeros años de la fe cristiana, aquellas discusiones no habían sido tan importantes como para molestar a los consejos de las naciones; pero a lo largo de la Antigüedad tardía, cuando los emperadores y los reyes comenzaron también a luchar con ellos, los arcanos de tales debates transformaron imperios enteros. De la misma forma en que las meditaciones de los filósofos transfiguraron la civilización del islam, la cristiandad también cambió. Oriente y Occidente, la mayor parte del mundo, estaban destinados a presenciar lo que tal vez había sido el descubrimiento más llamativo de la Antigüedad tardía: que ponderar de qué manera podría haberse manifestado Dios sobre la tierra podía servir para transformar el modo en que se comportaban y pensaban pueblos enteros. 




        Sin embargo, mientras los musulmanes y los cristianos se enfrentaban a enredos similares, sus respectivos intentos de desentrañarlos los situaron en caminos radicalmente diferentes. Como es obvio, si iba a identificarse a Dios con las palabras de un libro, esas palabras estaban obligadas a desafiar todo intento de análisis racional. El mero hecho de considerar un proyecto así era una blasfemia. El que un musulmán devoto cuestionara los orígenes del Corán no era más probable que el que un cristiano devoto comenzara a saquear Jerusalén en busca del esqueleto de un hombre con agujeros en las manos y en los pies. Esto se debía a que la analogía cristiana más cercana al papel que las revelaciones del Profeta desempeñaban en el islam no era la Biblia, sino Jesús, el Hijo de Dios. El relato de la vida de Cristo, por más que se hallara en el centro de la fe cristiana, no se consideraba divino —al contrario que el propio Cristo—. Aunque no cabe duda de que los cristianos creían que era la Palabra de Dios, también sabían que les había llegado a través de mortales eminentemente falibles. No se trataba solo de que la Biblia contuviera cuatro relatos distintos de la vida de Cristo, sino también de que comprendía otros muchos libros, escritos a lo largo de un período de tiempo bastante vasto, que sin duda requerían ser tamizados, comparados y sopesados los unos con los otros. Como resultado de ello, la contextualización de los textos antiguos llegó a convertirse en una reacción instintiva para los estudiosos de la Biblia, y las habilidades necesarias para intentar llevarla a cabo terminaron por convertirse en parte del cerebro cristiano. 




        Y, con el tiempo, en parte de cerebros que nada tenían de cristianos. A principios del siglo XVIII, hacía ya mucho que la Iglesia había perdido el monopolio de someter sus textos sagrados a investigaciones eruditas. El modelo de historia promovido por Eusebio —que buscaba en el pasado el mecanismo de los propósitos de Dios— había comenzado a devorarse a sí mismo. En su enorme relato sobre el declive y la caída del Imperio romano, el historiador inglés Edward Gibbon sometió algunas de las más veneradas composiciones de la Antigüedad tardía al escalpelo de un patólogo. «El único defecto de estas agradables composiciones es la falta de verdad y de sentido común.»33 Así desdeñaba, con su habitual tono solemne y despectivo, los escritos de un santo prominente. Aun así, su ironía resultaría ser un mero presentimiento del escepticismo mucho más descarnado que, crecientemente, a partir del siglo XIX, se ocuparía de someter casi todo principio de la fe cristiana a la más cruel disección. El impacto de esto, sobre un público europeo todavía devoto, fue sísmico. En 1863, cuando un seminarista que ya no practicaba y que respondía al nombre de Ernest Renan se atrevió a publicar una biografía de Jesús que trataba a su sujeto no como a dios, sino como a un hombre igual que cualquier otro, hubo un crítico que la condenó en horrorizados términos como nada menos que una «nueva crucifixión de Nuestro Señor».34 El libro se convirtió de inmediato en un superventas arrollador. Puede que fuera escandaloso, pero, por lo que se vio, el público europeo no se mostraba totalmente reacio a que lo escandalizaran. 




        Por supuesto, no era solo la vida de Cristo lo que se estaba analizando en el microscopio. Cuatro años antes de la publicación del volumen de Renan, Charles Darwin había sacado a la luz su trascendental estudio El origen de las especies, que incluía devastadoras implicaciones para cualquier idea acerca de que el relato bíblico de la Creación pudiera expresar de algún modo una verdad literal. En aquel momento, el genio del escepticismo ya estaba completamente fuera de la lámpara. El tiempo demostraría que ya no iba a haber una vuelta atrás en el Occidente cristiano en lo relativo al hábito de someter a pesquisas científicas lo que durante milenios había sido considerado la sacrosanta Palabra de Dios. A lo largo de todo el siglo XIX, en las silenciosas y sombrías bibliotecas de los departamentos de teología alemanes, los estudiosos examinarían con sumo detenimiento las páginas de la Biblia hasta carcomer el texto sagrado como si de termitas se tratase. Demostraron que sus primeros cinco libros, lejos de haber sido escritos por Moisés, como siempre se había enseñado tradicionalmente, parecían haber sido unidos mediante sutura a partir de múltiples fuentes.* Y no solo eso, sino también que esas mismas fuentes habían sido redactadas, casi con total certeza, siglos después de que se dieran los acontecimientos que pretendían describir. Daba la sensación, por lo tanto, de que se había convertido a Moisés en el portavoz de leyes que bien podría no haber pronunciado jamás —si es que, antes de nada, Moisés había existido de verdad—. He aquí un desenmarañamiento del tapiz de las Escrituras tan destructivo que incluso algunos de los propios eruditos comenzaron a inquietarse por las consecuencias que pudiera acarrear. «Se trata de hacer que los orígenes de la historia hebrea pendan —como observó con gravedad un teólogo alemán— no de las grandiosas creaciones de Moisés, sino de etéreas nimiedades.»35 




        Entre tanto, mientras los eruditos de Europa se dedicaban a estirar y encoger el inmenso tejido de sus escrituras ancestrales, sus homólogos del mundo islámico habían alcanzado un nivel de autocomplacencia completamente nuevo. Allá por el siglo XVIII, aproximadamente en la misma época en la que Gibbon se embarcaba en la empresa de su gran historia de Roma, los juristas musulmanes estaban llegando a la conclusión de que al fin habían aprendido todas las lecciones que podían extraerse del ejemplo del Profeta y que, en consecuencia, la «puerta de la interpretación»36 estaba ya cerrada. Incluso Gibbon, el escéptico empedernido, había quedado impresionado por las resmas de pruebas a las que el aspirante a biógrafo de Mahoma parecía ser capaz de recurrir. Para él, y para otros estudiosos europeos, la profundidad y el detalle de los escritos musulmanes acerca de los orígenes del islam supusieron una revelación; tampoco dudaron jamás de que las actividades y el carácter de Mahoma pudieran conocerse de verdad. «No es la propagación, sino la permanencia de esta religión lo que merece nuestro asombro —escribió Gibbon—. [L]a misma impresión pura y perfecta que dejó grabada en La Meca y en Medina, la conservan, tras las revoluciones de doce siglos, los prosélitos indios, africanos y turcos del Corán.»37 En comparación con las grandes figuras de la Biblia, Mahoma daba la sensación de ser dueño de una solidez sorprendente y envidiable. Tal y como, memorablemente, expresó Renan —un arabista diligente cuando no se dedicaba a provocar problemas entre los cristianos—: «El islam no nació en medio del misterio que acuna los orígenes de otras religiones, sino más bien bajo la clara luz de la historia.»38 Ibn Hisham no podría haberlo dicho mejor. 




        Pero había un ligero, un ligerísimo problema. Al igual que una minúscula mancha de moho, puede que no resultara inmediatamente ostensible; y los que sí lo divisaban se contentaban, por lo general, con hacer la vista gorda. Cuando Gibbon, en una discreta nota a pie de página, reconoció con cierta timidez que ninguno de los historiadores que había consultado para su biografía de Mahoma databa «del primer siglo de la hégira»,39 eligió no investigar las consecuencias de esa sorprendente confesión. Sin embargo, cien años más tarde, tras la estela de la rigurosa crítica a la que habían sido sometidos los orígenes del judaísmo y del cristianismo, ciertos estudiosos estaban comenzando a darse cuenta de que también el islam, solo tal vez, podría tener su propio problema con respecto a sus fuentes. El foco concreto de sus atenciones fue la vasta red de puntales y soportes que sostenía la sunna y, con ella, la forma en que la mayor parte de los musulmanes entendían al Profeta: los hadices. Quizá fuera lógico esperar algo así. En una época en la que los eruditos judíos y cristianos se habían atrevido a cuestionar los principios más fundamentales de sus propias fes, los que, de entre ellos, volvían la mirada hacia el islam estaban casi obligados a hacer una mueca de escepticismo ante el inmenso volumen de los dichos póstumamente atribuidos a Mahoma. La pregunta que formularon fue simple, pero no por ello menos devastadora: ¿eran los hadices  verdaderamente auténticos? 




        Da la casualidad de que varios eruditos musulmanes de gran talla ya se habían preocupado por ese mismo problema hacía nada más y nada menos que un milenio. Sus investigaciones habían sido rigurosas y sus conclusiones particularmente graves. Habían reconocido de forma abierta que se habían falseado innumerables hadices; que los califas, abogados y herejes se los habían inventado de cualquier manera para servir a sus varios propósitos; que muchos hadices se contradecían entre sí. No obstante, habían insistido los estudiosos musulmanes, entre ellos continuaba habiendo oro, un tesoro de valor incalculable que se ocultaba entre la escoria. En consecuencia, preocupados por averiguar qué dichos del Profeta podían ser consagrados como genuinos y fidedignos, y cuáles debían ser descartados, habían recorrido todos los muchos territorios de la umma recogiendo hadices allá donde los encontraban para después someterlos, uno por uno, al más riguroso examen. De Al-Bukhari —el cazador de hadices más competente y famoso— se decía que había recopilado seiscientos mil supuestos dichos del Profeta y los había desechado todos excepto 7.225. Su colección de hadices —junto con la de otros cinco grandes eruditos— fue, en realidad, la que constituyó la sunna. Por lo tanto, cuestionar su valor era cuestionar toda la base de la ley islámica. También era, en última instancia, cuestionar la verdad del retrato del propio Profeta. El riesgo de herejía era palmario. No resulta sorprendente, entonces, que la vasta mayoría de los musulmanes siempre hubiera temido dar un paso tan escandaloso, tan blasfemo.* 




        Pero esta consideración, claro está, difícilmente podría haber puesto freno al riguroso escepticismo del Occidente moderno. Una sucesión de estudiosos que llega desde 1890 hasta nuestros días ha asestado varios golpes a la credibilidad de los hadices como relato de lo que Mahoma podría haber dicho en realidad. Incluso los más importantes recopiladores, incluso el propio Al-Bukhari, habían fallado a la hora de detectar los indicios. No cabe duda de que todos sus esfuerzos por cribar oro habían sido tremendamente heroicos, pero dicho rigor tuvo escasos resultados, ya que la capacidad para distinguir un hadiz falso siempre requería una cierta distancia, tanto empática como cronológica. La posición de los estudiosos modernos les ha permitido reconocer —al contrario de lo que le ocurrió a Al-Bukhari— que incluso los hadices aparentemente más auténticos poseen un brillo que, con demasiada frecuencia, confirma el dicho de que no es oro todo lo que reluce. Lejos de aportar pruebas de la forma de pensar de Mahoma, en realidad llevan impreso el inconfundible sello de las controversias que se estaban desarrollando dos siglos después de la hégira. Una y otra vez se había forzado al Profeta a ejercer como vocero de todo un ramillete de tradiciones rivales y, a menudo, directamente antagónicas. Muchas de ellas, claro está, además de no derivar de Mahoma, no eran siquiera árabes en origen, sino que se habían generado a partir de las leyes, las costumbres o las supersticiones de pueblos infieles. Lo que los juristas del califato temprano habían conseguido sacar adelante por medio de «una ficción tal vez sin parangón en la historia del pensamiento humano»40 fue lo máximo en trucos de abogados: un espectáculo bastante impresionante de creatividad y nervio. Mientras conformaban todo un nuevo marco legal para el imperio en ciernes, atribuir sus fallos judiciales no a su propia iniciativa o juicio, sino a la autoridad incontestable, al Profeta, se había transformado en una costumbre para estos ingeniosos eruditos. En resumen, el moho de la invención era endémico a lo largo y ancho de la sunna. Joseph Schacht, un profesor alemán formado en la más severa tradición de la crítica textual teutónica, quien, en 1950, escribió un innovador estudio acerca de cómo se habían elaborado con exactitud las colecciones de hadices, fue categórico al explicar con detalle las consecuencias. «Debemos abandonar las asunciones gratuitas —afirmó con rotundidad— en cuanto a que originariamente existió un verdadero núcleo de información que se retrotraía a los tiempos del Profeta.»41 En otras palabras: como fuente sobre los orígenes del islam, los hadices eran peor que inútiles. 




        Y tal vez no solo los hadices, puesto que está en la naturaleza del moho el terminar por contaminar toda pared, toda viga, todo puntal de un edificio infectado. ¿Qué ocurría entonces con los «soportes» —los isnads— que se habían empleado con tanto cuidado y atención para reforzar los dichos del Profeta? Su función era, no hay duda, precisamente la de validar la autenticidad de los hadices: proporcionar al pueblo musulmán cadenas de transmisión probadas, garfios rememorados a través del tumulto y la agitación de los siglos, anclas que pudieran servirles para amarrarse a la época en que vivió el Profeta. Sin embargo, si las afirmaciones eran falsas, también lo eran, no era necesario siquiera mencionarlo, los isnads. Y esto tampoco era lo peor. Aun suponiendo que un hadiz derivara verdaderamente de la época de Mahoma, era bastante improbable que esa condición realzara mucho su valor ante cualquier biógrafo en potencia del Profeta. Para el historiador, el contexto lo es todo —y ningún estudioso o abogado judío que citara al Profeta tuvo jamás el más mínimo interés en establecer cuál pudo ser en verdad el contexto original de sus dichos—. Esgrimir un hadiz era dar por garantizado que el consejo que contenía era intemporal y universal. Jamás se les pasó por la cabeza el hecho de que las circunstancias de los musulmanes que vivieron durante el apogeo del califato podrían haber resultado inimaginables para el propio Mahoma. En consecuencia, donde los isnads no se empleaban para disfrazar un engaño flagrante, se utilizaban para destruir todo recuerdo del escenario en el que se habían pronunciado por primera vez los dichos del Profeta. Como suele ocurrir en las novelas de Agatha Christie, en las que invariablemente es el sospechoso que cuenta con la coartada más elaborada el que termina siendo el asesino, en el campo del estudio de los hadices, de manera similar, resultó que no había señal más segura de fraude o de distorsión que una atención al detalle verdaderamente puntillosa. Como dijo Schacht con la cómplice desilusión de un Poirot: «Cuanto más perfecto el isnad, más tardía la tradición.»42 La generosa mención de referencias en cualquier lugar que aparentara citar al Profeta no era una marca de fiabilidad, sino precisamente de lo contrario. 




        Para cualquiera empeñado en creer que lo que la tradición musulmana enseñaba respecto a los orígenes del islam podía ser una verdad literal, esta era una posibilidad sin duda muy inquietante. «Si se abandona todo hadiz —como reflexionaba una década después del trascendental estudio de Schacht un célebre liberal pakistaní, Fazlur Rahman—, ¿qué queda entre nosotros y el Profeta, aparte de un profundo abismo de catorce siglos?»43 Su tono de angustia no es sorprendente. Rahman se daba perfecta cuenta de que no habían sido tan solo los juristas del califato temprano los que habían buscado tender un puente sobre el «profundo abismo» que los separaba de la época de Mahoma haciendo un uso promiscuo de los isnads. Los historiadores también lo habían hecho. Por ejemplo, ¿cómo habría sido capaz Ibn Hisham de confirmar su historia acerca de la espectacular contribución de los ángeles a la victoria de Mahoma en Badr? Ciertamente, no fue el primero en escribir respecto a ello. De hecho, el propio Ibn Hisham se jactaba con orgullo de su plagio y admitía sin problemas que todo su libro era una refundición de una biografía escrita medio siglo antes por un hombre llamado Ibn Ishaq —un hijo de los nietos de la generación del Profeta—. Pero eso, por supuesto, tan solo provoca otra pregunta: ¿cómo había obtenido Ibn Ishaq esa información? 




        «Recuerda cuando rezaste con fervor a tu Señor —decía el Corán— y Él te contestó: “Te reforzaré con un millar de ángeles que llegarán en oleadas.”»44 Los eruditos musulmanes habían establecido que eso no podía ser más que una alusión a la batalla de Badr. Los testigos presenciales, cuyos testimonios habían sido copiados por Ibn Hisham del libro de Ibn Ishaq, también habían confirmado dicho veredicto. «Si estuviera hoy en Badr y aún tuviera vista —se decía que había rememorado uno de ellos— podría mostrarte la cañada de la que emergieron los ángeles. No tengo la más mínima duda al respecto.»45 Está claro que aquello constituía prueba suficiente como para satisfacer al más empedernido escéptico. Y, sin embargo, sin embargo... Ambas pruebas se basaban en isnads. Era un isnad lo que confirmaba que el verso del Corán se refería en realidad a la victoria de Badr; era un isnad lo que confirmaba el testimonio del veterano. Si los eliminaban, no quedaba ni una sola prueba. No es descabellado, por lo tanto, que Fazlur Rahman temiera tanto el «profundo abismo» que iba abriendo ante su propia fe la cruda y voraz crítica de Occidente. «En el vacío de este abismo no solo se nos escapa de las manos el Corán... sino incluso su existencia e integridad mismas; de hecho, la existencia del Profeta se convierte en un mito injustificado.»46 




        Sus premoniciones eran fundadas. A lo largo de los últimos cuarenta años, la fiabilidad de lo que la tradición histórica musulmana puede decirnos respecto a los orígenes del islam se ha visto sometida a un ataque brutal e intenso —hasta el punto de que en la actualidad muchos historiadores dudan de que pueda contar algo con algún tipo de valor—. Pero, cierto es, aún los hay que relatan la batalla de Badr como si se tratara de un episodio tan enraizado en la historia como, por citar un caso, la batalla de Waterloo, ya que analizan con esmero la estrategia de Mahoma, calculan el tamaño de sus fuerzas e ilustran sus tácticas trazando flechas sobre los mapas.47 Sin embargo, para muchos otros eso no es más que un espectacular error de interpretación de las pruebas, una confusión de la historia con algo muy diferente: la literatura. «Clientelismo y lealtad, saqueos y persecuciones, desafíos y ejemplos de lucha cuerpo a cuerpo»,48 ésos eran los temas de Ibn Hisham en su relato de la batalla de Badr, es decir, los mismos temas que el poeta griego Homero había explorado con un milenio y medio de antelación en su gran epopeya bélica, la Ilíada. En el uno aparecen ángeles; en la otra, dioses. Entonces, ¿por qué deberíamos considerar que la narración de la primera gran victoria del Profeta es más verdadera que la leyenda del asedio de Troya? 




        En efecto, descubrir que, con una única excepción, no contamos con descripciones aún existentes de la batalla de Badr que estén fechadas antes del siglo IX d. J.C. puede suponer un sobresalto. Ni siquiera disponemos del original de la biografía de Mahoma escrita por Ibn Ishaq, sino tan solo revisiones y adaptaciones. En cuanto al material al que recurrió el propio Ibn Ishaq durante sus investigaciones, hace mucho tiempo que desa pa reció. En contraposición al alboroto que provocaron los historiadores árabes en el siglo IX, por no mencionar las subsiguientes centurias, el silencio es ensordecedor y desconcertante. El estado de la cuestión resiste una explicación detallada. A lo largo de casi doscientos años, los árabes, un pueblo que nunca destacó por sus reticencias y cuya motivación, según se nos dice, había sido una sensación de certidumbre religiosa absolutamente devoradora, se habían dedicado a conquistar el mundo —y, sin embargo, durante todo aquel tiempo no compusieron ni un solo relato acerca de sus victorias, ni uno solo, que haya llegado hasta nuestros días—. ¿Cómo es posible que ocurriera algo así cuando incluso en los más bárbaros confines de la civilización, incluso en la Bretaña, incluso en el norte de Inglaterra, se estaban escribiendo, copiando y cuidando con esmero libros de historia durante esa misma época? ¿Por qué, a pesar de que los salvajes del reino de Northumbria eran capaces de preservar los escritos de un estudioso como Beda, no disponemos de los textos musulmanes de la época de Mahoma? ¿Por qué no hay ni una sola narración árabe sobre su vida, ni sobre las conquistas de sus seguidores, ni sobre el avance de su religión, a lo largo de los casi dos siglos que siguieron a su muerte? 




        Además, la única excepción a la regla —un minúsculo fragmento de papiro descubierto en Palestina y fechado alrededor de 740 d. J.C.— tan solo sirve para complicar el rompecabezas.49 Leerlo es como escuchar a hurtadillas el juego del teléfono. En tan solo ocho líneas, ofrece algo verdaderamente asombroso: una fecha para la batalla de Badr que no coincide con el sagrado mes del Ramadán. ¿Por qué debería suponer esto una sorpresa? Porque los estudiosos musulmanes posteriores, cuando escribieron sus eruditos y definitivos comentarios sobre el Corán, identificaron sin ningún tipo de dudas Badr con una alusión por lo demás bastante críptica al «día en que los dos ejércitos se enfrentaron»50 —una fecha que caía durante el Ramadán—. Por lo tanto, ¿puede que, tal vez, los eruditos se equivocaran sobre este tema? Quizá. Pero si era así, ¿por qué deberían tener razón, entonces, en cualquiera de las otras cosas que escribieron? ¿Y si todo el relato de la victoria de Badr no era más que una ficción, una dramática falacia ad hoc creada para explicar las alusiones que aparecen en el Corán que de otro modo habrían escapado a cualquier explicación? Una batalla disputada en el borde de un valle y ganada contra todo terrorífico pronóstico; ángeles que descendían en picado para rebanar los cuellos de los infieles; saqueos a caravanas en ruta: no cabe duda de que el texto sagrado alude a todas esas cosas. Aun así, aparte de en una única ocasión, nunca se menciona Badr.51 Lo que sí es seguro es que no existe confirmación de que en algún momento se disputara allí una gran batalla como la descrita por Ibn Hisham. Con independencia de lo que pueda ser en realidad, el Corán no es una obra histórica. Alarmantemente, si no fuera por todos los comentarios que esclarecen sus misterios, todas las biografías del Profeta, y todas las cada vez más extensas colecciones de hadices —ninguna de las cuales, en la forma en la que disponemos de ellas, data de antes de comienzos del tercer siglo tras la hégira—, apenas tendríamos razón alguna para relacionarlo con un hombre llamado Mahoma. 




        Resulta evidente que la llegada del islam fue una de las revoluciones más supremas de la historia mundial. Por eso, resulta todavía más devastador darse cuenta de que, en cuanto a las pruebas escritas redactadas antes de 800 d. J.C., los únicos indicios que poseemos son o bien el más minúsculo de los detalles o bien el engañoso titilar de los espejismos.52 Está claro que no puede levantarse un imperio en medio del silencio; pero lo que más oímos hoy en día acerca de la fundación del califato no es más que el ruido y la furia de cuentos narrados siglos después, que significaban, si acaso algo, muy poco. Las voces de los guerreros árabes que desmembraron los antiguos imperios de Persia y Roma, y las de sus hijos, y las de los hijos de estos —por no hablar de las de sus hijas y sus nietas— han sido silenciadas, completamente y para siempre. No han sobrevivido ni cartas, ni discursos, ni diarios, si es que alguna vez llegaron a escribirse; no hay ni un solo indicio sobre lo que pensaban del califato. Es como si no contáramos con los relatos de los testigos presenciales de la Reforma protestante, o de la Revolución francesa, o de las dos guerras mundiales. No resulta sorprendente, en consecuencia, que un importante historiador del proceso mediante el cual el islam, en los siglos IX y X del calendario cristiano, logró finalmente construir un pasado reconocido para sí mismo y otorgarle sentido a su ascenso hasta el poder global, tuviera que lamentar la «pérdida de los primeros estratos de la tradición» y lo calificara de «nada menos que catastrófico».53 El islam, lejos de haber nacido bajo la brillante luz de la historia, tuvo un alumbramiento envuelto en lo que le resulta a un número cada vez mayor de eruditos una oscuridad casi impenetrable. 




        Obviamente, hay muy pocos estudiosos que lleguen tan lejos como para asegurar que el Profeta nunca existió.54 Sí que parece que alguien que respondía al nombre de Mahoma penetró en las conciencias de sus «cuasi coetáneos». Una fuente cristiana describe a un «falso profeta»55 que lideró a los sarracenos en una invasión de Palestina. El texto se escribió en el año 634 d. J.C. —solo dos años después de la fecha que tradicionalmente se da para la muerte de Mahoma—. Otro, escrito seis años después, se refiere a él mencionando su nombre. A lo largo de las décadas subsiguientes, algunos sacerdotes y monjes escribieron sobre una figura enigmática a la que se referían como «el general», «el instructor» o «el rey» de los árabes. Aun así, estas alusiones tan crípticas —por no mencionar el hecho de que todas ellas fueron realizadas por infieles— no hacen más que subrayar, una vez más, la total ausencia de referencias anteriores a Mahoma por parte de los musulmanes. No fue hasta la década de 690 cuando finalmente un califa se decidió a inscribir el nombre del Profeta en un monumento público; no fue hasta décadas después de aquello cuando comenzaron a aparecer las primeras y titubeantes referencias a Mahoma en inscripciones privadas;56 y no fue hasta alrededor del año 800 cuando, claro está, se escribieron biografías de Mahoma que los musulmanes se preocuparían de preservar. 




        No podemos estar seguros de qué pudo ocurrirles a las anteriores versiones de su vida, pero nada más y nada menos que Ibn Hisham propone una posibilidad. La mayor parte de los datos sobre el Profeta que habían registrado las generaciones precedentes era, o bien falsa —comentaba con gravedad—, o bien irrelevante, o bien sacrílega. «Cosas que resulta vergonzoso debatir; asuntos que afligirían a cierta gente; y unos relatos tales como los que me han contado no deben ser aceptados como fidedignos... Todas estas cosas las he omitido.»57 Bien podría haberlo hecho. Lo que estaba en juego, de acuerdo con la devota opinión de Ibn Hisham, no era únicamente su estatus de historiador reputado, ni siquiera su buen nombre como musulmán, sino algo infinitamente más precioso para él: el destino de su alma. 




        Esto, al menos, es tierra firme. Podemos saber con total seguridad que a principios del siglo XIX los detalles exactos de lo que Mahoma podría haber dicho y hecho unos doscientos años antes había llegado a convertirse, para una enorme cantidad de personas, en una hoja de ruta que creían que llevaba al cielo de forma directa. Dios se había hecho personalmente con el control de los acontecimientos humanos. El mundo había emprendido un nuevo rumbo. Dudar de dicha convicción era arriesgarse al fuego del infierno. Dada esta perspectiva, apenas sorprende que cualquier ambición por escribir historia o biografía tal y como podríamos entenderla nosotros termina por diluirse en la nada si la comparamos con la infinitamente más acuciante obligación de buscar en la pauta de la vida del Profeta los deseos y propósitos del Todopoderoso. Esa es la razón por la que, al dejar atrás la época de Ibn Hisham y aventurarse en el tumultuoso océano de incertidumbre y conjetura que es la historia temprana del islam, a los historiadores actuales puede resultarles un esfuerzo muy grande identificar cartas de navegación fiables. A la deriva en medio de la sombría inmensidad, ¿cuáles son las probabilidades de encontrar un puerto en el que recalar? Siempre podemos contar con el Corán, claro está... Y, sin embargo, incluso el propio texto sagrado, una vez despojado de todas sus vestiduras, de todo el elaborado andamiaje de comentarios construido a su alrededor con tanto trabajo y devoción a partir del siglo IX, puede dar la impresión de no servir para nada más que aumentar la sensación que tiene el navegante de estar perdido en un tenebroso océano. «Permanece aislado —sugiere un erudito— como una inmensa roca que sobresale en un mar desolado, una prominencia pedregosa en la que unas cuantas marcas sugieren cómo o por qué surgió en ese desierto acuoso.»58 O, incluso más asombrosamente, cuándo. Al fin y al cabo, si la veracidad de todo el colosal edificio de la tradición musulmana depende de los isnads, entonces, ¿cómo podemos estar seguros de que el Corán data de la época de Mahoma? ¿Cómo podemos saber quién lo compiló, a partir de qué fuentes y por qué motivos? ¿Podemos estar convencidos siquiera de que sus orígenes están en Arabia? En definitiva, ¿sabemos realmente algo acerca del nacimiento del islam? 




        La erudición, como la naturaleza, aborrece el vacío. Varios historiadores, a lo largo de los últimos cuarenta años, han reaccionado al espeluznante silencio que parece rodear los orígenes del islam reescribiéndolos de formas a menudo inquietantemente radicales. Se ha argüido que la fuente de la que brota el Corán no estaba en Arabia, sino en Iraq; que originalmente no fue escrito en arábigo, sino en siríaco, la lengua franca de Oriente Próximo en aquel momento; que «Mahoma» fue en un principio un título que se refería a Jesús.59 Por lo general, cuando un libro intenta reescribir los orígenes de una de las principales religiones del mundo en una escala tan alucinante, la cubierta lleva un cuadro de los caballeros templarios o del santo grial. No obstante, un argumento sensacional no tiene por qué ser, necesariamente, un ejercicio de sensacionalismo. Lejos de imitar a Dan Brown, la mayor parte de los estudiosos que han explorado los orígenes del islam dan la impresión de enorgullecerse de hacer su prosa tan densa como les resulte posible gracias al empleo de un vocabulario complicado y unas lenguas aún más complejas. Como resultado, sus especulaciones raramente han calado en la conciencia pública. A pesar del hecho de que el interés occidental en el islam, a lo largo de aproximadamente la última década, se ha elevado hasta alturas sin precedentes, la atmósfera de crisis que convulsiona en la actualidad el estudio académico de sus orígenes ha recibido muy poca atención. Igual que un tenebroso monstruo de los mares que emerge a la superficie solo en contadas ocasiones, pues prefiere merodear por las profundidades. Pero la inherente complejidad del tema tampoco es la única razón de ello. Del mismo modo en que Darwin estuvo físicamente postrado a causa de la ansiedad que le provocaba no saber cómo recibirían sus teorías su familia y amigos, hoy en día hay muchas personas no menos preocupadas por si ofenden a personas cuyas vidas están totalmente basadas en su fe. El que un no creyente asegure que el Corán podría haberse iniciado fuera de Arabia, o que quizá derive de himnos cristianos, o que tal vez fuera escrito en siríaco, probablemente no le resulte más sorprendente a un musulmán de lo que siempre lo ha sido para los cristianos la negación por parte de los musulmanes de la divinidad de Jesús. Al contrario de lo que ocurría en la Europa del siglo XIX, donde eran los seminaristas desencantados y los hijos de los pastores luteranos quienes lideraban el camino que llevaba al sometimiento de los orígenes de su ancestral religión al implacable escrutinio de la investigación histórica, el mundo islámico contemporáneo, es justo decirlo, no ha mostrado una gran inclinación a seguir el ejemplo. No ha surgido ningún equivalente a Ernest Renan para escandalizar y despertar a los fieles musulmanes. La desencantada progenie de los imanes no ha cuestionado el Corán. Los pocos musulmanes que han intentado seguir el rastro originalmente sembrado por los estudiosos europeos del siglo XIX han optado, por lo general, por publicar bajo seudónimos —o se han enfrentado a las consecuencias—. En el mundo árabe, en cualquier caso, dudar del relato tradicional de los orígenes del islam ha sido arriesgarse a amenazas de muerte, acusaciones de apostasía o incluso a la defenestración.60 




        Como resultado de ello, inevitable pero lamentablemente, cuestionar esta narrativa tradicional continúa siendo en buena medida lo que siempre ha sido: dominio exclusivo de los eruditos occidentales. Es cierto que algunos de estos estudiosos son musulmanes; y uno de ellos, profesor de la Universidad de Münster, ha demostrado ser tan fiel al viejo bloque de la erudición teutónica que, al igual que algunos de sus colegas infieles más radicales, también ha declarado públicamente que Mahoma es una figura mitológica.61 




        Ninguno de ellos, por desgracia, ha hecho mucho por disipar las sospechas de otros musulmanes en cuanto a que la investigación de sus más sagradas tradiciones es una conspiración siniestra muy probablemente pergeñada por el Mossad, o tal vez el Vaticano, o quizá los evangelistas norteamericanos. El hecho de que los métodos que los estudiosos occidentales están utilizando hoy en día para situar el Corán en su contexto histórico se perfeccionaran anteriormente sobre la Biblia no ha causado ni la más mínima mella en esa convicción. Un horrorizado estudioso musulmán ha defendido que «incluso la furia de los cruzados palidece» si se la compara con el «ataque iconoclasta»62 de los académicos modernos. En este grito de indignación está implícita la asunción de que no es asunto de los no creyentes el meter las narices en los orígenes del islam. Tal y como un profesor saudí les dice con severidad a sus correligionarios: «Solo los escritos de un musulmán practicante son dignos de nuestra atención.»63 




        Llevado a su extremo lógico, claro está, esto significaría que solo los devotos de Júpiter podrían escribir con legitimidad sobre los romanos, y que solo los odinistas podrían hacerlo acerca de los vikingos. No obstante, no es necesario ser un teólogo saudí, ni siquiera musulmán, para encontrar algo profundamente desestabilizador en la tesis de que las historias que cuenta el islam sobre sus propios orígenes podrían ocultar tanto como revelan. Al fin y al cabo, los fieles no son los únicos que han apostado a lo grande por la veracidad de sus tradiciones heredadas. También se la juegan muchos historiadores no musulmanes. Siglos y siglos de erudición se han basado en la presunción de que se puede confiar en las fuentes del islam temprano. Hasta hoy, continúan reciclándose una y otra vez, ya sea en biografías populares de Mahoma o en textos académicos.64 Todavía tiende a darse por hecho que continúan siendo, para cualquiera que desee construir una narrativa de los orígenes del islam, los únicos ladrillos auténticos a los que se puede recurrir. No es de extrañar, entonces, que a lo largo del siglo pasado —y en especial en las últimas décadas— muchos estudiosos del islam temprano hayan tratado de salvar con todas sus fuerzas esas fuentes de la superfluidad absoluta. A pesar de que entre los historiadores del período está cada vez más extendido reconocer que es «extremadamente difícil saber mucho acerca de los orígenes del islam»,65 siguen los intentos de apuntalar sus cimientos. Es obvio que los esfuerzos por poner el moho en cuarentena aún no se han abandonado. 




        Es paradójico, sin embargo, que esas tentativas de reparar el daño causado al inmenso edificio de la tradición musulmana subrayen, más que otra cosa, la gran envergadura del cambio de paradigma que lo aflige. Está claro que, cuando dos eruditos pueden dedicar por completo sus vidas profesionales al estudio de las mismas lenguas y fuentes y aun así llegar a conclusiones totalmente contradictorias, ya no es posible suponer que haya algo ni por asomo evidente en lo referente al nacimiento del islam. Hace cuarenta años, expresar cualquier reserva sobre lo que la tradición musulmana enseñaba acerca de sus propios orígenes podría haberse tildado de meras ganas de causar problemas: algo que no se merecía más respuesta por parte de los expertos más importantes que, por ejemplo, el intento de atribuirle las obras de Shakespeare a Francis Bacon o al conde de Oxford. Hoy en día es difícil pensar en cualquier otro campo de la historia tan escindido por los desacuerdos como lo está el del islam temprano. Una de las más relevantes eruditas coránicas del mundo ha llegado incluso a hablar de «cisma». «La controversia en torno al Corán —se ha lamentado (ya sea un relato verdadero de las palabras del Profeta, ya sea una antología reunida a partir de varias fuentes distintas)— se extiende por todo el campo de los estudios coránicos.»66 Y, sin embargo, puede que hablar de un «cisma» sea incluso optimista. Tal vez la realidad sea incluso más compleja. En verdad, es normal que dé la sensación —teniendo en cuenta cuál es la naturaleza de las pruebas, por no mencionar la complejidad y delicadeza de los asuntos en juego— de que hay tantas interpretaciones distintas de los orígenes del islam como expertos que escriben al respecto.67 




        Todo esto, en una persona no especialista en el tema, tiende a inspirar una sensación de vértigo particularmente desagradable: del mismo tipo que podría aquejar a alguien que estudia un trampantojo en una sala de los espejos. No resulta sorprendente, por lo tanto, que en ocasiones sea tentador alejarse del problema en su conjunto, cerrar los ojos a él, fingir que no existe. Hacer un refrito de las fuentes tradicionales musulmanas y regirse por la ley del mínimo esfuerzo. Al fin y al cabo, como ha admitido alegremente un destacado estudioso de los hadices, todo el «debate de los isnads» no es solo «largo», sino también «tedioso». No obstante, como él mismo recuerda a continuación a los pusilánimes, «se trata de un debate en el que los eruditos de los orígenes islámicos deben participar. No puede ignorarse la cuestión para avanzar hacia temas más importantes o interesantes». Evitarlo es «ingenuo en el mejor de los casos y negligente en el peor».68 




        Pero ¿dónde puede encontrarse una base sólida? Cuando me embarqué en el proyecto de escribir este libro, no tenía ni idea de que fuera a resultarme tan problemático localizarla. Debido a mi nivel inicial de ignorancia, había asumido de forma imprecisa, basándome en mis lecturas de numerosas biografías del Profeta, que encontraría todo un tesoro de fuentes datadas en la época en que vivió Mahoma a la espera de ser explotadas. Por lo tanto, descubrir que el grueso de lo que tenemos constituye, según la memorable formulación de un historiador, «un monumento a la destrucción más que a la conservación del pasado»69 me supuso un duro revés. Las mismas preguntas que han desafiado a los estudiosos del islam temprano durante los últimos cuarenta años comenzaban a mirarme a los ojos con descaro. ¿Cómo es posible escribir algo respecto a los orígenes del islam si los puntales de la tradición musulmana son tan inestables? ¿Qué esperanza queda de explicar en algún momento el nacimiento de una de las civilizaciones más grandiosas del mundo si los isnads y los muchos textos que dependen de ellos no son más que fraudes piadosos? ¿De verdad puede darse el caso de que la falta de una historia sea la única historia? 




        Por suerte, entre toda la confusión y la oscuridad, al menos podemos estar seguros de una cosa: el islam no se originó en un vacío absoluto. No cabe duda alguna de que sí conocemos el mundo en el que nació Mahoma, con sus superpotencias rivales y su formidable despliegue de monoteísmos. Comparar los potenciales dominios universales de Persia y Roma con el imperio en que llegó a convertirse el califato, o rastrear ecos de los escritos judíos y cristianos en el Corán, es reconocer que el islam, lejos de anunciar el final de lo que lo había precedido, parece haber constituido su culminación en muchos sentidos. Incluso la creencia a la que los musulmanes se han adherido durante tanto tiempo —que el Profeta recibió sus revelaciones no a través de un ser humano, sino por cortesía de un ángel— en realidad no hace más que señalar lo profundamente enraizadas que están las doctrinas del islam en el subsuelo del antiguo Oriente Próximo. ¿De dónde deriva con exactitud la tradición del primer y terrorífico encuentro de Mahoma con Gabriel en una cueva? No se hallan referencias a ese episodio en el Corán; tampoco se menciona la agonía que experimentó el Profeta cuando comenzó a recibir las revelaciones; ni siquiera se habla de que oyera voces sobrenaturales. No obstante, a lo largo y ancho de los territorios conquistados por los árabes se daba por hecho desde hacía mucho tiempo que los ángeles visitaban a aquellos que contaban con un especial favor de Dios... y que la experiencia solía ser angustiosa. ¿Coincidencia? Parece bastante improbable. Más bien da la impresión de reflejar las excepcionales circunstancias del mundo que los árabes, partiendo de los cimientos excavados por los persas y los romanos, habían hecho suyo: un mundo en el que el anhelo por dilucidar los propósitos de un único dios se había tornado universal, y Gabriel era un nombre que circulaba de boca en boca. 




        Todo lo anterior despliega una línea de investigación fascinante y sugerente ante los ojos de cualquiera que reflexione acerca de cómo pudo terminar convirtiéndose en musulmán un Oriente Próximo dividido entre dos venerables imperios. ¿Es posible que el islam, lejos de surgir fuera de la corriente dominante de la civilización antigua, fuera en verdad una religión derivada de la grandiosa tradición del judaísmo y el cristianismo? ¿Una religión engendrada en la mismísima médula de la Antigüedad tardía? 




         




        EL ENTORNO SECTARIO 




         




        Gabriel —o Jibril, tal y como se lo conoce en arábigo— no está completamente ausente del Corán. Un verso lo confirma como el agente que ha estado vertiendo revelaciones en el corazón del mensajero elegido de Dios; un segundo verso, un tanto sensiblero, lo describe como dispuesto a intervenir en una riña doméstica entre el Profeta y dos de sus esposas.70 Está claro, entonces, que, con independencia de dónde y cuándo hubiera sido compuesto el Corán, su público objetivo estaba perfectamente familiarizado con el ángel más famoso de la Biblia. La detallada cobertura que el Profeta realizó de lo que, para los cristianos, había sido siempre lo máximo en anunciaciones —la visitación de Gabriel a María, la Madre de Dios— ofrece contundentes pruebas al respecto. A ese episodio también se le concede un papel bastante destacado en el Corán, donde vuelve a contarse no una, sino dos veces. Es evidente que María era una persona que ocupaba un lugar prominente en la mente del Profeta. No se trata tan solo de la única mujer cuyo nombre propio se menciona en sus revelaciones, sino que además también aparece en una gran variedad de incidentes que poco tienen que ver con la Anunciación. En el Corán se les concede una posición muy relevante a detalles que el Nuevo Testamento ni siquiera recoge —por ejemplo, que María se puso de parto debajo de una palmera, donde su hijo, hablándole desde el interior de su vientre, la animó a picotear uno o dos dátiles—. Y, para los musulmanes desdeñosos de las Escrituras cristianas, aquello suponía una gratificante prueba de que ellos estaban mucho mejor informados sobre la vida de Jesús que aquellos que, en su locura y delirio, se atrevían a venerarlo como dios. 




        Pero ¿cómo se había hecho el Profeta con todas esas historias? Para los musulmanes, claro está, hacerse esa pregunta era una pérdida de tiempo. Mahoma había recibido la visita de lo divino. De la misma forma en que los cristianos creían que María, al dar a luz a su hijo, había traído al mundo lo que ellos denominaban el Logos, o la «Palabra»,71 los seguidores de Mahoma sabían que sus revelaciones, resolladas con «el sudor goteándole de la frente»,72 eran el verdadero discurso de Dios. El hecho de que un musulmán preguntara si el Profeta había recibido influencias de las escrituras de otras fes no era mucho más probable que el de que un cristiano se cuestionara si María había sido realmente virgen. De lo que los estirados de los judíos y los estrechos de miras de los cristianos habían sido incapaces de darse cuenta, en opinión de los fieles musulmanes, era de que todos y cada uno de los profetas mencionados en la Biblia habían sido en realidad seguidores del islam. De ahí los destacados papeles que se les habían concedido a muchos de ellos, desde Adán hasta Jesús, en el Corán. Y, por supuesto, también a María. Se ignoró alegremente el hecho de que las historias acerca de la amable palmera que socorrió a la Virgen constituyeran desde hacía siglos una tradición cristiana que, a su vez, parecía derivar de una leyenda que contaban los griegos paganos. No cabe duda de que así debía ser.73 Habría sido imposible que un erudito musulmán tolerara la idea de que el Profeta se hubiera dedicado a hurtarles anécdotas a los infieles. El Corán, al fin y al cabo, no derivaba de fuentes externas. Más bien habían sido los judíos y los cristianos, al permitir que sus libros sagrados se corrompieran, quienes habían terminado por contar con unas escrituras tergiversadas y de segunda mano. La tremenda pureza de la revelación divina tan solo se había preservado adecuadamente en el Corán. Todas y cada una de sus palabras, de sus sílabas y de sus letras procedían directamente de Dios, y solo de Dios. 




        Tal vez era lógico esperar, entonces —pese al profundamente ambiguo testimonio del propio texto sagrado—, que de manera gradual surgiera una tradición acerca del analfabetismo de Mahoma, que, con el tiempo, se fundiría con la ortodoxia.74 En otras palabras, incluso en el caso de que el Profeta hubiera deseado acurrucarse con uno o dos libros infieles, descifrarlos habría estado fuera de su alcance. Aun así, por muy tranquilizadora que, sin duda, esta reflexión les resultara a los fieles, puede que no fuera considerada la prueba más segura de que el Corán había descendido en verdad de las alturas celestiales. Las circunstancias de la educación de Mahoma ofrecían una demostración todavía más infalible de ello. La Meca, al fin y al cabo, había estado habitada por paganos, no por judíos o cristianos, y, además, se levantaba en medio de un desierto enorme y vacío. Las antiguas capitales de Oriente Próximo, que durante más de cuatro mil años habían sido el buque insignia de la civilización, inmensas placas de Petri plagadas de pueblos de toda fe imaginable, llenas de templos, y sinagogas, e iglesias, estaban a una distancia colosal. Incluso desde las fronteras de Palestina —donde Abraham había construido su tumba, y Salomón había reinado, y Jesús había sido crucificado—, estaban a unos mil trescientos kilómetros. Los fieles musulmanes querían saber, en consecuencia, cuáles eran las probabilidades de que un profeta nacido y criado tan lejos de tal entorno hubiera recibido la influencia de sus tradiciones, doctrinas y escrituras. La innegable inmensidad profiláctica del desierto que rodeaba La Meca, impenetrable para los intrusos como era, parecía hacer obvia la respuesta. Del mismo modo que, en opinión de los cristianos, habían sido la sangre y los músculos del vientre virgen de María los que habían auspiciado la llegada al mundo de lo divino, en opinión de los musulmanes, habían sido las extensas arenas de Arabia las que habían conservado la Palabra de Dios, a lo largo de su prolongado alumbramiento, en un adecuado estado de pureza impoluta. 




        Pero el vacío en el que había nacido el islam era más que físico. Se trataba también de un vacío espiritual. Los eruditos musulmanes lo denominaban Jahiliyya —la «Edad de la Ignorancia»—.75 Los árabes, que habían bebido, y robado, y peleado, y enterrado sin remordimientos a las criaturas no deseadas bajo la arena, y practicado las abominaciones sexuales más atroces, y mantenido las contiendas más interminables, se habían perdido, les parecía a sus herederos, en la negritud extrema que suponía la falta de conocimiento de Dios; y eso era lo que había hecho que la llegada del Profeta fuera un amanecer aún más brillante, más deslumbrante y refulgente. El contraste entre el islam y la época que lo había precedido era tan cristalino como el que había entre el mediodía y la hora más oscura de la noche. Sin embargo, no solo Arabia había estado perdida en la oscuridad. Todo el mundo se había arrastrado entre las sombras de la jahl —la «ignorancia»—. No obstante, Dios era grandioso. El viejo orden había sido gloriosamente derrocado y en su lugar se había establecido un califato. Se había provocado un cambio total. El blanco resplandor del islam, que irradiaba más allá de las fronteras de Arabia hasta los confines del globo, había servido para conducir a toda la humanidad hacia una era de luz nueva por completo. 




        Esto, sin embargo, era volver a redactar la historia de una forma asombrosamente radical. Hasta entonces, jamás se había despreciado el pasado con un desdén tan absoluto e imperioso. Incluso para los cristianos, los ciclos de tiempo redimidos por el nacimiento de Cristo habían servido como preparación para la llegada del Mesías. Para los musulmanes, por el contrario, todo lo que hubiera precedido a las revelaciones de su Profeta, todos sus muchos esplendores y logros, no habían sido más que un mero espectáculo fantasma, un páramo atormentado por el shirk al que el islam no le debía nada en absoluto. Los efectos de dicha asunción resultarían imponderables. Hasta hoy, incluso en Occidente, continúa señalando cómo se interpreta y comprende la historia de Oriente Medio. Ya sea en libros, museos o departamentos universitarios, se supone de manera invariable que el mundo antiguo terminó con la llegada de Mahoma. Es como si todo lo que hasta entonces había hecho que la Antigüedad fuera lo que era hubiera alcanzado un final repentino y decisivo en torno al año 600 d. J.C. La inherente implausibilidad de este hecho no suele tenerse en cuenta. Al contrario, en una época en la que la mayor parte de los historiadores sospechan sobremanera de cualquier idea relacionada con que las grandes civilizaciones pudieran emerger de la nada, sin ningún tipo de deuda respecto a lo que las precedió, y transformar el comportamiento humano en un mero instante, el islam continúa siendo retratado como algo un tanto excepcional: como un relámpago procedente de un cielo azul claro. 




        Está claro que, si en efecto el Corán descendió del cielo, entonces no hay problema a la hora de explicar por qué las historias que cuenta sobre María, por ejemplo, contienen unos vestigios tan palpables del folclore cristiano y del mito clásico. Al fin y al cabo, para Dios todo es posible. Aun así, incluso asumiendo que lo que enseña el islam es correcto y que la comadrona de la fe fue en realidad un ángel, imaginar que el teatro de sus conquistas podría haberse convertido como por arte de magia, a lo largo de un lapso de una sola generación, en un escenario sacado de Las mil y una noches es forzar las cosas. El simple hecho de que las historias escritas por devotos musulmanes dos siglos más tarde nos transmitan tal impresión no quiere decir que estén en lo cierto. El Oriente Próximo del califato en el momento álgido de su poder y su gloria no tenía nada que ver con el de su fundación dos siglos antes. Suponer lo contrario no implica tan solo perpetuar la idea de las conquistas árabes como el repentino caer de una guillotina sobre el cuello de todo aquello que las precedió, sino también arriesgarse a consagrar una tradición falaz como un hecho histórico. Para comprender los orígenes del islam, y por qué evolucionó de la manera en que lo hizo, debemos mirar mucho más allá de la época de Ibn Hisham. Tenemos que explorar los imperios y las religiones de la Antigüedad tardía. 




        Y si lo hacemos, el paisaje por el que cabalgaron los primeros conquistadores árabes no parece tan distinto de los situados en otros lugares, en lo que una vez fue el Imperio romano. Paisajes marcados por el impacto sísmico de la caída de las superpotencias; por la lucha desesperada de las antiguas provincias por crearse nuevas vidas y una nueva seguridad; y por los ataques predadores de los invasores extranjeros, que hablaban lenguas extrañas y observaban credos insólitos. La conquista árabe de antiguas provincias romanas tales como Palestina y Siria sirvió para demostrar que la marea creciente tras la que había desaparecido la mitad occidental del imperio avanzaba imparable en ese momento a través de sus posesiones orientales. 




        «En Heracleópolis os quité sesenta y cinco ovejas... Repito: sesenta y cinco, y ni una más y, como reconocimiento de este hecho, hemos realizado la presente confirmación.»76 Este fue el recibo que un grupo de guerreros entregó en 642 a los padres de la ciudad de Heracleópolis, un reducto somnoliento situado en lo que hacía tan solo dos años todavía se consideraba la provincia romana de Egipto. La perfecta fusión de chantaje y burocracia que contenía el documento no les habría resultado desconocida en absoluto a las élites de otras provincias abandonadas —ya fuera en África del Norte o en España, Italia o la Galia—. Solo dos años antes, el reducto somnoliento de Heracleópolis formaba parte de la provincia romana de Egipto. Pero en aquel momento aquella seguridad ya había desaparecido... Había desaparecido definitivamente. En una época de retirada y mengua romana, el acuerdo con los grandes señores bárbaros se había convertido en el objetivo. 




        No hay duda de que los árabes que habían entrado pavoneándose en Heracleópolis parecían estar muy seguros de sí mismos. Anotaron con meticulosidad la fecha de su transacción con los ancianos de la ciudad: en griego, como «el trece del mes de pharmuthi de la primera indicción», y en su propia lengua, como «el año veintidós». Para nosotros, en retrospectiva, es el último detalle el que nos llama la atención. Rescatado de un vertedero de basura provinciano, constituye un hito verdaderamente importante: se trata de la primera mención de lo que terminaría por consagrarse como el calendario musulmán en un documento fechable y que haya perdurado hasta nuestros días. Está claro, entonces, que los árabes habían llegado a Heracleópolis atraídos por algo más que la mera ansia de comer carne de oveja. Pero ¿qué era? Obviamente, cierta necesidad de un nuevo comienzo, de un nuevo orden. Sin embargo, lo que no está tan claro es si sus creencias y ambiciones equivalían a lo que hoy en día reconoceríamos como el islam. Merece la pena señalar, por ejemplo, que en el dorso del recibo se describe a los conquistadores no como musulmanes, sino como algo bastante más enigmático: Magaritai. El documento no revela qué podía significar aquello con exactitud, ni cómo debía vincularse al extraño sistema de datación utilizado por los recién llegados, ni si acaso estaba inspirado en algún novedoso concepto de Dios. Al contrario, son las razones de aquellos a los que se les está esquilmando el ganado, los padres de la ciudad de Heracleópolis, las que resultan más transparentes. Al fin y al cabo, ¿de qué otra forma, si no era intentando alcanzar un acuerdo con sus invitados no deseados, iban a conseguir salvar algo del statu quo? Si gran parte del pasado iba a tener que tirarse a la basura necesariamente, entonces también había mucho que quizá pudiera salvarse. En lo que, dos siglos antes, había sido la mitad occidental del imperio, los fantasmas del desaparecido orden de Roma todavía acechaban a los reinos bárbaros que se habían fundado sobre su tumba. De la misma forma, en Oriente, a juzgar por el recibo emitido en Heracleópolis, el antiguo orden no cambió de la noche a la mañana para cederle su puesto al nuevo. Su legado perduró. 




        Por supuesto, no eran solo los fantasmas romanos los que acechaban los dominios que los árabes habían establecido en el siglo VII. En las tierras bajas de Mesopotamia y en las altas de Irán, se emboscaba el espectro del imperio de los reyes persas. Ese territorio se había levantado, a su vez, sobre los cimientos de monarquías aún más antiguas, sedimento sobre sedimento, pues el imperialismo, en Oriente, se remontaba al despertar de los tiempos. Esto se recordaba, de manera sutil, en las escrituras de los judíos y de los cristianos: que una vez habían existido cosas tales como faraones y grandes torres que se elevaban a orillas del Éufrates hasta alcanzar el cielo. Y, sin embargo, su conciencia de ellos raramente sirvió para oprimirlos: si los paisajes de Egipto y Mesopotamia no podían hacer otra cosa que dar testimonio de sus desconcertantemente antiguos pasados, también en Oriente se había convertido en costumbre para sus gentes el mirar fijamente al futuro. Los judíos esperaban a su Mesías; los cristianos el regreso de Cristo. Asimismo, otros compartían lo que se había convertido en la asunción común de la época: que el dedo de Dios trazaba directamente las tramas de los asuntos humanos. Estaban los seguidores del profeta Zoroastro, quienes consideraban que el mundo estaba dividido en dos facciones enfrentadas, el bien y el mal; y los samaritanos, que proclamaban en su credo que no había más dios que Dios; y los gnósticos, que creían que era posible que una revelación de lo divino descendiera sobre los mortales elegidos por medio de ángeles; y todos los demás herejes y miembros de cultos y de sectas que Oriente Próximo parecía engendrar sin esfuerzo desde hacía tiempo. El número de imperios surgidos de su suelo bien podría haber sido prodigioso... y, sin embargo, ni siquiera la mitad de prodigioso que el número de dioses. Y se trataba de la tierra, la mismísima tierra de la que estaban destinados a brotar los pilares del califato: un territorio que proclamaba de sí mismo que era tanto un Estado universal como el instrumento del propósito del cielo. 




        Teniendo todo esto en cuenta, ¿cómo podría tener sentido explicar la emergencia del islam haciendo referencia únicamente al islam? El hecho de que la tradición musulmana atribuya los orígenes del Corán y de la sunna a un hombre analfabeto que vivía en una ciudad pagana situada en mitad de un desierto es un problema, no una solución. Tal vez, si las revelaciones del Profeta se hubieran materializado en alguna otra época y lugar, el hecho de que las asunciones del antiguo Oriente Próximo tardío las atravesaran de principio a fin habría parecido un auténtico milagro. Según son las cosas, la distancia entre La Meca y, al norte, los territorios de los imperios romano y persa supone un misterio del tipo que desconcertaba a los primeros cartógrafos cuando trazaban los mapas de África y América del Sur y observaban que las costas orientales y occidentales del océano Atlántico parecían encajar como las piezas de un rompecabezas gigantesco. Cualquier idea relacionada con que los continentes pudieran haber estado vagando a la deriva por el globo resultaba demasiado absurda como para ser contemplada. No fue hasta la década de 1960, con la teoría de las placas tectónicas, cuando finalmente surgió una solución convincente. Lo que parecía una coincidencia extraordinaria resultó no haberlo sido en absoluto. 




        El perfecto ensamblaje entre la religión que pasó a ser conocida como islam y el burbujeante crisol del antiguo Oriente Próximo tardío podría dar la impresión de sugerir una conclusión idéntica. Es indiscutible que el orden establecido por los árabes durante el siglo que siguió a la hégira fue algo novedoso. Pero la mera originalidad no nos relata la historia completa. No cabe duda de que el califato fue el prototipo de todos y cada uno de los imperios islámicos subsiguientes; fundado en el siglo VII, también fue algo mucho más importante: el último, el culminante, el imperio más duradero de la Antigüedad. Esa es la afirmación que este libro pretende demostrar. Aun así, también debe admitirse, desde el comienzo, que dicha tarea dista mucho de ser sencilla. La certeza resulta imposible de alcanzar en una gran variedad de cuestiones. Tan solo puede existir la especulación. Los cosmólogos hablan de «singularidades» —deformaciones del tiempo y el espacio en las que las leyes de la física no son aplicables—. El rompecabezas de los orígenes del islam podría verse de una forma similar: como un agujero negro que absorbe una enorme espiral de influencias antes de arrojarlas violentamente de nuevo al exterior. La vida pública de Mahoma, que tradicionalmente se ha considerado el episodio más trascendental de toda la historia de Oriente Medio, se emplea no solo como clímax de mi relato sobre la caída del poder romano y persa, sino también como el punto en el que ese relato se fragmenta y colapsa. ¿Data realmente el Corán de la época en que vivió el Profeta? ¿Dónde, si no fue en La Meca, podría haber vivido? ¿Por qué son tan escasas, tan enigmáticas y tan tardías las referencias a Mahoma durante los comienzos del califato? Las respuestas que he ofrecido a estas preguntas son, todas y cada una de ellas sin excepción, desvergonzadamente provisionales, puesto que creo que se trata de algo inevitable. Dicho esto, mi objetivo ha sido cribar y sopesar las asombrosamente complejas fuentes, tratar de rellenar y tener en cuenta los muchos vacíos e inconsistencias que existen en ellas y, entonces, si bien es cierto que con indecisión, organizarlas en algo parecido a un relato. El contexto de este intento, no obstante, no es el tradicional, que deriva de los trabajos de los musulmanes que vivieron muchos siglos después de la muerte de Mahoma, sino más bien el de aquellos que habitaban el mundo en el que nació el Profeta: el mundo de la Antigüedad tardía, ensombrecido por los imperios y acechado por Dios. 




        Las crónicas escritas por los historiadores musulmanes apenas dan una pista de los deslumbrantes colores, variedad y complejidad de esta época. A los infieles, en las pocas ocasiones en las que aparecen, se les hace hablar y actuar igual que si fueran árabes.77 Se transforma a los emperadores romanos en reflejos idénticos de los califas; los eruditos judíos y los santos cristianos se convierten en hombres de paja, difuminados y anónimos.* Afortunadamente, sin embargo, nuestro entendimiento del extraordinario crisol de tradiciones imperiales y religiosas que constituyeron el contexto en el que se produjo la evolución del islam no depende tan solo de las crónicas musulmanas. Ni mucho menos. Mientras que las fuentes del siglo VII son tan escasas que apenas existen, las que datan de los dos siglos anteriores ofrecen suntuosas riquezas. Por última vez, disponemos de relatos compuestos por escritores que, conscientemente, se tenían a sí mismos por herederos de los grandes historiadores de la Grecia clásica; contamos con colecciones de cartas, compendios de leyes y recopilaciones de discursos; tenemos un índice geográfico, escrito por un mercader, y un trabajo de antropología realizado por un bárbaro, y una aparente infinidad de textos de devoción cristiana, desde historias de la Iglesia a vidas de santos fabulosamente disciplinantes. De hecho, según los estándares de otros períodos de la historia antigua, tenemos un volumen de pruebas casi milagroso, algo que los historiadores de la Antigüedad, como urracas que se amontonan sobre un alijo de diamantes, han aprovechado con júbilo. Como resultado, a lo largo de las últimas décadas el estudio del período ha experimentado una revolución. Se ha rehabilitado el conjunto de una civilización que anteriormente se consideraba agotada, estéril y en decadencia. Lo que los estudiosos enfatizan en este momento no es tanto su decrepitud como su energía, su exuberancia, su inventiva. 




        «Vemos en la Antigüedad tardía —en palabras de uno de sus más destacados historiadores— una masa de experimentación, nuevos métodos que se están poniendo a prueba y nuevos ajustes que están en proceso.»78 Lo que aproximadamente un siglo después de Mahoma surge como la religión llamada islam es una de las consecuencias de esa «masa de experimentación», pero hay muchísimas más. Las más significativas de todas ellas son, claro está, el judaísmo y el cristianismo: fes que para la época de Mahoma ya habían adquirido una forma similar a la actual pero que, anteriormente, habían sido volutas de creencias y doctrinas no menos informes que las profesadas por los árabes durante el primer siglo de su imperio. La historia de cómo logró definirse el islam y de cómo llegó a inventarse su propio pasado es tan solo una parte de una historia mucho más amplia: una historia que, en última instancia, trata de cómo los judíos, los cristianos y los musulmanes dieron con su forma de entender la religión. Puede que ninguna otra revolución del pensamiento humano haya hecho más por transformar el mundo. En consecuencia, podría argüirse que ninguna otra revolución exige con mayor urgencia que se la sitúe en el contexto adecuado. 




        Esa es la razón por la que no puede escribirse una historia de los orígenes del islam sin referirse a los orígenes del judaísmo y el cristianismo —y por la que, a su vez, no puede escribirse una historia de los orígenes del judaísmo y el cristianismo sin referirse al mundo que los incubó a ambos—. La visión de Dios a la que se adscribieron tanto los rabinos como los obispos, y que heredaron los seguidores de Mahoma, no surgió de la nada. Los monoteísmos que terminarían por establecerse como religiones de Estado desde el Atlántico hasta el Asia Central tenían raíces muy antiguas y posiblemente inesperadas. Buscarlas es proyectar un potente foco de luz a lo largo y ancho de toda la civilización de la Antigüedad tardía. Desde la higiene dental de los sacerdotes zoroástricos a la política de fronteras de los estrategas romanos; desde las fantasías sobre Alejandro Magno en Siria a los relatos sobre libros de hechizos enterrados en Iraq; desde los judíos que creían que Cristo era el Mesías a los cristianos que vivían como judíos: todos ellos son piezas del rompecabezas. La verdad es que no tendría mucho sentido examinar el proceso de la revolución que culminaría con la fragua del califato comenzando por las revelaciones del Profeta musulmán. Por consiguiente, no empezamos en La Meca, ni siquiera en Jerusalén, sino en un terreno que fue la fuente de dos convicciones incalculablemente fructíferas: que un imperio humano podía llegar a ser global y que el poder de un Dios bondadoso podía ser universal. 




        Comenzamos en Persia. 
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