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			Sinopsis

		

		
			En una noche de tormenta y barro nace una niña bastarda a la que, creyéndola muerta, bautizan con el nombre de Betsabé. Nadie sabe que en su interior lleva la fuerza de la feminidad, así como la magia y la rebeldía que la harán superar todos los obstáculos. Creará un vínculo indisoluble con su hermana de leche, Capitolina, una pobre niña rica, y ninguno quedará indiferente a su mirada de fuego. Ni siquiera Emmanuel, el revolucionario francés salido del Montparnasse más artístico que, al conocerla, caerá enfermo de amor.

			Algún día, hoy, basada en un hecho real acaecido en 1920 en Colombia, narra la historia de Betsabé Espinal, que con solo veintitrés años se convierte en la heroína de una de las primeras huelgas femeninas de la historia. Ángela Becerra construye un monumento a la amistad más pura envolviendo a sus protagonistas en un apasionado círculo de amor que tendrá un sorprendente final.

		

	
		
			Algún día, hoy

			Premio de Novela Fernando Lara 2019

			Ángela Becerra
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			La Fundación José Manuel Lara convoca el Premio de Novela Fernando Lara, fiel a su objetivo de estimular la creación literaria y contribuir a su difusión. Editorial Planeta edita la obra ganadora. 

			 

			Esta novela obtuvo el XXIV Premio de Novela Fernando Lara, concedido por el siguiente jurado: Fernando Delgado, Pere Gimferrer, Ana M.ª Ruiz-Tagle, Clara Sánchez y Emili Rosales, que actuó a la vez como secretario.

			 

			El Premio de Novela Fernando Lara cuenta con el patrocinio de la Fundación AXA.

		

	
		
			 

		

		
			A mi nieto Alejandro,
amor en estado puro

		

	
		
			 

		

		
			Quien no se mueve no siente sus cadenas.

			ROSA DE LUXEMBURGO

			 

			Aquel a quien el destino habla tan fuerte, puede hablarle aún más fuerte al destino.

			HÖLDERLIN

			 

			Soy de hoy y de siempre... Pero hay en mí algo que es de mañana.

			NIETZSCHE

			 

			Fingiré que soy un invierno silencioso,
cerraré la puerta para siempre,
y sin embargo reconocerán mi voz
y le creerán de nuevo.

			ANNA AJMÁTOVA

			 

			Y llenos de voluntad nos detendremos ante el sol,
y seremos peligrosos.

			KHALIL GIBRAN

		

	
		
			PRIMERA PARTE
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			El cielo había decidido vengarse del silencio.

			Un desconcierto de relámpagos desangraba la noche y caía sobre el poblado de Bello, astillándose con furia sobre los matorrales y los tejados de sus casas, como si fuera un juicio final destiempado.

			En medio de tantos bramidos celestes, el grito de Celsa Julia se diluía en aquel barrizal en el que había caído por culpa de la oscuridad. El parto adelantado de ese bebé, al que había escondido bajo una ruana durante meses, era inminente.

			No pudo impedirlo, a pesar de cruzar las piernas con todas sus fuerzas. Cuanto más apretaba, buscando contener el viscoso líquido que se deslizaba por sus muslos, la pequeña cabeza más pujaba por salir. Se metió la mano por entre la falda y trató de introducirla de nuevo en su vientre, pero ya era tarde; sus dedos tropezaron con la cabellera enmarañada y pegachenta de aquel bulto de carne.

			Era un accidente. El fruto de una tarde torcida. La vergüenza de su estúpida ingenuidad y de las patrañas de aquel hombre que, una vez había obtenido lo que buscaba, la había amenazado con echarla a la calle si contaba algo de lo ocurrido a su mujer.

			No lo quería, no podía tenerlo. No deseaba por nada del mundo que el niño repitiera su misma suerte.

			Nadie la auxiliaba. En aquel camino que jamás había tomado, y menos a esas horas de la noche, solo habitaban los fantasmas —aquellos seres de los que tanto había oído hablar a su loca abuela—, y un barranquero, pájaro cínico que la miraba burlón.

			Estaba en medio de su muerte y de esa nueva vida. Perdida entre el deseo de abandonarlo y huir, o el de cogerlo y sumergirse en el río para ahogarse con él en una ceremonia íntima y fugaz que a nadie interesaba.

			Sentía el desgarro de sus entrañas en la lluvia helada que lloraba con ella el nacimiento de ese pobre niño. Un niño que no debía venir al mundo. Un niño que, por más que luchó por impedir que naciera, de repente acababa de caer de bruces en el barro.

			Lo recogió. Entre sus manos era solo un amasijo de huesos y piel embadurnado de sangre y lodo. Con sus dientes cortó el cordón que la ataba a aquella criatura, y mientras lo hacía un relámpago iluminó el sexo del pequeño:

			—¡Niñaaaaaaaa! —vociferó—. ¡Maldita sea!

			El llanto de Celsa Julia Espinal creció y se unió al primer grito de su hija. En ese instante un rayo partió en dos el algarrobo milenario que las resguardaba del diluvio, y un pedazo de tronco cayó sobre ellas sepultándolas.
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			A lo lejos, las campanas de la iglesia de Nuestra Señora del Rosario marcaban con sus tañidos las tres de la madrugada. El padre Evangélico regresaba de dar la extremaunción a Pascasia Arboleda que agonizaba de un cólico miserere. En plena medianoche, el nieto de la anciana había aporreado la puerta de la sacristía y él se había visto obligado a salir en volandas hasta el rancho, que se encontraba perdido entre la marabunta de los árboles.

			En medio de los yarumos, muy cerca de la quebrada de La Loca, le pareció oír unos débiles aullidos. Instintivamente, apretó entre sus dedos el crucifijo que colgaba de su cuello. A esa hora era habitual que las chuchas, aquellos marsupiales gigantescos que la gente confundía con ratas, se adueñaran del campo. Aunque era una tontería temerlas, desde pequeño les tenía pánico. Empezó a huir, pero a medida que se alejaba del lugar los gemidos crecían. De repente, sus zapatos se hundieron en la greda y un bulto se movió en la oscuridad.

			Lo que parecía una enorme bestia era una mujer desesperada que se revolcaba entre el lodo, buscando el pequeño cuerpo de su hija.

			—Mi hijita, mi hijita... —le gritaba enloquecida al cura agarrándole por la sotana—. Se me la tragó La Chupabrava.

			Evangélico se deshizo como pudo de las manos de la desconocida, metió los brazos hasta el fondo del lodazal y tras removerlo palpó un piecito. El resto del cuerpo estaba atrapado en un enfurecido remolino que lo succionaba. Tiró de él con fuerza —temiendo que fuese demasiado tarde—, hasta arrancarlo de las fauces del barro.

			El cuerpo inerte y anegado de lodo de la hija de Celsa era rescatado por el cura.

			La mujer aullaba su dolor mientras el sacerdote apretaba la naricita de la niña y soplaba por su boca, tratando de devolverla a la vida.

			—Mi hija, mi hijita... ¡Sálvela! —gritaba desconsolada—. ¡Es un castigo divino! Dios me está castigando por haber pecado de pensamiento. Pensé ahogarla en el río, ahogarme con ella, y Él lo vio, por eso me castiga. Santísima Virgen...

			Tras varios intentos fallidos, Evangélico dejó de insuflarle aire, dibujó el signo de la cruz en su frente y la depositó en brazos de su madre.

			—Lo siento, señora, ya no puedo hacer más —le dijo desconsolado, y levantando la mirada al cielo continuó—: Son los designios de Dios. Deberíamos bautizarla, para que su pobrecita alma no quede vagando por este mundo... o se vaya al limbo.

			Por los muslos de Celsa Julia Espinal aún corría la sangre. No había expulsado la placenta y se sentía sin fuerzas, pero no dijo nada. Como en un trance empezó a arrullar el cuerpecito del bebé, al tiempo que le cantaba Duérmete, niña, duérmete ya...

			—Hoy es sábado —continuó diciendo Evangélico sin darse cuenta del estado en que se hallaba la mujer—. La llamaremos Betsabé, que significa ‘Hija del Sábado’, ‘Protegida de Dios’. ¿Le parece bien?

			La mujer no contestó. Seguía, como ida, meciendo a su pequeña.

			El sacerdote extrajo del bolsillo de su sotana un pañuelo y una botellita de agua bendita. Limpió la cabeza de la pequeña y al hacerlo descubrió que su piel era blanca y sus facciones finas y aristocráticas. En su rostro no había signos de sufrimiento. Parecía un ángel dormido.

			Tras la tormenta, una luna como rosa blanca iluminaba el pelo negro de la recién nacida mientras el sacerdote recitaba en latín:

			—Ego te baptizo, Betsabé, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti... Acoge, Señor, a este angelito que...

			En ese instante, de la boca de la niña empezó a emanar un hilo de barro que se convirtió en un caudaloso buche del que saltaban diminutos renacuajos.

			Y el llanto de un bebé inundó el bosque.
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			A la misma hora en que Celsa Julia Espinal daba a luz, a escasos kilómetros de Bello, en la Villa de Nuestra Señora de la Candelaria de Medellín, entre sábanas traídas de París, palanganas de plata y paños calientes, una mujer desgarrada de dolor pujaba con todas sus fuerzas mientras la comadrona hundía sus puños cerrados contra su abdomen, tratando de que el bebé descendiera hasta el cuello del útero.

			El parto se complicaba con riesgo de muerte.

			En lugar de que la cabeza coronara la salida, de la maraña de pelo púbico asomaba un delgado talón. La criatura venía de pies al mundo y, para colmo de males, había defecado dentro del líquido amniótico.

			Urgía sacarla cuanto antes.

			Después del sufrimiento de catorce horas, en las que el marido de la parturienta aguardaba con desesperación la llegada de su anhelado hijo varón para que un día se ocupara por entero del importante negocio familiar y que su gallardo apellido se perpetuara; para ponerle el nombre que durante generaciones habían llevado su tatarabuelo, su bisabuelo, su abuelo, su padre y él; para que hiciera realidad la lista de sus sueños frustrados; para que viniera a proteger a sus siete hermanas, después de tanta espera, en lugar de un hombre nacía la octava hija de Conrado Mejía y Céfora Echavarría.

			La comadrona, consciente del peligro que corría el bebé, se había precipitado y tirado con demasiada fuerza de su pequeño pie, descaderándola.

			Aquella niña de piel nívea, ojos dorados y unas facciones como si hubiesen sido cinceladas por las manos de Miguel Ángel, la hija más bella de Conrado y Céfora, jamás caminaría con la elegancia y el donaire de las Mejía Echavarría.

			Tras ese accidentado nacimiento y la terrible decepción del padre, Céfora entró en una profunda depresión. No comía ni dormía; tampoco se ocupaba de su recién nacida ni de las demás hijas. Solo lloraba.

			Se refugió en la habitación que quedaba al fondo del pasillo del tercer piso, donde nadie entraba desde la muerte de la abuela sorda que siempre había leído sus labios. Esa mater urbi et orbi que entregó su vida acompañándola en silencio, quien a pesar de haber perdido el oído y la voz, nunca le había fallado. Ni siquiera ahora que llevaba cinco años muerta. A la venerable anciana Conrado la quiso desde el primer momento. Sabía que casándose con Céfora también se casaba con ella, pues era la única familia que le había quedado a su esposa tras la trágica muerte de sus padres, ocurrida en Kenia a manos de dos leones asesinos. El doctor Echavarría, entusiasta seguidor de las intrépidas y valientes expediciones que la Royal Geographical Society de Londres patrocinaba en África, quería darle una sorpresa a su mujer y había contratado un safari por el Masailand de Kenia donde celebrarían sus cinco años de amor. Aquel exótico viaje que todos los medellinenses de renombre envidiaron en su momento resultaría un suceso mortal del que dieron eco los grandes periódicos del mundo.

			El doctor Echavarría y su mujer morirían sin poder cumplir su quinto aniversario de bodas, dejando una hija huérfana con una portentosa fortuna. De esa terrible pérdida, Céfora nunca se recuperó, pero aprendió a vivir gracias al abnegado amor de su abuela. Por eso, cada vez que algo le dolía, corría a refugiarse en aquella habitación; lo único que le quedaba de la anciana. 

			En su obligado encierro Céfora prohibió la entrada a todos, salvo a Consolación, la sirvienta fiel que junto a su abuela la había ayudado a criar a sus hijas. Esta, cada mañana, con un artefacto traído de Londres extraía de los pezones de su señora la leche para los biberones de la pobre niña, mientras la parturienta lloraba desconsolada.

			—Si sigue con esa tristeza, se le va a agriar la leche, señora —le dijo la criada en tono premonitorio al darse cuenta de que en el recipiente de cristal unas extrañas bolitas se desprendían del líquido y se depositaban en la superficie.

			Pero Céfora no oía; su tristeza la había ensordecido.

			 

			El cuarto quedó cerrado a cal y canto. En la soberbia mansión de los Mejía Echavarría se prohibieron las visitas y los juegos de bridge. Aquella suntuosa casa, admirada por la alegría de las fiestas y los sibaritas banquetes que organizaban sus dueños, se sumió en un estado letárgico. Hasta los maderos de la regia escalera, que acostumbraban a crujir en la noche con las evanescentes apariciones de la abuela muerta, se silenciaron.

			No hubo poder humano que sacara a Céfora de su estado.

			Avanzado el puerperio, la cosa fue a peor.

			La recién nacida quedó a cargo de la servidumbre, que sentía una pena inmensa por la criaturita abandonada.

			Al darse cuenta del delicadísimo problema de los señores, y sin ningún tipo de oposición, Consolación tomó el mando de la casa.

			Hizo trasladar a la recién nacida a la cocina, con su primorosa cuna de encajes y bordados azules —como correspondía a las expectativas de sus progenitores—, tratando de que el aroma de los manjares cocinados le abriera el apetito.

			Mientras trillaban el maíz para hacer las arepas del desayuno, le cantaban canciones de cuna. Cocinaban los fríjoles, cortaban en tajadas los plátanos y fritaban los chicharrones a su lado. Picaban cebolla, tomate, cilantro y hierbas aromáticas buscando alguna reacción, pero no conseguían nada. La criaturita lloraba y lloraba desconsolada.

			Hasta colocaron a su lado el fonógrafo de Edison, traído del viaje de novios de sus padres, y lo hacían sonar con el Concierto para violín n.º 5 de Mozart, que levantaba el ánimo a los muertos, sin ningún tipo de resultado.

			Y aunque se esforzaban en cuidarla, nada la calmaba.

			De un día para otro rechazó la leche de la madre y dejó de comer.

			La desesperación de Conrado fue tal que, al no hallar solución en la medicina tradicional, decidió llamar a su primo e íntimo amigo, el excelentísimo arzobispo de Nuestra Señora de la Candelaria de Medellín, don Teodomiro Mejía y Trujillo, que inmediatamente puso en marcha una operación santificadora para ahuyentar la terrible maldición que había caído sobre la familia de su primo: una niña de ojos con un tono sospechosamente sulfuroso —un infernal amarillo— que, a juzgar por sus rebeldes comportamientos neófitos, seguramente llevaba el diablo dentro.

			Haría un sahumerio amargo de ruda, altamisa, verbena, cicuta, ajenjo y pino, y regaría todos los rincones de la casa repitiendo: «Casa de Jerusalén, donde Jesucristo entró por primera vez, el mal al punto salió entrando a la vez el bien. Yo te pido Jesús también que saques el mal de aquí y hagas entrar el bien, por Cristo Señor, Amén». Y a continuación realizaría otro sahumerio dulce, al que añadiría quemas de incienso y mirra, flores de botón de oro y siempreviva, sándalo rojo y palo santo. Tras exorcizar a la pequeña y limpiarle el aura con santificaciones y baños benditos para convertirla en un ser limpio, liberado de todo mal, perfumaría de bienaventuranza cada rincón de ese hogar.

			Como supremo prelado de la ciudad y primo hermano en línea directa de Conrado Mejía —hombre respetado en todo Antioquia por su empuje y tesón—, la tarea prioritaria sería ahuyentar el mal que acechaba a su familia, y de paso darse a conocer como el gran enviado de Dios en esas lejanas tierras que tanto necesitaban de su protección divina.

			Todo el mundo sabría que él, Teodomiro Mejía y Trujillo, excelentísimo arzobispo de Nuestra Señora de la Candelaria de Medellín, había sido bendecido por el Altísimo otorgándole en su bondad los divinos poderes de sanación.
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			Celsa Julia Espinal y Betsabé se recuperaban del accidentado alumbramiento en un estrecho cuarto que el padre Evangélico había adecuado para ellas en la desvencijada casa parroquial de Bello.

			Durante días, la recién nacida se había comportado como si no fuera de este mundo. Aunque su cuerpecito conservaba la dulce tibieza de la vida, no se le sentía ni la respiración.

			Parecía que no necesitara del aire.

			Pero si acercabas el oído a su pecho, se escuchaba nítido el sonido nocturno del bosque. Como si la música del río, grillos y sapos, currucutús y arrendajos hubiesen anidado en ella.

			A pesar de que sus ojos permanecían cerrados al mundo en un imperturbable y misterioso letargo, no existía la menor duda de que estaba viva. De cada poro de su piel emanaba un intenso aroma silvestre de humedad vegetal, que perfumaba no solo la habitación sino todas las estancias de la casa.

			No lloraba ni emitía ningún sonido.

			Lo único que hacía era mantener su boquita pegada al pezón izquierdo de Celsa Julia, succionando vida, mientras el derecho derramaba una leche que tristemente se perdía en un viejo paño de algodón. Por más que su madre insistiera, no había manera de que la niña quisiera beber de este ni una gota.

			Al tiempo que la pequeña sobrevivía en su neonatal silencio, Celsa Julia no abandonaba sus rezos internos. La salvación de su hijita la había dejado en deuda con sus santísimas vírgenes.

			Prometía y prometía altares y velas en rosarios que se encadenaban uno a otro, en un sinfín de Gozosos, Dolorosos y Gloriosos con salves finales y aleluyas introductorias. En ello estaba cuando oyó los pasos del padre Evangélico, que se detenía delante de la desteñida cortina azul que separaba el cuarto del patio interior.

			—¿Puedo pasar?

			—Pase, padre, pase —le contestó Celsa escondiendo entre la cobija de lana el pecho del que mamaba la niña.

			—¿Sigue sin emitir ningún sonido? —le preguntó el cura refiriéndose a la pequeña.

			—Nadita, padre. No dice nadita de nada, pero sigue muerta de hambre. Tengo miedo de que...

			—¿De qué?

			—De que se le haya metido algún espíritu maligno y lo tenga en el estómago.

			—¡Ay, hija!, las supersticiones no son buenas. Usted ya sabe que la niña está protegida por Dios. ¡Que esté viva es un verdadero milagro!

			En el instante mismo en el que el padre Evangélico se percataba de que en el suelo de tierra, a los pies de la escueta cama donde permanecían madre e hija, germinaban los primeros brotes de orquídeas catleyas —entre un musgo que nadie había sembrado— y unas enredaderas trepaban por el catre, oyó los golpes de la oxidada aldaba de la puerta principal.

			Se apresuró a abrir. Era un enviado de la arquidiócesis. Un pobre patipelado que traía un sobre lacrado con la caligrafía inconfundible de monseñor Mejía y Trujillo.

			Lo abrió intrigado mientras el mensajero lo observaba.

			—Puede marcharse, hijo —le sugirió poniendo en su mano una moneda—. Tenga, para que le compre una panocha a su mamá.

			Pero el muchacho no se movió; lo miraba fijamente. Convencido de que esperaba algo más, el cura lo bendijo.

			El chico se santiguó al tiempo que le aclaraba:

			—Señor cura, perdone. No puedo irme por más bendiciones que me dé. Me dijeron que no me fuera hasta que usted no leyera la carta, y que me esperara a su respuesta.

			—Pues, mientras tanto, pase, mijito, a la cocina y dígale a sor Bernardina que le dé una aguapanelita caliente, que hace una cara de muerto que asusta.

			El joven desapareció por el estrecho pasillo de tierra —levantando en su carrera una nube de polvo— mientras Evangélico abría la carta, convencido de que esta le traería la noticia de que la arquidiócesis finalmente se haría cargo de la reparación de los techos de la capilla, que se encontraban en estado calamitoso. Ahora, además de los santos, hasta los feligreses corrían peligro de muerte.

			La leyó.

			No era nada por el estilo. Sin embargo, lo que la misiva decía le llegó como caído del cielo, pues hacía días que buscaba desesperadamente una solución a lo que se le había convertido en un delicado y difícil problema.

			Las malas lenguas empezaban a especular.

			Algunos decían que la protegida era una hermana suya, que venía de lejos tratando de esconder el pecado de esa niña sin padre. Otros, que era la hija Natural de un hacendado o la bastarda de un conocido político, católico acérrimo, al que él encubría. Los más retorcidos afirmaban por lo bajo que la recién nacida era fruto de algún desliz suyo y por eso las acogía. Que el padre de la criatura era él.

			Las habladurías rodaban como lava ardiente por la calle del Carretero. Iban de boca en boca en un subibaja frenético de la calle Arriba a la calle Abajo, sin conmiseración ni descanso, y se asentaban en el parque de Santander donde, bajo la sombra de los mangos, acababan floreciendo jugosas, convertidas en el más delicioso manjar al que todos querían meterle la cuchara.

			Por eso, últimamente prefería recluirse en la iglesia y en sus rezos en lugar de exponerse a los buitres que sin ningún tipo de consideración desgarraban a picotazos sus hábitos y su honra.

			De repente, sus oraciones eran escuchadas. Recogía los frutos de todas sus misivas.

			Durante días había dado voces a las parroquias aledañas y a la propia arquidiócesis de Nuestra Señora de la Candelaria de Medellín, explicando el drama de Las Salvadas de La Chupabrava, como eran llamadas por la gente.

			No podía echarlas a la calle, pero tampoco podía seguir ocupándose de ellas por más tiempo.

			El tema se le salía de las manos.

			Ahora era el propio arzobispo quien le escribía para solicitarle encarecidamente que se hiciera cargo de la problemática de su primo.

			Conocedor del drama de Celsa Julia y su hijita, en un instante de divina inspiración, a monseñor Mejía y Trujillo se le ocurrió que podía matar dos pájaros de un tiro.

			Siendo práctico, se trataba de unir dos problemas y convertirlos en una lúcida solución en la que todos los implicados terminarían ganando.

			Los Mejía Echavarría necesitaban urgentemente de una nodriza. Alguien que tuviera buena leche para que su octava hija no muriera de inanición. Y Celsa Julia Espinal, que necesitaba de un lugar donde estar con su criaturita, tenía leche de sobra.

			¡¡¡Alabado sea Dios!!!
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			La propuesta no podía ser más acertada.

			El padre Evangélico conocía a Conrado Mejía mucho tiempo antes de que le asignaran la vicaría de Bello. Habían estudiado en el colegio de Antioquia donde ambos se graduaron con honores.

			Después se separaron.

			Él había entrado en el Seminario Mayor de Medellín a estudiar Teología, respondiendo a una vocación en ciernes, mientras que Conrado, tras un largo y acalorado debate con su padre, acabó por convencerlo de que lo enviara a París, la Ciudad Luz —donde se cocinaba la alta cultura y las nuevas generaciones estaban en ebullición—, para continuar sus estudios superiores y licenciarse en Letras. Allí se codearía con gente cosmopolita y de rancio abolengo. Sería allí donde él, Conrado Mejía, iba a convertirse en todo un señor: el orgullo de su padre.

			Desde aquella época el joven ya era famoso por sus manías, heredadas de los Mejía Quijano. Sobre todo, por la compulsiva afición que tenía a los diccionarios y a las palabras y nombres que comenzaban por la letra C. En su bolsillo jamás faltó la joya que le dejó en herencia su abuelo. Un primoroso diccionario del siglo XVII —de la Real Academia de la Lengua Castellana—, el primero ilustrado a tamaño miniatura, con tapas de piel de camello e incrustaciones de nácar que, además de ser una verdadera reliquia, había pasado de Conrado a Conrado a lo largo de seis generaciones.

			Todo lo que tuviera que ver con la letra C le fascinaba. Conciertos, Claveles, Cocinar, Comer —Chicharrón y Carne, por supuesto—, Cantar, Conversar, Contar, Cortejar, Curiosear, Caminar... Llegó a tal punto su obsesión que acabó por convertirlo en una especie de fetiche y augurio de buena suerte.

			Por eso, cuando conoció a Séfora Echavarría lo primero que le preguntó fue su nombre.

			—¿Cómo te llamas? —le dijo con curiosidad malsana.

			—Céfora —contestó aquella bella joven, de piel pura y ojos de ámbar cristalino.

			—Céfora... ¿con S o con C? —insistió él deseando que la contestación fuera acertada.

			Ella, que en realidad se llamaba Séfora con S pero que estaba advertida de su obsesiva manía, en ese instante decidió cambiar la inicial de su nombre. No fuera a ser que ese maravilloso hombre, del que solo verlo había quedado prendada, la rechazara y el castillo de sueños construido en el segundo mismo en que sus ojos se cruzaron con su mirada hipnótica se derrumbara de golpe.

			—Con C —le aclaró sin pestañear.

			Solo oír la respuesta, Conrado descansó. Supo que ella sería su mujer. Sus refinados ademanes, su elegancia de encajes, sedas y guipur, siempre vestida de blanco impoluto de la sombrilla a los pies, como correspondía según sus cánones a una auténtica dama. Su piel inmaculada, su sonrisa perfecta, su fuerza e inteligencia la convertían en la más bella y deseada candidata a ser la madre de sus hijos.

			Todo iría bien.

			Él le daría la protección y el amor que toda señorita de bien necesitaba. Administraría su fortuna, la que había dejado su padre tras su accidentada desaparición. Aquellos extensos cultivos de café que habían crecido gracias a las ingeniosas penitencias impuestas por el padre Benigno Romero, amigo íntimo de los Echavarría, quien había resuelto castigar a los pecadores haciéndoles sembrar cafetales en cantidades que crecían en proporción al calibre de la falta cometida.

			Los cultivos se multiplicaron como el milagro de los panes y los peces. Las montañas quedaron florecidas de un subido verdor que rebozaba bonanza. Las exportaciones se fueron extendiendo a lo largo y ancho del mundo. En todos los países, el café de los Echavarría era sinónimo de calidad y aroma inigualables. Los viajes se transformaron en uno de los pasatiempos más amados por el padre de Céfora; un placer que finalmente acabaría llevándolo a la tumba, a él y a su querida esposa.

			 

			Iniciaron su relación convirtiendo la C en su amuleto. No hubo poder humano que los rescatara de ese fervor enfermizo en el que se sumieron. Céfora lo secundaba en todo y lo Complacía, con C mayúscula. Los cultivos iban bien porque, según ellos, el producto era nada menos que Café.

			Un año después, y con el beneplácito de la abuela, Conrado y Céfora se comprometieron.

			Dado el excéntrico carácter y la singularidad de su manía, el novio se empecinó en celebrar la boda en Cartagena de Indias, a pesar de que la ciudad estaba sumida en un terrible estado de abandono y devastación. El salitre devoraba a mordiscos las edificaciones con sus vahos inmisericordes, y las aldabas, con sus fauces abiertas, lloraban el herrumbre de los siglos y el lamento de tanto sudor de esclavo sometido. Los buques soltaban sus porquerías en las cercanías y toda la ciudad, con sus virreyes muertos y sus doncellas suspirantes, parecía vivir el destiempo de un sueño viejo.

			 

			Encargaron el vestido de novia al gran diseñador inglés, amigo del novio, Charles F. Worth, que lo envió desde la Rue de la Paix de París a Medellín.

			Mientras esperaban la llegada del traje, las mujeres especulaban. En los salones de té más selectos, entre sorbos y degustaciones de exquisitos pasteles, se hacían suposiciones y ensoñaciones.

			La realidad solo la sabían la novia y su abuela muda. Sería un traje de estilo renacentista —con bordados de encaje veneciano de punto en aire, realizados con hilos de plata y perlas incrustadas en el peau de soie y en la cola de seis metros—, como jamás se había visto. Sobre la cabeza llevaría la corona de diamantes que portara en su día su madre y que la abuela guardaba como reliquia de su aristocrático pasado inglés, y un tul ilusión saldría del moño y descendería como cascada por su espalda acompañando la cola nupcial.

			Realizar el enlace fuera de Medellín dio mucho que hablar. Pero al final llegó a ponerse de moda entre los que se consideraban modernos y atrevidos.

			 

			La ceremonia fue el evento social más comentado de La Heroica. Oficiada por el propio obispo de Cartagena y una corte de diez prelados entre los que se encontraba su querido primo, que para ese entonces ya era un consagrado sacerdote.

			En la catedral de Santa Catalina de Alejandría se reunió lo más refinado de la sociedad medellinense, bogotana y cartagenera.

			Trajes de azúcar parisino, con modelos y tejidos nunca vistos. Pamelas de colores pasteles, adornadas con tules de punto y exóticas flores recién cortadas. Sombreros exquisitos, elaborados con plumas de faisanes, avestruces y águilas reales. Guantes de finísimos encajes, zapatos forrados en sedas inglesas, abanicos pintados a mano con paisajes de nieves lejanas traídos del Viejo Mundo. Levitas, chisteras, plastrones, agujas y relojes, toda la belleza textil y el más refinado diseño desfilaron y se posaron en los bancos.

			Entre vuelos de mariamulatas, loras despelucadas, tucanes espantados, guacamayas engreídas, trinos de pájaros y monjas de clausura —que en lugar de cantos convirtieron los coros en un concierto filarmónico de suspiros a cual más vehemente, pues nunca habían visto desde sus rejas una novia más bella a punto de entregarse a un hombre, y cada una se imaginaba ocupando su lugar—, pudo verse desde el presidente de la República don Carlos Holguín Mallarino y su esposa doña Margarita Caro Tovar hasta íntimos amigos parisinos como Claude Le Bleu, el industrial con quien Conrado compartía intereses mercantiles de gran calado, y Charles Carré, eminente arquitecto, quien más tarde se encargaría de la construcción de la catedral metropolitana de Medellín y sería el artífice del cambio urbanístico de la ciudad.

			Fue tan especial el evento que incluso el prestigioso doctor cartagenero —famoso por su ojo clínico y por mejorar a cuantos enfermos se ponían en sus manos— don Juvenal Urbino y su esposa doña Fermina Daza asistieron a la ceremonia, a pesar de que ese día el médico había tenido que reconocer la muerte por cianuro de su querido amigo, el refugiado antillano Jeremiah de Saint-Amour.

			El padrino no podía ser otro que su íntimo amigo don Coriolano Amador, quien aprovechando la ocasión y haciendo un despliegue de su poderío agasajó a los novios con un espectáculo circense de equilibristas, magos, fuegos artificiales y saltos mortales en pleno castillo de San Felipe de Barajas.

			La recepción se dio en un sitio insólito habilitado por orden del obispo para el banquete: el convento de la Popa.

			Conrado, fiel a sus principios y manías, logró convencer al prelado con un más que suculento sufragio que ayudaría a la reconstrucción del convento y de sus alrededores para que se realizara en aquel lugar olvidado de Dios.

			Pese a su difícil y empinado acceso, carruajes de toda índole llegaron hasta el lugar, mientras que los pobres habitantes de las orillas de las ciénagas y de los barrizales, hediondos a letrinas y a putrefacción, imaginaban desde lejos los apetitosos manjares que allí se sirvieron.

			Fue difícil que a tanta festividad no se acercaran las aves de mal agüero pregonando lo peor, ni aquellos que ensalzaron a los novios y los bendijeron como si de dioses benefactores se tratasen. Lo único cierto fue que tras ese acontecimiento, lentamente la ciudad dejó de ser la que era y se despertó del letargo.

			Con el paso del tiempo el acto se recordaría como algo venido del cielo. Hasta llegaron a decir que mientras sucedía la ceremonia y los novios eran bendecidos, algunos mulatos vieron claramente sobre la cúpula de la basílica a dos ángeles con sus iridiscentes alas desplegadas y sus trompetas interpretando el Gloria in excelsis Deo.

			 

			Pasada la luna de miel, viaje que los llevó a Viena, Londres, París y Roma, y del que Céfora vino cargada de vajillas, cristales, adornos y deslumbrantes ropajes para su nuevo hogar, los esposos se instalaron en Nuestra Señora de la Candelaria de Medellín.

			En un extenso y tupido predio llamado El Prado, que quedaba al otro lado de la quebrada de Santa Elena —un sitio del que aún nadie hablaba ni se dignaba visitar—, Conrado Mejía encontró un terreno que tenía la peculiaridad de estar entre la calle Cuba y la calle Chile. Allí, su amigo francés, el arquitecto Carré, les construyó su mansión. Una soberbia casa de estilo palladiano —con artesonados de yeso, decorados en laminilla de oro, vidrieras catedralicias, y zócalos y pisos en madera—, que sería el orgullo de los Mejía Echavarría y la primera de las muchas casaquintas que convertirían ese barrio en el más elegante y bello de la época.

			Y cuando empezaron los embarazos, que se fueron encadenando uno tras de otro, casi sin respetarse la reglamentada cuarentena y siempre con el obsesivo sueño de tener un hijo varón, pero también con la resignación del buen cristiano, buscaron los nombres adecuados a cada una de sus hijas.

			Conradina, Celmira, Clotilde, Carlina, Carmela, Caridad, Constancia (por aquello de que la constancia vence lo que la dicha no alcanza) y a la última, ya que la divina Providencia no había querido bendecirlos con un hombrecito, sin mucha ilusión le pusieron Capitolina, en honor al capital que habían ido acumulando a lo largo de sus años.

			En rasgos generales ese era Conrado Mejía. Un hombre definitivamente Curioso.

			Por eso cuando su primo Teodomiro, el arzobispo, le comunicó la idea que tenía de traerse de Bello a una campesina que acababa de dar a luz a una niña, y así juntar a las dos madres con sus recién nacidas, Conrado no puso ningún impedimento. La necesidad de que su hija volviera a comer estaba por encima de todo. Además, la mujer venía muy recomendada por Evangélico, el que fuera su compañero de pupitre en sus años de infancia y adolescencia.

			Solo una cosa le preocupaba y se le repetía constantemente en su cabeza como un martillo golpeando un clavo romo —su manía obsesiva compulsiva iba en aumento—. Había dicho que sí sin antes haber comprobado el nombre de quien daría de mamar a su hijita y para él eso era vital.

			¿Cómo se llamaba la mujer?
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			Las horas se arrastraban por el suelo, mustias y silenciosas. El destartalado reloj de la casa parroquial marcaba con sus asmáticos quejidos el paso de la noche. Eran las tres de la madrugada y Celsa Julia no podía conciliar el sueño. Apretada a su seno, la pequeña Betsabé dormía.

			Sabía que debía partir con las primeras luces del amanecer a iniciar otra vida sin la protección del padre Evangélico y eso la aterrorizaba. Por más esfuerzos que hacía, no pegaba ojo. El corazón era un nudo en su estómago. Le desfilaban sus miedos, vestidos de luto como ánimas en pena, sentenciándole futuros sin futuro.

			No tenía nada ni a nadie. Ningún motivo por el que existir... Salvo que ahora ya no podía morir.

			Conocía de sobra lo que le deparaba el porvenir: el mismo por el que había transitado su madre. Por eso, cuando supo de su embarazo trató por todos los medios de que no llegara a buen término. Pero nada funcionó. Ni la ruda en ayunas, ni los purgantes, ni los espesos brebajes que le dieron las indias que se escondían en lo alto del cerro, ni las caídas que se provocó por los despeñaderos. Ni siquiera aquel parto tan accidentado sirvió para librarla de esa responsabilidad no buscada. No quería ser madre. Ni estaba preparada ni sabía; era ella quien siempre había necesitado una.

			Toda su vida había sido el solitario peregrinaje por un valle de espinas y abrojos. Injusticias, hambres y miedos, y un malvivir con las vacas; pegada a sus ubres calientes en medio del estiércol y la paja.

			Al morir su madre, se dio cuenta de que su niñez había huido de su cuerpo sangrando. Ahora, además, estaba a merced de la caridad ajena, una caridad aparecida solo porque la acompañaba la suerte de que de sus senos brotaba abundante leche. Ahora ella era la vaca.

			Llevaba a cuestas a un ser desvalido que dependía enteramente de ella. Celsa Julia Espinal, una mujer hecha de negaciones, frágil y paupérrima, por fin empezaba a ser consciente de lo que su pobre madre había vivido.

			Jamás entendió el porqué de su nacimiento y su pobreza. Jamás, el que su madre no tuviera tiempo para sus lloros y demandas; que no la hubiese defendido; que muriera sin habérsela llevado.

			Se recordaba a sí misma, orinada y cagada, entre la pestilencia de sus propios excrementos. Acurrucada en la esquina de aquella pared carcomida por los murciélagos, sin nadie que viniera a socorrerla y con la mano autoritaria de una enorme mujer que la obligaba a levantarse y a limpiar su porquería so pena de llevarla a que se la comieran las ratas. Pobre madre, pobre ella. ¡Pobre la desgracia de haber nacido pobre!

			Ese era el futuro que la esperaba a Betsabé.

			 

			Irse a la capital, ahora. Ella, Celsa Julia Espinal. Irse a esa ciudad desconocida a la que se dirigía, huyendo de Santa Rosa de Osos la noche en que le sobrevino el parto.

			Era allí, a esa especie de tierra prometida, adonde su débil sueño la conducía en aquel momento.

			Había creído que era fácil deshacerse de ese ser que llevaba en sus entrañas. Había fantaseado con la idea de que aquel bebé desaparecería en el camino casi por arte de magia.

			Irse sola, sí, completamente sola, a labrarse un futuro poniendo tierra de por medio entre aquel hombre y ella.

			Pero la Virgen, no sabía por qué razón, ahora la ponía a prueba, dándole la oportunidad de redimir su pecado. Ese pecado de pensamiento, de rechazar aquella vida inocente. Había entendido que si ella no quería que naciera su hija en ese momento no era por maldad, sino para evitarle sufrimientos.

			El padre Evangélico le había dicho que en aquella familia la querían para que salvara a una pobre criaturita rechazada por su madre, que estaba a punto de morir porque su leche se había agriado por culpa de su frustración. Y a ella no le cabía en la cabeza cómo podría frustrarse una mujer que, según le había contado el cura, lo tenía todo y además le sobraba...

			«¡No quiero pensar más! Tengo que dormir. Necesito descansar para que la leche no se me seque. Virgencita bendita, mándame un buen sueño y mucha leche. Quítame este miedo de encima y ayúdame a querer a mi hijita. Dios te salve María, llena eres de gracia...», rezaba en voz alta.

			La voz de Evangélico la interrumpió:

			—¿Se puede?

			—Entre, padre.

			—Ya es la hora, mija. Alipio espera y el burro está ensillado. En la cocina sor Bernardina le preparó un fiambre para el camino. Fríjoles con arepa, de los que sobraron ayer, y un poco de arroz. También le puso aguapanelita con leche recién ordeñada, para que tenga con qué alimentar a esa criaturita. Ahora serán dos bocas.

			El sacerdote la dejó para que se preparara. Con su desazón a cuestas, Celsa se vistió de desgana y pánico. Sacó de la pequeña cómoda el hábito viejo que sor Bernardina le había regalado para que hiciera con él «lo que a bien quisiera» y rasgó con sus manos un retazo grande. Lo ató a modo de pañuelo en la espalda, como lo hacían las indias, y metió dentro el cuerpecito de Betsabé que seguía en su imperturbable letargo. Con ella a cuestas, acabó de recoger los cuatro trapos que le hacían de pañales, tres saquitos que la monja había tejido a la carrera para la pequeña, y los guardó con la única muda que tenía para ella. Dio una última mirada al que fuese su refugio y cuando estaba a punto de irse, observó que las orquídeas y enredaderas que trepaban por el catre caían marchitas, y el musgo que había crecido bajo el lecho estaba chamuscado y cenizo, como si alguien lo hubiese quemado.

			En el corredor la esperaba el padre Evangélico.

			—¿Preparada, mija?

			Las lágrimas le impidieron contestar. Se le habían amontonado en la garganta.

			—No se ponga triste, que va a conocer otra vida mejor. Se va a la gran ciudad. También tiene que pensar en ese milagro que lleva a su espalda.

			Sacó un pañuelo del bolsillo de su sotana y se lo dio.

			—Tome. Límpiese esas lágrimas y respire hondo. La vida es un camino largo, Celsa. Un camino de artesanos. Hay que ir puliendo las aristas de las piedras. Usted no es la primera madre que saca adelante a una hija sola.

			—Me siento íngrima, padre —le dijo sollozando—. ¿Sabe lo que es eso? Íngrima... Sola.

			—Todos estamos solos, mujer. Esa debería ser la primera toma de conciencia de la vida. Vamos encontrando compañeros de viaje... a ratos. Pero nadie andará el camino de nuestra vida por nosotros.

			Puso su mano sobre la espalda de Celsa y vio cómo sobresalía del improvisado atado la cabecita de la recién nacida. La bendijo y le entregó a Celsa Julia unas monedas y una estampita de la Virgen.

			—Es lo único que tengo, pero seguro que le servirá para algo.

			Cuando se despidieron ya el sol rompía a fuego la gélida bruma y la fantasmagórica silueta de las montañas se diluía en el lienzo azul de un cielo desteñido de alegrías.

			Empezaron a dejar el corregimiento de Bello y se adentraron en el bosque.

			Los cirirís cantaban enloquecidos una melodía vacía al nuevo día, pintando de amarillo subido la copa de los árboles, mientras las guacharacas, con sus desgarrados alaridos que cualquiera confundía con el llanto de un niño, le gritaban al oído su futuro.

			Así fueron bordeando el caudaloso río. El mismo que hacía unos días la invitaba a morir ahora estaba rebosante de flores silvestres. Chagualos florecidos, geranios y besitos de todos los colores trataban de alegrarle el camino.

			Alipio permanecía impasible en su silencio.

			Tal como le había prometido al padre Evangélico, no soltaba palabra.

			Aunque en el fondo le costara mucho no hablar, pues era preguntón por naturaleza, sabía que si incumplía la promesa el padre no volvería a bendecirlo y menos le daría a probar las deliciosas meriendas que elaboraba sor Bernardina.

			Caminaron por entre laberintos de fresca clorofila, llenos de monsteras deliciosas y de árboles de formas humanas que con sus ramas imploraban abrazos. Tupidos follajes que a veces el muchacho tenía que abrir a punta de machete. En medio de tanta maleza infestada de peligros, se tuvieron que enfrentar a una falsa coral. La serpiente saltó sobre la cabeza de Celsa y después de intentar morderla en el cuello, huyó despavorida al percibir el olor bendito de la recién nacida.

			De vez en cuando tropezaban con algún arriero, de carriel, poncho, parima y zurriago, fustigando a su pobre mula que llevaba la carga de café al pueblo vecino, o aparecían zorros marrones de patas negras, una especie de pequeños perros inofensivos que se distraían olisqueándolos sin más pretensiones que entretenerse y seguirlos por un rato en su camino, mientras de la nada surgían algunas casitas de bahareque y caña brava exhalando bocanadas de humo que escribían sobre sus techos la palabra Vida.

			Esos paisajes llevaban a Celsa a imaginar familias felices sentadas alrededor de una mesa. Desayunando arepa, queso recién hecho y chocolatico caliente; riendo y preparándose para el nuevo día; compartiendo lo que ella jamás tendría oportunidad de vivir. Pero se obligaba a no pensarlo rezando el rosario compulsivamente y recitando para sus adentros salmos a Dios y cánticos a la Virgen. Con todo ello también lograba ahuyentar el miedo a lo desconocido, que a medida que avanzaba se empecinaba en devorarla.

			Tras dos horas de camino, en medio de un bosque de eucaliptos y pinos, y con el lejano bostezo de una ciudad desconocida que despertaba a un nuevo día, Celsa sintió que Betsabé se removía atrás buscando comida.

			Se detuvieron y bajo la sombra de un sietecueros desanudó el improvisado saco que colgaba de su espalda. Acercó la niña hacia sí, se desabotonó la blusa y la arrimó a su seno derecho, que le dolía y reventaba de leche, pero a pesar de insistir en que se agarrara a él, la pequeña lo rechazó.

			—¿Qué mira? —le dijo Celsa a Alipio al verlo boquiabierto, observándola.

			—Pues que me dio hambre —le contestó el muchacho riendo—. Si ella no lo quiere, déjemelo a mí.

			—¡Sinvergüenza! Váyase y no vuelva hasta que no haya acabado. Por malo, esta noche se le va a aparecer el fraile sin cabeza y le va a jalar los pies.

			El chico salió corriendo y se escondió en el primer matorral que encontró. Desde allí empezó a apartar los malos pensamientos que le imploraban meterse la mano al bolsillo roto del pantalón y despertar su pecado.

			Cuando la pequeña se durmió y el burro pastaba a su lado, Celsa y Alipio comieron en silencio el fiambre preparado por la monja.

			Una vez lamieron las viandas, con el hambre que les quedaba ronroneando en las tripas, se bebieron la aguapanela a sorbitos encogidos, lavaron los trastos y reemprendieron el viaje.

			Dos horas más tarde cruzaban el río y se adentraban en un empedrado camino.

			A Celsa le dolían los pies y comenzaba a sentir en sus hombros el rigor del cansancio. Su falda negra había cogido el color del polvo del camino y sus fuerzas flaqueaban.

			—¿Falta mucho? —le preguntó, jadeando, al muchacho.

			—Pasar por el cementerio. ¿Lo ve? Es esa ciudad blanca y pequeñita. —El muchacho le señaló el cementerio de San Pedro—. Y hacerles una oración a los ricos. Ya sabe... En esta tierra de injusticias, ellos son los santos. Después toca subir... A los pobres como nosotros, siempre nos toca subir.

			Mientras observaba aquella ciudad silenciosa, Celsa sintió el deseo de pasearla. Esos panteones de increíbles esculturas marmóreas, con ilustres desconocidos convertidos en dioses y ángeles cansados de alas caídas, la hipnotizaban y no la dejaban pensar.

			—No me diga que ahora le gustan los muertos ricos —le dijo con sorna Alipio al verla tan interesada, y continuó—: Si quiere, nos quedamos. Hay tumbas abiertas y sin dueño... Todo un hogar, jajá. Usted verá. A lo mejor resucita alguno y se casa con usted.

			—Déjeme en paz o le pego un guarapazo, ¡pendejo!

			Alipio continuó:

			—En este lugar se aparecen ángeles, arcángeles y querubines, con su coro y sus santos. Pero esto que ve aquí es el germen de la futura revolución, que hará que el barro se subleve. Usted cree que yo soy bobo, pero de bobito no tengo sino el nombre.

			Celsa no dijo nada. Se detuvo delante de una tumba y trató de descifrar lo que estaba tallado en el mármol, pero no sabía leer y para ella esas letras eran un galimatías sin sentido.

			Aun cuando aquellos monumentos la llamaban a gritos, decidió continuar.

			Pasaron por el Camellón del Llano y fueron subiendo.

			Cruzaron inmensos potreros hasta llegar a una calle que parecía un barrial. Arriba se repintaba sobre la bóveda celeste la silueta de una imponente quinta que ni en sus más insospechados sueños Celsa Julia Espinal habría podido imaginar.

			Era algo que no pertenecía a este mundo. Para ella, significaba haber llegado al cielo: a un dudoso cielo.

			La casa se erguía altanera, como una mujer que se sabe bella, en medio de un verdor pletórico de vida. Cadmios y guayacanes floridos, setos cortados minuciosamente y con formas de animales la rodeaban y reverenciaban como si fueran esclavos vegetales. Columnas nunca vistas, ventanas de pórticos abiertos parecían exhalar las voces de sus dueños. En el jardín, unos perros de raza desconocida por ella, altos y esbeltos, del color de la piedra oxidada y de ojos azules, corrían y se acercaban a la entrada con humana elegancia y poca algarabía.

			Incrustado en un regio portal de hierro, el escudo de la familia con dos iniciales entrelazadas, «C y C», envueltas en enredaderas y orquídeas de metales pintados, les cerraba el paso. Al lado una campana, con las mismas iniciales y dibujo, esperaba a ser tocada.

			Después de pasar por el asombro, en la boca del estómago de Celsa Julia apareció un vacío y sus manos se fueron mojando de un sudor frío. Alipio descargó el saco que llevaba atado a la burra al tiempo que la mujer se aferraba al bulto caliente que ahora dormía entre sus senos. Algo en su interior le decía que no sería capaz de vivir allí.

			El muchacho hizo sonar con fuerza la campana, pero ella la oyó muy lejos.

			Estaba segura de que caería tratando de subir las relucientes escaleras que la aguardaban tras el portal. Miró las fastuosas pilastras que coronaban el porche y sintió que se le venían encima. Los árboles que custodiaban la mansión eran monstruos que buscaban engullirla.

			En medio de su malestar, alcanzó a distinguir a una mujer con delantal blanco que bajaba seguida de un hombre elegantísimo.

			Todo empezó a darle vueltas. Un remolino negro se la tragaba.

			Alipio, al ver la cara de espanto de Celsa, le dijo:

			—Tranquila, que no muerden.

			Celsa ya no le oyó.

			 

			Cuando despertó, se encontró en un lugar desconocido.

			Miró hacia abajo y sus ojos tropezaron con unos botines de cordobán marrón, como los que solo había visto en aquel hombre tan fino al que ahora no quería ni recordar.

			Fue subiendo la mirada por encima de un impecable traje gris de raya diplomática, y mientras lo hacía respiró hondo y le llegó un olor a madera y almizcle almidonado. Más que a limpio, aquel cuerpo exhalaba un aroma a colonia carísima —perfume que una vez aspirado se quedaba grabado para siempre—. Al llegar al final del cuello, se cruzó con unos ojos inquisidores que la observaban sin parpadear.

			Lo miró directa.

			De pronto, el miedo se convertía en valentía. Una voz interior le dijo: «Este, ahí tan encopetado como lo ves, necesita de ti».

			Decidió repasarlo con parsimonia. El cabello negro y escueto, peinado con raya neta a la mitad, dibujaba unas entradas que ampliaban una frente adelantada. Su rostro, lívido y largo, contenía su repulsión. Pasados unos segundos, y tras revisarla de arriba abajo, del afilado bigote del presuntuoso hombre surgió una pregunta:

			—Y usted, ¿cómo se llama?
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			No esperaron a que se recuperara.

			Una vez comprobada la inicial del nombre de Celsa, la nodriza que venía de Bello con el objetivo de salvar a Capitolina y de paso traer la cordura a la casa de los Mejía Echavarría, Conrado se tranquilizó y dio orden de ponerse manos a la obra. El llanto de su hija menor empezaba a enloquecerlo y estaba convencido de que debido a esa causa sus incontrolables manías se habían disparado.

			La casa se revolucionó. Se oían gritos y pasos menudos que corrían y daban saltos. Las puertas se abrían y cerraban entre murmullos y risas infantiles.

			Las otras hijas, al ser día de fiesta y vísperas de Navidad, estaban alborotadas con el acontecimiento. Su padre les había dicho que Dios había enviado a la persona que salvaría a su pequeña hermana y de paso a su triste madre, y ardían en deseos de conocerla.

			Sería el gran regalo de Navidad.

			Las sirvientas trajeron toallas, paños, jabón de tierra y una palangana esmaltada con su jarra de agua para que, antes de caminar la casa y ensuciar los ajedrezados mármoles del piso, Celsa se limpiara los pies que llevaba embadurnados de barro del camino. Luego de pasar alcohol y desinfectar sus manos y pezones, los enjabonaron con el Extra le Chat —el jabón francés que les llegaba de Ecuador— y se los enjuagaron y secaron.

			La misma Consolación se encargó de inspeccionar los pechos de la campesina y hasta se los pesó, poniéndolos en el platillo de bronce de la báscula que empleaba en la cocina, para constatar que estuvieran cargados de leche. Con esto Celsa se sintió más que humillada, pero no estaba en condiciones de protestar.

			—Cuando la pequeña haya mamado, los volveremos a pesar —le advirtió la mujer sin ningún tipo de consideración.

			A continuación puso sobre ellos un paño de dulceabrigo, que cubriría a la pequeña Capitolina cuando estuviera alimentándose, y la dejó a la espera.

			Cinco minutos más tarde, la criada aparecía con una niña que gritaba desconsolada cubierta por una manta azul.

			Mientras ello ocurría, afuera esperaba Conrado. Caminaba de un lado para otro tragándose a zancadas el salón. Fumando ansioso y compulsivo su Partagás, como si estuviese esperando a que fueran a darle la noticia de que iba a ser padre de un niño. Alejadas de él, sus otras hijas y una corte de sirvientas aguardaban entre cuchicheos y melindres.

			A Celsa Julia le dio mucha tristeza ver a la pequeña desconocida. Un saquito de huesos —eso sí, envuelta en primorosos bordados— que gemía con un desgarrado lamento como jamás había escuchado.

			Ella, que no estaba acostumbrada a que su niña llorara, cogió a la pequeña, la puso en su pecho y acariciando aquella desconocida cabecita de cabello rubio, le susurró al oído:

			—Aquí tiene mi leche, niña. Por el amor de Dios, no la desprecie, que está calientica y dulce. Pruébela y verá.

			Pero la pequeña rehusaba agarrarse.

			Frente a ella, la criada no le quitaba los ojos de encima, supervisando lo que hacía y decía.

			Celsa seguía suplicando:

			—Si no lo hace por usted, hágalo por la Santísima Virgen, que es nuestra madre y la está viendo. O come o se muere. Y en esta tierra necesitamos angelitos así de lindos. Hágame caso...

			Pero al ver que no se lo hacía, concluyó:

			—Bueno, usted verá...

			La niña continuó con su llanto.

			Celsa Julia miró a Consolación, que la vigilaba impertérrita con los brazos cruzados. Con aquel vestido negro parecía un cuervo a punto de caerle encima.

			—No quiere —le dijo tímida.

			—Insista, tiene que querer. Búsquese la manera, que para eso la contrataron.

			Era un caso perdido. Por más que insistía en introducirle el pezón a la boquita, más gritaba.

			De pronto, como venida del cielo, a Celsa se le ocurrió la idea de que quizá acercando a su hijita a sus senos, la recién nacida la imitaría.

			Bajo la atenta mirada de la criada mandona tomó a Betsabé, que dormitaba silenciosa en una cama, y la acercó a la recién nacida. Como su pequeña siempre prefería el pecho izquierdo, pensó que tal vez la niña rica también lo prefiriese, y se lo dio a probar. Pero, lentamente y casi a tientas, la recién nacida lo abandonó y movida por su olfato se fue arrimando de lleno al derecho. Y de él se aferró con hambre y comenzó a chupar sin parar, al tiempo que Betsabé se pegaba al izquierdo.

			En ese instante el seno derecho de Celsa tuvo dueña: Capitolina Mejía Echavarría.

			Y mientras esas dos cabecitas, una de pelo dorado y la otra de cabello negro ensortijado, se agarraban a los senos de Celsa Julia y succionaban —con esa respiración entrecortada y anhelante que tienen los recién nacidos de saciarse—, la manita de Capitolina fue buscando la de Betsabé y la apretó con fuerza.

			Consolación salió corriendo de la habitación para dar la buena nueva, pero no hizo falta. El solemne silencio al imparable llanto de Capitolina lo acababa de decir todo.

			Después de muchos días de angustia, Conrado sonrió feliz.

			Las sirvientas que aguardaban empezaron a aplaudir. Y las pequeñas, que de lejos seguían los acontecimientos, improvisaron un baile dando vueltas y saltos.

			Muy a regañadientes y para sus adentros, el padre tuvo que aceptar que una hija suya, una hija de Conrado Mejía, tan habituado a la grandeza y a la supremacía de su abolengo, iba a tener que ser salvada por la más humilde y miserable de las mujeres. Una pobre campesina que tenía algo que valía más que el oro y que todos sus cultivos de café: 

			LECHE, o lo que era lo mismo, VIDA.
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			A partir de ese momento, en la casa de los Mejía Echavarría todo cambió.

			Las recién nacidas sentían hambre a idénticas horas del día y de la noche. Mamaban siempre juntas y agarradas de la mano. Capitolina se cogía al pezón derecho de Celsa Julia, y Betsabé, al izquierdo.

			Y por más que Consolación, por orden del jefe de la familia, trataba de separarlas para que esa endiablada costumbre —como él solía llamarla— no fuera a mayores, no hubo poder humano que las lograra desprender. Sus deditos permanecían entrelazados cada vez con más fervor.

			Todo se fue normalizando.

			Lentamente, Céfora recuperó su papel de ama y señora del hogar. Su difunta abuela, reconocida por su sensatez y su buen hacer, se le apareció una madrugada y la obligó a volver a la realidad. Cástida, que era muda, solo le hablaba en casos de extrema necesidad.

			—No puedes seguir así, hija —le dijo abrazándola y acariciándole el cabello—. Ya sabes que los hombres aguantan, pero no tanto. Y aunque el tuyo es un santo varón, te toca cumplir con tus deberes de esposa y madre. Déjate de remilgos. Tuviste una hija y la vas a querer como Dios manda.

			 

			La Navidad llegó y se vistió de fiesta.

			Con la esmerada religiosidad que caracterizaba a la familia, en el Chalet Capricieux, nombre con el que Conrado bautizara en su momento la casa, se organizaron para recibirla por todo lo alto. Era de obligado cumplimiento darle las gracias a Dios por el milagro recibido.

			Conrado no podía ser más feliz.

			Había recuperado a su mujer, y su pequeña —aunque no de la manera que él hubiese querido— se había salvado.

			En la sala principal, sus hijitas, ayudadas por la servidumbre, desempolvaban las imágenes del pesebre —muchas de porcelana Capodimonte, traídas de Italia, y algunas creadas en barro y pintadas por ellas en sus horas de trabajos manuales—, y lo preparaban todo para la novena que estaba a punto de comenzar. Mientras, del fonógrafo salían coros angelicales cantando villancicos andaluces que hablaban de zagales, zagalas y zambombas, palabras desconocidas que repetían felices sin tener ni idea de su significado.

			El olor a tierra húmeda envolvía la casa. Largas melenas —como barbas de desmemoriados ancianos—, recogidas de los eucaliptos, dormitaban en el suelo junto al musgo arrancado de las orillas del río y las piedras convertidas en huevos milenarios.

			Insólitas especies de raíces esperaban el instante en que se convertirían en montañas. Fuentes de aguas cristalinas creadas con papelillos transparentes, nevados de algodón, caminos de aserrín, estrellas pintadas... Cada detalle servía para representar el nacimiento del niño Dios.

			Las hijas ayudaban dichosas a Céfora, quien siguiendo la tradición adquirida de su abuela, en eso de preparar el pesebre nunca delegaba en nadie.

			Acompañando los preparativos, una cuna doble, de mimbre exquisitamente trenzado con cintas de seda, presidía el salón.

			Capitolina, ahora aferrada día y noche a la mano de Betsabé, obligó a cambiar todos los protocolos familiares.

			La única manera de tenerla tranquila era cuando estaba junto a ella, a la que Conrado —fiel a su obsesiva manía— insistía en llamar Cetsabé.

			Cada día su cuerpecito ganaba en redondez y vigor, y sus mejillas sonrosadas rebosaban salud y belleza.

			Nunca más se volvieron a oír sus lloros, y alguna vez hasta se intuía en la comisura de sus labios una sonrisa. Mientras tanto, la pequeña Betsabé conservaba su hermético silencio y sus ojos cerrados. Esa paz interior que emanaba de ella la iba convirtiendo en un ser evanescente y angelical. Quienes se acercaban a ella quedaban sumidos por horas en un extraño trance de silencio.

			La única que no acababa de sentirse bien era Celsa Julia.

			Por más que la servidumbre trataba de acogerla, con el paso de los días se sentía cada vez más ajena a un mundo que le era completamente inhóspito.

			Se sabía utilizada.

			Alimentada como una vaca y cuidada con impostado esmero. Lo único que faltaba era que la ordeñaran y que de su leche fabricaran el quesillo para las arepas.

			Consolación seguía pesándole el pecho antes y después de cada toma. Solo que ahora únicamente lo hacía con su seno derecho, como si no le importara lo que le sucediera a su hijita.

			Poco a poco empezó a tener terribles pesadillas que la llevaban a caminar por laberintos de barro, donde cientos de vírgenes malvadas con antorchas ardiendo la perseguían y señalaban como culpable, amenazándola de muerte por el pecado cometido. Había ahogado a Betsabé y por ello merecía un castigo.

			Una noche despertó con el rostro pálido, el cabello erizado y unas ojeras moradas. Ardía en fiebre y deliraba gritando como una desquiciada: «Yo no quería ahogarla, lo juro. No quería».

			Se arrinconó en una esquina. Sudaba a chorros, sus mandíbulas trepidaban y aquella luz cetrina la hacía parecer un ánima en pena.

			Alertada por los gritos, la servidumbre irrumpió en su habitación. Nadie podía arrimársele; estaba poseída por el mal sueño y de su boca salía una espuma blanquecina. De pronto, se arrodilló y empezó a rezar.

			—He aquí la esclava del Señor, hágase en mí...

			La casa enloqueció.

			Corrían, subían y bajaban. Céfora, con su batín de seda, se movía de un lado para otro sin entender nada, persiguiendo a su marido, que con su camisón largo parecía volar por encima de las escaleras como ánima en pena, intentando controlar la situación.

			Una vez se serenó, Conrado escribió una nota rápida al médico de la familia, don Calmasio Escandón.

			Por favor, venga cuanto antes, mi estimado doctor.

			Necesitamos urgente de su presencia.

			PARA NUESTRA FAMILIA ES VITAL.

			Le quedo inmensamente agradecido.

			Afectuosamente,

			CONRADO MEJÍA
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			La envió con el mayordomo.

			Era fundamental que Celsa Julia Espinal mejorara. Increíblemente, y por más que se negara a admitirlo, ahora la paz de su casa dependía por entero de ella.

			Pasada una hora, aparecía en el cuarto de la campesina el doctor Escandón seguido de su sobrino bogotano, un joven lampiño, tímido y desteñido —como muerto escapado de una autopsia—, al que la hermana mayor del médico había enviado para que hiciera sus prácticas de Medicina.

			Tras auscultarla a fondo, se dirigió a Conrado y a su ayudante con voz grave y ceremoniosa:

			—Mi querido amigo —le dijo mientras guardaba su monóculo en el bolsillo del chaleco y se relamía el bigote con su exagerada lengua—. Lo que le sucede es algo normal y pasajero. Un pequeño brote de enajenación mental, muy propio del puerperio, por cierto, con un punto de hipocondría, debida sin duda —bajó la voz para que la enferma no lo oyera— a un enorme deseo de llamar la atención. ¡Pobre mujer! Lo mejor es que repose y se le haga más caso.

			—Pero ¿hay riesgo de contagio a través de la leche? —preguntó Conrado inquieto.

			—¿Contagio?... Ninguno. Lo que le pasa no es en absoluto peligroso para las criaturitas; así que, por ese lado, pueden estar tranquilos.

			Médico y sobrino llevaron a Celsa Julia a la cama y le dieron a beber de una botellita azul con etiqueta escrita en francés un sorbo de ajenjo, el amargo brebaje al que Calmasio le tenía tanta fe. Con ello buscaba que la enferma recuperara el contacto con su conciencia. A continuación, el doctor Escandón ordenó a Consolación que sobre la frente le aplicaran paños de agua fría, con el propósito de bajarle la fiebre cuanto antes, y que le hicieran enérgicas frotaciones de alcohol por todo el cuerpo para que se le abrieran los poros y escapara el mal que la aquejaba. Una vez lo hizo y ayudada por otra criada, Consolación, convertida ya en ama de llaves, la cubrió con varias cobijas y hasta que no la vio sudando a mares no cerró las cortinas.

			Tras treinta minutos de alucinaciones y jadeos, finalmente la madre de Betsabé se quedó dormida.

			Varias horas después, Capitolina comenzó a llorar y Celsa Julia, ya devuelta a la realidad y sin recordar lo vivido, recibía a las dos pequeñas en su pecho.

			A partir de ese instante, Céfora Echavarría cambió el tratamiento frío que le daba a la nodriza de su hija y varias veces al día cruzaba una que otra frase que, aunque pretendía ser amable, acababa marcada por la caprichosa suficiencia que la caracterizaba.

			—Celsa, qué mata de pelo más frondoso tienes —le dijo una mañana tratando de acercarse.

			Cuando vio que la campesina sonreía, continuó:

			—¿Podrías recogértelo en un moño o en una trenza...? La niña puede tragarse alguno... No lo digo solo por Capitolina, sino también por tu hija... Ya le diré a Consolación que te dé una cofia.

			De vez en cuando le bajaba algún vestido de los que ya no usaba y se lo regalaba a sabiendas de que no le iría bien, pues la alimentación que recibía para que tuviera una buena leche la había engordado.

			Y es que desde que Céfora se incorporara a la vida cotidiana, le había ido cogiendo unos celos enfermizos a Celsa Julia. Una terrible envidia de ver que su pequeña se había encariñado tanto con esa madre postiza que cuando ella se le trataba de acercar, la niña comenzaba a gritar enloquecida.

			—No me quiere —le dijo una noche a Conrado mientras apagaba el candil de su mesilla—. Tu hija menor me odia.

			—No digas barbaridades, mujer. Esa pobre criatura no sabe lo que es ese sentimiento tan feo. Espera a que crezca un poco y coja fuerzas.

			De pronto, Céfora se incorporó y volvió a encender la lamparilla.

			—No me gusta nada que las dos duerman en la misma cuna. A Capitolina se le pueden pegar mañas montañeras. Hay que separarlas cuanto antes. No sé si te has dado cuenta, pero ya empieza a oler a campesina.

			—Ni se te ocurra tocarlas —le contestó Conrado con tono autoritario—. En esto, no te metas. No te imaginas lo que he sufrido por tu causa. Primero me tocó aceptar que no me dieras un hijo varón. Y luego me dejaste solo con todas tus hijas y esta desvalida. Deberías estar agradecida con Dios y con mi primo, el arzobispo. Si no fuera por ellos, nuestra hijita ya estaría muerta.

			 

			Mientras esto ocurría, abajo, en las habitaciones de la servidumbre, en medio del cenizo plumaje del sueño, Celsa Julia seguía percibiéndose extraña.

			A partir de la noche en que sufriera aquella terrible pesadilla —de la que no lograba recordar nada—, se sentía como si estuviera fuera de su propio cuerpo y extraños seres poblaran su alma de remordimientos y miedos.

			Oía las musicales respiraciones de las dos pequeñas, acompañadas de jadeos, voces y murmullos desconocidos que le hablaban al oído y le ordenaban hacer cosas horribles: «Mátalas, mátalas, mátalas...».

			Si abría los ojos, en ese universo de siluetas dormidas y sillones desmadejados de cansancio, veía bailar las luces de unas velas que con sus llamas la invitaban a abandonarlo todo, conduciéndola hacia la puerta. Seres blancos, irradiando luz, se la trataban de llevar.

			Pero no decía nada.

			Ni el brebaje que le habían dado ni nada de lo que el médico recomendó dio resultado. Lo único que lograba detenerla a hacer lo que las voces le ordenaban era rezar el rosario. No uno, ni diez. Se le mezclaban los padrenuestros con los diostesalves, hasta que acababa rendida por el sueño con la camándula en la mano y el temor finalmente agazapado entre las cobijas.

			Algunas veces la pesadilla cambiaba. Se veía persiguiendo a La Chupabrava, la esperpéntica mujer de barro que según la leyenda apareció de las profundidades de los ríos para vengarse de la contaminación recibida por los hombres en los años en que la minería alcanzó su máxima explotación. Aquel monstruo entraba en la casa de los Mejía Echavarría y raptaba a su hija y a Capitolina, anegándolo todo.

			Cuando amanecía, la mansión volvía a la normalidad. Eran esos instantes de lucidez los que la hacían mantenerse en silencio y no comentar a nadie aquello que iba creciendo en su mente y al caer la tarde la atormentaba sin tregua.

			Si alguien le preguntaba cómo se sentía, ella inmediatamente y como una autómata contestaba «bien, gracias a Dios». Porque si algo de cordura le quedaba, era para preservar la estabilidad material que en esos momentos tenían ella y su hija.

			Mientras tanto, en el cuerpecito de Betsabé florecía el olor a hojarasca empapada en lluvia. Y aunque todos lo notaban, nadie se atrevía a decir nada. En su pecho se oían cantos de pájaros nocturnos, pequeñas caídas de agua acompañadas del monótono sonido de grillos y sapos que servían para arrullar a Capitolina.

			Varias veces al día la servidumbre cambiaba las sábanas de la cuna, que, sin ton ni son, se llenaban de brotes de musgo y orquídeas solo en el lugar donde permanecía tendida la pequeña Betsabé.

			Un día, Conrado y Céfora concluyeron que aquello no era normal, que el diablo estaba haciendo de las suyas en su mansión, y llamaron al doctor Calmasio y al excelentísimo primo, quienes acudieron prestos a resolver el tema.

			Pero aunque el arzobispo investigó y envió una larga misiva al padre Evangélico preguntándole por la procedencia exacta de Celsa Julia y por el nombre del padre, desde Santa Rosa de Osos —lugar de donde venía Celsa en el momento del parto— nada se supo. Hasta removió hechos e historias de índole similar que hubiesen ocurrido en la Villa de Nuestra Señora de la Candelaria de Medellín, sin obtener ningún resultado.

			Para él, la hija Natural de Celsa Julia Espinal era una niña normal, bella y sana. Aunque su espeso e indómito cabello azabache respondiera para muchos aprensivos al de una endemoniada, y los perros de la casa, dominados por su presencia, acabaran arrastrándose por el suelo en actitud sumisa, en el fondo nada de ello le preocupaba en exceso.

			La gran peculiaridad era que jamás había abierto los ojos, y si nunca lo había hecho era porque así lo quería el Señor, y como buenos cristianos la familia debía acatar sus designios.

			Y el curioso hecho de que no llorara, para Teodomiro no era síntoma de ninguna maldición; más bien podría considerarse un milagro, pues la única vez que lo hizo fue en un momento bendecido por el Todopoderoso: el instante mismo en que, creyéndola muerta, el padre Evangélico la bautizara.

			En cuanto a los extraños brotes de musgo y flores que nacían en el lugar donde la pequeña dormía, el arzobispo no quiso encontrar nada apocalíptico o maldito. Sentía que esa niña era la salvación de la familia, y tomó la decisión de no hacer nada que la desestabilizara. Por eso, sin divagar mucho, se unió a la explicación sustentada por Evangélico: la recién nacida, en el momento previo a ser rescatada, había permanecido sumergida en el barro demasiado tiempo y su cuerpecito guardaba remembranzas de aquellos momentos, y eso podía tomarse como signo de buena ventura.

			Antes de finalizar, con un «porsiacaso» en su mente y el deseo de mostrar garantías delante de Conrado y Céfora, el arzobispo acabó sumergiendo el cuerpecito de la niña en agua bendita y sobre su frente hizo el signo de la cruz con aceite consagrado.

			Realizada la unción apostólica, Betsabé, con pasmosa tranquilidad, se dejó examinar por el doctor Escandón, presente en todo el procedimiento de sanación.

			A pesar de todas las aprensiones de la familia, el dictamen final resultó tranquilizador.

			La conclusión, sin embargo, era sui géneris. La pequeña Betsabé Espinal parecía pertenecer a otro universo. Un universo liviano pero a la vez profundo, donde no cabían nada más que sus herméticos sueños. Así, pequeña como era y sin hacer aparentemente nada, había salvado a Capitolina Mejía Echavarría de morir de hambre y tristeza.

			¿Podía considerársela un ángel?
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			Algo en ella la había hecho adulta y fuerte en el momento mismo de su muerte: el instante en que su madre la rechazara sin siquiera haber sentido la vida.

			A partir de esa noche su cabecita creó un mundo nuevo, más allá de lo que el real le regalaba.

			En esa atmósfera de profunda hibernación, el oído de Betsabé aprendió a capturar voces y reflexiones. Y sus poros se prepararon para atrapar lo que a su alrededor se emitía. El silencio era su arma y también su crecimiento, y lentamente contagió de ello a todos los que la rodeaban.

			Desde que llegara a la casa de los Mejía Echavarría, cada uno de sus habitantes, incluidos Conrado y Céfora, permanecían más callados que de costumbre. Cualquier acontecimiento era un culto al no decir.

			Llegó a ser tan especial aquel estado que los pasos de quienes habitaban la mansión susurraban sobre el suelo y se deslizaban como felinos, con un ronroneo casi inaudible.

			Ahora a nadie le preocupaba que la niña venida de Bello no llorara ni hubiese abierto los ojos. Los ocupantes de la casa estaban pendientes de las reacciones de Capitolina, que continuaba sin aceptar a su madre ni a su padre. Ni siquiera a sus hermanas, que de vez en cuando se le acercaban a hacerle carantoñas y arrumacos.

			Una medianoche, a eso de la una y media, cuando todos dormían —incluso Celsa Julia—, por vez primera Betsabé abrió sus brillantes ojos negros y, como si estos llevaran dentro la luz de la vida, iluminó a Capitolina. Su hermana de leche dormía plácida junto a ella.

			Una luna creciente se colaba por la ventana y la observaba dulcemente, como se mira a una hija aparecida de la nada. Con su luz dibujaba los dos cuerpecitos que permanecían envueltos entre las mantas.

			Era la primera vez que Betsabé miraba la vida.

			Todo era sorprendente.

			La noche batía sus alas sobre ella como ave fénix, coronando la cima de una torre de ensueño. Despertaba de un atento letargo interior. Miró al frente y se encontró con una carita blanca y delicada en la que se incrustaban unos ojos que, al presentir su mirada, se abrieron de par en par. Dos zafiros amarillos, redondos y dilatados —llenos de miedo y sabiduría—, la cuestionaron desde el primer instante, con amor inteligente.

			Así permanecieron las dos. Observándose en un éxtasis de unión.

			Comunicándose desde un momento futuro, el que todavía estaba por vivir, lo que sentían y aquello en lo que creían.

			Hablaron con los ojos como solo saben hacerlo los que tienen un alma pura, y se dijeron muchas cosas.

			Cada una explicó el dolor de su nacimiento y el sufrimiento de saberse solas en un mundo perdido, entre gente sin sentido. Se cansaron de hablar sin palabras lo indecible. Tras decírselo todo, cerraron los ojos, se asieron de la mano más fuerte que nunca y juntaron sus cuerpecitos para transmitirse su calor.

			El sol del amanecer se filtró por la ventana e incendió las cortinas hasta llegar a las recién nacidas, inundándolas de vida. En la cama del fondo, Celsa Julia seguía atrapada en una horrible pesadilla.

			En ese instante, sin nadie como testigo, Betsabé y Capitolina sellaron su vínculo.

			Las dos eran unas supervivientes de la vida. Sobrevolarían el mundo con las mismas alas, y nada ni nadie las separaría nunca.

			¿Nada ni nadie?
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			Claude Le Bleu era un empresario francés, atildado y presuntuoso, que solía medir a todos con la vara del «mira cómo vistes y te diré quién eres».

			Su metódica vida transcurría en un sofisticado magazín que tenía en la Galerie d’Orléans de París —en la Rue de Montpensier—, un imponente centro de comercio construido en hierro y cristaleras biseladas que representaban el vanguardismo del momento y el lujo industrial nacido de la expansión del comercio textil. Una especie de calle o ciudad en miniatura donde el arte estaba al servicio del mercader y del dios dinero. Aquel establecimiento heredado de su padre, el barón Le Bleu, resultó ser el lugar en el que volcó todo su entusiasmo.

			Claude pertenecía al movimiento colectivo que llevaba la innovación como imagen de deseo y necesidad de distanciarse de lo anticuado. Seguidor tímido de la filosofía utópica concebida por Fournier —que se basaba en que cada individuo trabajaría de acuerdo con sus pasiones, sin que existiera el concepto abstracto de propiedad privada o común—, se sentía parte del falansterio. Pero de la autosuficiencia que se proclamaba como base de la transformación social, solo compartía las pasiones y las intrincadas colaboraciones con la psicología de los hombres y las analogías de las máquinas —passions mécanistes avec la passion cabaliste.

			Como muchos aristócratas —tal vez por esnobismo—, le atraía el mundo revolucionario, pero no se sentía con fuerzas para hacerle frente y, muy a su pesar, decidió aislarse y convertirse en lo que su derrotado padre, antes de perder la memoria para siempre, había programado para él.

			Se movía entre paños, sedas, algodones, terciopelos importados de India y China, y los brocados venecianos de efecto plateado que se elaboraban con polvo de aluminio.

			La alta sociedad parisina y todos los que se preciaran de tener algo, como los flâneurs —aquellos paseantes, observadores de la vida que gastaban sus horas en un deambular sin rumbo—, eran sus suculentas víctimas. El tedio, que llevaba a los transeúntes a perderse, se convirtió en su gran aliado.

			París estaba en un momento de la vida en el que la sociedad necesitaba del tener para reafirmar su existencia, y eso lo aprovechó. Lo mundano y espiritual convergían en esa burguesía que encontraba su apoteosis en el marco de los bulevares y en la adquisición de bienes absolutamente superfluos que les reafirmaban su desasosegado ser.

			Había conocido a Conrado Mejía en La Sorbonne, y al cabo de varias visitas a tabernas —donde saboreaban la buena vida y la mala muerte, y compartían entre risas dudosos carmines, muslos, piernas y senos—, se convirtieron en grandes amigos.

			Desde los tiempos de universidad, Conrado y Claude supieron que sus vidas estarían unidas por mucho tiempo. Juntos habían compartido soledades y confidencias de jóvenes. Aquellas historias que se quedan siempre guardadas en el cofre de los recuerdos cuando todos alcanzan la mayoría de edad, es decir, cuando la conciencia de lo absurdo acaba por convertirse en Suprema Verdad y los sueños se silencian en la nada del olvido.

			Pertenecían a un grupo de seudorrevolucionarios, tímidos y cargados de remordimientos, que no acababan de rebelarse contra los convencionalismos.

			Durante el tiempo en que fueron estudiantes, disfrutaron de las locuras que la Ciudad Luz les ofrecía. Se creían esnobs y se vanagloriaban de romper las reglas. De hacer de la novedad su valor más alto.

			Se transformaron en amigos de grandes artistas y se consideraban parte de la frase: «Profundo es lo Desconocido para encontrar lo Nuevo».

			Amaban a Rimbaud, a Baudelaire y a Haussmann, el hombre que para muchos era el inventor de ese nuevo París. Aquello los llevaba a excitantes y cansinas polémicas. Paseaban por el Quartier Rouge y no paraban de provocarse y fustigarse a sí mismos.

			Una noche, anegado de licor y con sus ojos ensombrecidos de pesadumbres, Claude le confesó:

			—Mon ami, estoy condenado a llevar una máscara de hombre cabal y ello me obliga a sentirme humano y a actuar como lo establece esta sociedad mediocre... ¿Sabes de lo que te hablo? Pero la vida que amo no está en ninguna parte. ¿Debo entender que no existe otra vida más que esta, tan pordiosera y fatua, amigo mío? ¿Qué será de nuestro futuro si este presente ya no nos dice nada?

			Conrado, sabiendo que su amigo no estaba en su mejor momento, lo consoló:

			—Todos hacemos de nuestra existencia una historia, Claude. Para que el mundo entero fluya y continúe debemos seguir el camino trazado de antemano por la vida, aunque nos repugne. No te martirices.

			—Eres un inconsciente, no sé cómo te considero mi amigo diciendo tantas insensateces.

			—¿Estás preparado para cambiar lo establecido? ¿Verdad que no? Pues calla y come.

			—Adoro tu facilidad de resolverlo todo de manera tan frívola. Somos unos cobardes, eso es lo que somos, Conrado.

			—O valientes, depende de cómo se mire. Cada uno tiene una historia por hacer... y esa ya está hecha desde antes de nacer, Claude. Es así.

			—¡Bebe...! ¡Bebe, antes de que vayamos a un duelo! —Claude le vació sobre la boca los restos que quedaban de la botella de absenta.

			—¡Estás borracho! —le dijo Conrado arrebatándosela antes de que cayera astillada contra el suelo.

			—Aaah... ¡Insensato! No sé cómo puedo quererte. Debo estar loco. Deberíamos convertirnos en los más osados conspiradores para generar el cambio.

			Conrado, que hasta que lo conoció había sido un abstemio declarado, a partir de ese momento comenzó a beber.

			Cada noche, entre sorbo y sorbo, creaban largas y entreveradas disertaciones en las que cada uno se convertía en mago sabio, pontífice de futuros. Hablaban sobre la vida, la alquimia y los filósofos. Discusiones que acababan en vagabundeos, fiebres y temblores entre la eterna niebla de las madrugadas y ese frío parisino que se incrustaba en los huesos y les congelaba el alma.

			Huían a Montmartre, un lugar mal visto por los sentenciadores de reglas y del «buen hacer», frecuentado por obreros y aristócratas valientes y libertinos. Y en L’Enfer, la excéntrica taberna del número 53 del Boulevard de Clichy, se hicieron camaradas de asesinos, mujeres araña y vampiros de una noche. Compartieron ataúd donde representaban su muerte y otras desquiciadas fechorías, y se mezclaban con artistas, filósofos y bohemios —pintores, prestidigitadores, mentirosos, equilibristas, prostitutas, poetas y locos— que vivían la vida a la manera en que jamás nadie imaginara. Entrada la noche, se sentían libres y dueños del mundo. La absenta era la reina de la oscuridad, y sus efectos, lo más glorioso del amanecer.

			Al separarse, cuando Conrado acabó sus estudios de Letras y regresó a Medellín, años después de vivir tantos momentos —con la punzada interior de saberse huérfanos de esa hermandad creada—, cada uno supo que aquel vínculo permanecería por siempre. Se habían unido con un lazo indestructible de vivencias, secretos, lecturas, afinidades y fobias.

			A lo largo del tiempo, a pesar de la separación física, continuaron la amistad y siguieron escribiéndose.

			Poco tiempo después, Claude terminó casándose con una chica de Burdeos. Conrado le instigó para que la novia que eligiese tuviera un nombre que empezara por la letra C, pues estaba convencido de que ello sería sinónimo de éxito. Y resultó que, solo por un azar del destino, la mujer que eligió se llamaba Clotilde. Así que su amigo íntimo quedó más que satisfecho y la amistad continuó floreciendo.

			Por eso, cuando Claude recibió la tarjeta de invitación a la boda de Conrado, lo único que sintió fue que con ese acto quedaba sellada para siempre su amistad.

			Luego vinieron los pormenores del enlace.

			Él fue quien lo puso en contacto directo con el diseñador que le haría el vestido de novia a Céfora, y con quienes le organizarían su viaje de novios, para que ambos vivieran unos días de ensueño en Europa.

			Era tal el cariño que Claude le profesaba a su amigo colombiano que por él terminó embarcándose con su mujer en el transatlántico Le Roi de l’Océan, que los llevaría a ese país lejano. Un país donde desde hacía tiempo su nombre aparecía en un refinado y exclusivo establecimiento de la calle Colombia de Medellín.

			Allí tenía un floreciente negocio, La Maison Bleu, de telas, encajes y géneros —enviados desde París e imposibles de encontrar en otro lugar de la gran Villa—, del que era socio Conrado Mejía, y donde la alta sociedad medellinense se surtía y las mujeres enloquecían de placer al encontrar un rincón parisino en pleno centro de la ciudad.

			Tras treinta y cinco días de travesía y mala mar, de bailes y champagne, de mareos y vómitos, de risas y paseos por las cubiertas, una mañana entre un viento endemoniado y una granizada monumental atracaron en Cartagena de Indias.

			Descendieron entre barrizales, papagayos, gritos y jaulas repletas de gallos borrachos y negros bullosos, y tomaron contacto con aquella ciudad anclada en otro tiempo, venida del insólito sueño de un dios mágico.

			El Nuevo Mundo era quizás el más viejo que habían conocido. Ante tal exuberancia de colores e impresiones, Claude se sintió sobrecogido. Una fastuosa muralla, la más larga que había visto en toda su vida, rodeaba la ciudad, que a pesar de la depresión que vivía, se intuía vibrante y llena de vida e historias.

			En la Boca del Puente se amontonaba una algarabía de mulatos de dientes blanquísimos, pájaros exóticos con picos rayados y plumajes multicolores, perros sin dueño y desorden con olor a almizcle y mortecina; a melaza y sudores jamás olidos. Aquello lo invadió y robó el alma. Y aunque su mujer no entendía nada y ese desorden le parecía incómodo y sucio porque sus ropas eran blancas —como correspondía a una mujer que vivía para ser el florero más bello de su casa—, él, por cuenta propia, decidió que lo viviría a fondo.

			Fue allí donde se acentuaron sus diferencias. Todo lo que ella criticaba, a él le fascinaba.

			Asistieron a la boda. Él, haciendo gala de su porte de dandi caduco, y ella, de refinada dama de la alta sociedad europea.

			Entre frase y frase y absenta y absenta —traída por Claude—, los dos amigos pactaron que si un día podían influir en los hijos que estaban por venir, sus respectivas descendencias crearían un vínculo de sangre indisoluble.

			Una vez celebrada la ceremonia y los festejos, y antes de que los novios emprendieran su anhelado viaje, las dos parejas se trasladaron juntas a Medellín, donde Claude visitó su tienda y se maravilló de la delicadeza y formalidad con la que su amigo la llevaba. El lugar estaba decorado siguiendo los dictados del Bon Marché de París, con artesonados que simulaban un salón de té francés —mesas con espejos donde las mujeres aprovechaban para retocarse el maquillaje y a las cinco reunirse para diluir el tiempo entre sus tazas— y maniquíes traídos desde la Ciudad Luz puestos sobre muebles de roble tallado que realzaban la calidad de los géneros. Además, el lugar contaba con un excelente sastre y un séquito de modistas y bordadoras educadas en la mejor academia de corte y confección que, gracias a los patrones importados de Francia, eran las más rápidas y a su vez las más meticulosas de la ciudad.

			Después de quedar maravillados con la tienda, los matrimonios se dividieron. Mientras las mujeres se quedaban en Medellín haciendo alarde del nuevo estado marital de Céfora, los hombres aprovecharon para visitar sus alrededores.

			Conrado y Claude, seguidos por una comitiva de criados —campesinos conocedores de todos los caminos—, tomaron el coche de caballos percherones y se dirigieron al suroeste de Antioquia, a Fredonia. Allí, en esa topografía desigual, de verdes rabiosos salpicados por puntos rojos y plataneras, se asentaba La Camándula, magnífica hacienda rebautizada por Conrado que fuera propiedad del padre de Céfora. En el camino, cada vez que Claude lo pedía, se detenían ante aquello que le sorprendía. Estuvieron frente a unas legendarias paredes verdes creadas por la naturaleza, de cuyas grietas emergía la vida convertida en cascadas de flores e hilos de humedad. Encontraron un salto de agua helada, se desnudaron sin miramientos y se sumergieron en él, henchidos de espíritu libertario y de olvidada juventud. En el fondo continuaban siendo unos peripatéticos, fieles seguidores de la escuela de Aristóteles, pensadores que daban vueltas a sus propios pensamientos tratando de cuestionarse la vida sin encontrar en dónde hallar su fin y su salida.

			Bebían, reían y recordaban tiempos pasados, apurando las horas como si fueran el último elixir que les quedara por vivir.

			—¿Eres feliz? —le preguntó Claude a Conrado mientras le pasaba la botella de Cardhu.

			—¿Feliz...? —Sonrió—. Esa palabra tan apetitosa ya está fuera de mi léxico, querido amigo. Ahora me dedico a vivir.

			—Entonces, repito la pregunta: ¿Vives feliz?

			—Ayyy, Claude Le Bleu, sigues siendo el mismo iluso. En el fondo, yo continuaré fiel a aquel muchacho perdido que conociste en la universidad. Vivo imbuido en normas de las cuales, desgraciada o afortunadamente, nunca lo sabré, jamás lograré zafarme. Enfrentarse a esa realidad inventada, y por ende gloriosa, de la que hablábamos en nuestras noches bohemias, cada vez se me hace más lejano y difícil.

			—Yo, en cambio o igualmente, depende de cómo se mire, me siento embalsamado.

			—¿Tu vida con Clotilde no te llena?

			—Somos el día y la noche. Quizá yo sea la noche, me es indiferente. A veces, llega a ser tan... no sé cómo explicarte, ¿ridícula? ¡Sí, eso es! Sus histriónicas carcajadas frente a lo nimio. Su afición a las revistas de moda, su compulsión por los guantes... su vacuidad. Me he dado cuenta de que me gustan las mujeres inteligentes y osadas. Las que leen a Proust, Gide, Valéry... y a nuestro amado Rimbaud. Pero no existen o, si lo hacen, sobreviven en los submundos del viejo París, aquellos sitios que, desde que te fuiste, ya no sé encontrar.

			—Vives del pasado, mi querido Claude. Lo vivido, vivido está. ¡Déjalo ir! Ahora toca la explosión de la madurez.

			—No me hables de ello. Yo sigo sediento de idealismo profundo. Me pides una realidad demasiado superflua. Un realismo que, para mí, está fuera de mi tiempo.

			—No nos pongamos trascendentes, amigo. Acabo de casarme y estoy ilusionado; no ensombrezcas mi momento.

			—Ya caerás en la realidad... ya... Y cuando lo hagas, no me lo digas, no quiero enterarme. Tú, que dices ser el gran realista, en verdad eres un soñador de soñadores. Todavía crees en la felicidad. ¿Me hablas de idealismo a mí?

			Claude acabó riendo de aquella loca manera que les traía tantos recuerdos.

			Tras varios tragos del whisky escocés traído de Londres por Conrado, y un silencio sepulcral que servía para enmarcar sus más íntimos pensamientos, decidieron levantarse y disfrutar de la mutua compañía.

			Atravesaron ríos de minúsculas cascadas donde se podían escuchar las voces de la tierra y sumergirse en el pasado.

			Delante de Claude, Conrado se vanaglorió de «su verdad». De todo lo conseguido en un momento en que la exportación del producto había caído en picado, y sus competidores santandereanos y cundinamarqueses estaban al borde de la ruina mientras su producción iba en aumento. A pesar de todo y gracias a esfuerzos titánicos, ÉL y solo ÉL —aprovechó para remarcarlo— había logrado expandir y continuar los cultivos de su difunto suegro: veinte mil hermosas hectáreas que albergaban un café apreciado por su suavidad, aroma y ese ligero toque cítrico. Incluso hasta consiguió que los cafetales del noroeste del país entraran en auge, y que tanto Estados Unidos como Alemania y Francia se convirtieran en grandes consumidores y en sus mejores aliados.

			Cuando llegaron al lugar, se detuvieron frente a un solemne portal labrado a pura navaja en madera de cedro rojo. Sobre este los aguardaba un arco de medio punto del que colgaba una elaborada camándula, hecha con millares de granos de café por los propios jornaleros y las chapoleras; los mismos que se encargaban de recoger el producto y a quienes Conrado pagaba sus bultos míseramente, siendo las mujeres y los niños los más perjudicados.

			Una vez traspasada la entrada, Claude no daba crédito a tanta riqueza visual. Extensas plantaciones de café se fundían con un paisaje de verdes infinitos y cielos repintados de azul en los que se paseaban orondas cientos de nubes empachadas de agua, que acariciaban las montañas dibujando sobre el firmamento formas que los amantes de la palabra convertían en poemas.

			Un paisaje idílico que, después de la boda, ahora también pertenecía a Conrado Mejía.

			 

			Mientras tanto, Clotilde Le Bleu —a quien el mundo agrícola le repugnaba—, tomaba el té y se dejaba agasajar por Céfora y sus amigas.

			Dada su procedencia francesa y sus refinados modales, Céfora Echavarría la paseaba orgullosa por la gran Villa. Mientras las mujeres de la ciudad la veían como un icono de moda y buen gusto, Clotilde, a su vez, disfrutaba de una alta sociedad muy dada al puritanismo con el que ella comulgaba, que hablaba en francés o en un inglés impecable. Se sentía muy cómoda y feliz, pues en ellas prevalecían también las normas de buena educación a la más refinada usanza londinense, que le recordaban sus años pasados en la St. Mary’s Ascot School.

			 

			En su recorrido por cafetales, platanares y palmeras, Claude Le Bleu se enamoró perdidamente de esas tierras; de su topografía y de sus ríos; de su fauna y su flora, tan diferentes a las europeas. Pero, por encima de todo, se enamoró de su gente.

			 

			Al finalizar aquel viaje, por problemas ajenos a él, Le Bleu no volvió a pisar esas tierras. Pero a lo largo del tiempo, nunca cortó la comunicación y amistad con su gran amigo.

			 

			Tras años de correspondencia recíproca, de mantener un afecto sincero marcado por la distancia del océano, una mañana Claude recibiría una carta de Conrado en la que le explicaría los pormenores de los últimos tiempos.

			Su amigo, al que no veía desde hacía más de nueve años, ahora le participaba el nacimiento de una nueva hija —a la que había estado a punto de perder—, de nombre Capitolina.

			Mientras tanto, él y Clotilde, después de mucho insistir y de años de angustia y desilusiones mensuales, conseguían ser padres de un único hijo, en el que habían puesto todas sus ilusiones. El mismo día que recibieran la misiva, Emmanuel, que era como se llamaba, celebraba su cuarto año de vida.

			De pronto, una corriente de envidia lo invadió. Otra hija... ocho hijas. Conrado se convertía en el padre de ocho hijas, mientras a él, que solo soñaba con una, por más que insistía cada noche en buscarla, no le llegaba. Comidas especiales, masajes con ungüentos en la zona pélvica, brebajes de salvia y caléndula dados a beber en noches de luna creciente... Los médicos y expertos que los asesoraban se habían cansado.

			Definitivamente, la vida era una absoluta injusticia.
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			El martes 16 de febrero de 1897 el sol se desperezaba por los cerros, cansado de salir cada día y encontrarse, como siempre, solo.

			Entre los pliegues de unas nubes arrugadas por un Dios perdido en rutinas y horizontes somnolientos, la mañana rompía y perpetuaba su fuerza.

			Mientras tanto, en el Chalet Capricieux el ajetreo era vertiginoso. Desde antes del amanecer, un séquito de sirvientes se movía por los sótanos de la casa entre planchas de carbones, tenacillas y vapores encañonados. Hombres y mujeres subían y bajaban portando entre sus manos trajes, crinolinas y enaguas; vestiditos de niñas y zapatos de raso; moños, hebillas y guardapolvos de paño. Todo planchado y almidonado al punto —aguando el almidón, para que no se llegara a la rigidez— y perfectamente dispuesto para la ocasión.

			Ese día, en la basílica de Nuestra Señora de la Candelaria de Medellín, a las doce en punto del mediodía, iba a ser bautizada la última hija de Conrado y Céfora.

			Tras escuchar las tres campanas —traídas de Nueva York y fundidas con las notas do, mi, sol—, la esperaba una pila de mármol de Carrara con sus cuencos de plata e incensarios. Por fin Capitolina recibiría la bendición que, después de dos meses y medio de angustias, la convertiría en hija de Dios.

			Las siete toneladas del magnífico órgano E. F. Walcker, proveniente de Luisburgo, Alemania, entonaban los magistrales acordes de una partitura creada para la ocasión.

			Frente a una multitud de hombres y mujeres —que hicieron gala de presencia vistiendo trajes de soberbia belleza, blusas con aplicaciones de encajes elaboradísimos y acompañadas de suntuosas joyas, inmensos sombreros y borceguíes—, el arzobispo y primo del padre de la neófita, don Teodomiro Mejía y Trujillo, derramó sobre su cabecita el agua bendita y a continuación puso en su boca algunos granos de sal.

			Durante toda la ceremonia no hubo poder humano que separara a la hija de los Mejía Echavarría de Betsabé Espinal. Frente a ese impedimento, lo único que se le ocurrió al prelado fue ungir a la otra pequeña con la misma agua bendita y la misma sal, repitiendo el ritual del bautismo. De esta manera, la hija de Celsa Julia Espinal quedó rebautizada.

			Nadie pudo separarlas.

			Cuantos más días pasaban, más unidas se sentían. Eran un solo yo. Dos cuerpecitos unidos en la pequeña intimidad del día y la noche.

			Capitolina no se dejaba tocar por nadie que no fuera la madre de Betsabé, quien a su vez actuaba siempre bajo la estrecha vigilancia de Consolación o de su mano derecha, una malaclase que le tenía pavor y le contaba con lujo de detalles todo lo que en su ausencia hacía la nodriza.

			 

			Conrado y Céfora volvieron a sus labores, reuniones y festejos.

			Ella dedicaba algunas horas de la semana a tés en las casas de sus más íntimas y a voluntariados católicos en los que bordaban pañales y camisitas al ritmo de sus afiladas lenguas. Allí se había hecho muy amiga de María de las Mercedes Urrutia, la mujer de Benigno Morales Santos, con quien organizaba fiestas inventando cualquier motivo para estar juntas. Y Conrado gastaba sus horas llevando con precisión de relojero todos los negocios, incluido el de importación de telas, que en los últimos meses crecía a un ritmo desenfrenado.

			 

			Los días se fueron amontonando unos sobre otros hasta formar una gran montaña de rutinarios y cenicientos quehaceres disfrazados de estabilidad.

			Las criaturitas crecían y se hacían cada día más hermosas.

			Entretanto, Celsa Julia luchaba por mantener una cordura que a medida que pasaba el tiempo se le escapaba.

			Los rezos iban en aumento y la soledad era su única compañía. Las pesadillas la perseguían y las voces no le daban descanso.

			Pero todo lo vivía en silencio.

			En su fuero interno, sabía que estaba enloqueciendo y no tenía ni idea de cómo frenar su estado de enajenación. Lo único que la anclaba al presente, haciendo un gran esfuerzo, era el amor que sentía por su hija y el instinto de supervivencia.

			No tenía ni con quién hablar ni a quién explicarle sus miedos.

			Muchas noches, recordando la comprensión del padre Evangélico, pensaba en él hasta elevarlo a la condición de santo, creyendo en su desesperación que era el único que podría resolver sus problemas. Necesitaba contarle lo que sufría con aquellos extraños episodios, pero sabía que era muy difícil acceder a él. Estaba sola y sin recursos en medio de un mundo que le era absolutamente ajeno y agresivo.

			Cada vez más, una deriva de voces decidían por ella lo que su interior no podía, apoderándose lentamente de sus actos.

			Era una muerta en vida, o lo que era peor: una viva muerta.

			Lo único que la hacía feliz era saber que Betsabé progresaba, y que para la pequeña Capitolina su hijita se había hecho imprescindible.

			 

			Con el paso de los días, y viendo que las niñas crecían fuertes y vigorosas, Consolación decidió que Celsa Julia, a pesar de que la alimentación de Capitolina seguía siendo prioritaria, ya estaba preparada para trabajar en otros menesteres.

			A Capitolina y a Betsabé se les había adecuado una habitación para ellas solas; eso sí, con un pequeño cuarto contiguo donde dormía Celsa Julia y la subalterna de Consolación, que tenía orden expresa de cuidar de la menor de las Mejía Echavarría.

			Una cama doble con dosel, mandada a hacer en comino crespo, de cuyo techo pendía un primoroso toldillo de tul bordado, presidía el lugar, mientras a su alrededor decenas de orquídeas, musgos y enredaderas la rodeaban y escalaban. Puesto que aquello no podía frenarse, ya que nadie se dignaba a arrancarlas y hasta eran regadas y cuidadas por el jardinero, decidieron mantenerlas. Era como si Betsabé necesitara de la vegetación para vivir y, a su vez, su clorofílica alimentación sirviera para dar vida a Capitolina.

			En la mañana, sobre el cristal de la ventana se amontonaban decenas de pájaros de colores y colibríes de vibrantes alas que cantaban desplegando sus plumas a la espera de recibir manjares exquisitos. Y en la noche, sapos, libélulas y grillos los relevaban para arrullar el sueño de las pequeñas. Y todos daban por natural lo que sucedía.

			Una tarde, Consolación se acercó a Celsa y le dijo:

			—Las niñas van creciendo, y pasa el tiempo. Deberíamos darte un oficio. ¿Te gusta cocinar?

			Celsa, que llevaba a sus espaldas todos los fantasmas que la enloquecían y le hablaban de diversas cosas, pensó que esa podría ser una manera de espantarlos y de inmediato le contestó:

			—Sí, me gusta.

			—¿Sabes trillar maíz? —preguntó Consolación.

			—Y amasar, y ordeñar —añadió Celsa.

			—Aquí no tenemos vacas, mujer. Pero pilones, sí.

			—¿Puedo pedir algo de ropa?

			—Te pondremos el delantal que todas llevamos, y un consejo te doy: si quieres agradar a la señora, lo mejor es que nunca te perciba débil ni demasiado fuerte. Si te ve así, date por muerta.

			—¿Muerta? Eso no me da miedo —replicó Celsa—. Muerta ya estoy.

			Pero Consolación no le hizo caso; estaba convencida de que Celsa era una mujer extraña y cuando hablaba decía cosas que no tenían nada que ver con la realidad. En definitiva, la consideraba una pobre mujer sin otra cosa que aportar a la vida más que su leche.

			Si por ella hubiese sido, la habría alejado definitivamente de la casa. Pero como no podía, dados los vínculos de las pequeñas y la suprema mediocridad de la dueña de casa, lo mejor era confinarla a la cocina.

			Y allí, Celsa Julia aprendió a cocinar de todo.

			Los viernes, día de mercado, acompañaba a Consolación a la plaza Amador, la que fuera financiada por el millonario Coriolano y realizada con planos del arquitecto Carré, ambos íntimos de la familia.

			El marido de Céfora, quien mandaba y disponía a su antojo en la mansión, dio orden de mercar en aquel lugar.

			Con el primer canto de los gallos, rayando las cuatro de la mañana, las dos empleadas salían vestidas con sus pollerines y sus canastos hasta Guayaquil —en el carro de caballos conducido por el fiel Cenicio de la Cruz— y llegaban a la plaza.

			Los rayos del sol sobre las mercancías amontonadas creaban intermitencias de colores sombreados que convertían aquel escenario en un cuadro apetitosamente estremecedor, a pesar de los hedores a fritanga y a otros revueltos que lo invadían.

			A la luz de aquel universo que también olía a raíces y a vida madura, se aperaban de cacao, arroz, fríjoles, maíz, y del pilón para la mazamorra. Y de frutas como zapotes, mangos, murrapitos, mamoncillos, guayabas y ciruelas para hacer pasteles. O de legumbres, papas, cabezonas, juncas, yuca, arracacha, plátanos, mazorcas y coles. Después visitaban los puestos de las carnes y los peces que recogían todo tipo de efluvios, a cuál más pestilente. Y se hacían con pollos, patas de res, peces salados como la sierra, el pargo rojo y el mero, y carne gorda como el entrepecho, las trestelas o el morrillo, y huevos y hierbas para todos los males como la rosa amarilla, la caléndula, la ruda y la cimarruda, que tanto agradaba a Céfora.

			 

			Mientras se dedicaba a estos menesteres, las pequeñas iban creciendo, y en el corazón de Celsa Julia también crecía la amargura.

			Continuaba amamantándolas, pero cada vez menos.

			Betsabé y Capitolina se hacían sanas y fuertes, manteniendo su indisoluble y extraña unidad que ya nadie se atrevía a cuestionar.

			De un momento a otro, la leche que ella les daba dejó de ser lo más importante y comenzó a ser remplazada por purés de frutas, dedalitos de leche con miel y ambrosía y papillas espesas de carne aplastada, frijol, arroz, huevo y plátano.

			Y eso la hundió.

			En su mundo no existía ningún aliciente. Entre el sofisticado y extraño universo de una ciudad que nunca había pisado, perdía a su hija y también, a pesar de ella, su cabeza.

			Pertenecía a esos seres extraviados y huérfanos de todo: los apaleados por la vida. Como si hiciera parte de una maldición.

			En el mundo en el que se movía, cada uno miraba por sí mismo y no se preocupaba del que tenía al lado. Era la ley del «sálvese quien pueda».

			No dejaba de pensar en lo sucedido en Santa Rosa de Osos y en aquel hombre. En el instante en que su mirada la había desnudado, mientras ordeñaba las vacas en medio del estiércol y de la leche que, sin escrúpulos, se derramaba sobre su cuerpo. Ese momento en el cual él la poseía era recurrente.

			Su falda levantada, su blusa negra —la única heredada de su madre y que tanto quería—, arrancada a jirones sin miramientos, como si no valiese nada. Esa boca animal sobre su pecho, buscando; su lengua empapada de deseo, lamiendo; sus dientes mordiendo la punta de sus pezones; su boca chupándole los senos, mientras esas manos ansiosas se metían por entre su falda y encontraban su sexo. Su aliento fresco y su perfume a lavanda. Su miedo empapado de deseo. Todo aquello que la obligaba a rendirse. Su voz diciéndole: «Te quiero, Celsa; eres lo más bello que tengo en mi vida. Lo abandonaré todo por ti». Esa ansiada felicidad, mezcla de temor y dolor. Su intenso desgarro y goce supremo. Sus besos... Sus besos... Y sus promesas...

			Y su primera falta. La sangre esperada cada día; la revisión de sus calzones sin resultados. La mancha bendita que no llegaba... y los vómitos y mareos. Y su vientre hinchado... Y lo que le dijeron sus compañeras en el establo mientras vomitaba: «Estás embarazada». Esperaba un hijo suyo...

			¡Maldita sea!

			¡Todo se convirtió en pura mentira!

			Y cuando se enteró el amo...

			La echaron a la calle como a un perro sarnoso.

			 

			Ahora sus sentimientos no tenían ningún valor. Estaba privada de las relaciones humanas y atrapada en unas pesadillas que día a día se hacían más presentes y le impedían vivir. El deseo de desaparecer se convertía en algo tangible y rotundo. En imperativo categórico.

			Una mujer es nada frente a los hombres o, lo que es peor, frente a las propias mujeres que asumen su papel de sumisas abnegadas para no perder un estado de falso y frágil bienestar.

			Mujeres de adorno. Flores preciosas clavadas en floreros que al final acaban por podrirse sin ver jamás el sol; que adornan casas y familias en todos los ámbitos y todas las clases sociales.

			Desde pequeña había sido testigo de las injusticias de la vida. Era pobre y, para más inri, mujer. Lo tenía todo para ser despreciada. Pero no era tonta: ahora sabía mucho más.

			En esto consistía la vida de los ricos: en usar y tirar. Y la de los pobres, en tragar y arrodillarse.

			Ahora intuía que ella y su hija en cualquier momento dejarían de ser indispensables y acabarían en la calle. Era más que evidente, por más razones que buscara y más tiempo que tardara en admitirlo: las dos eran desechables.

			 

			La noche antes de que Betsabé y Capitolina cumpliesen un año, esa voz áspera y cavernosa que la perseguía sin cesar le ordenó acabar con ellas de forma tajante, ofreciéndole diversos modos:

			Ahogarlas en el agua

			o asfixiarlas con una almohada.

			Envenenarlas

			o quemarlas vivas.

			Robar la escopeta 

			que Conrado tenía en el sótano de la casa 

			y pegarles cuatro tiros.

			Estrangularlas con sus manos,

			o con la misma cuerda que colgaba de la cortina.

			Acabar con ellas

			clavándoles el cuchillo

			con el que cortaba la carne,

			pelaba las papas

			y las verduras.

			Tirarlas desde lo más alto de la mansión,

			desde la habitación cerrada, 

			donde el espíritu de la madre de Céfora

			vivía enclaustrado...

			O dárselas a los perros como comida...
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			Pero no pudo.

			Aunque la malvada voz le propuso muchas más fórmulas, por un instinto casi perdido en la neblina de su desquicio, tal vez el de madre, Celsa Julia Espinal se resistió.

			Entretanto, las niñas se iban haciendo cada vez más una.

			El día en que celebraban su primer año de vida, en el césped del jardín, asidas de las manos en medio de cientos de invitados, las dos pequeñas empezaron a dar sus primeros pasos.

			En ese instante de fiesta y algarabía, de brindis y comidas elaboradas, entre amigos, licores y pastillajes, de pronto Conrado y Céfora se sumieron en un terrible trance de estupefacción.

			Mientras todos los invitados aplaudían y la pequeña Betsabé daba sus primeros pasos de forma graciosa y sin problemas, a su hijita Capitolina le sucedía algo extraño. Al caminar, su pierna izquierda parecía más floja que la derecha y ello la obligaba a desplazarse de una extraña manera. Su preciosísima hija, la más bella de todas, la que todos habían bautizado como la Princesa de los Mejía Echavarría, caminaba como una coja.

			En ese instante, marido y mujer entraron en un terrible shock. En plena fiesta, Conrado buscó desesperadamente con sus ojos a su amigo médico, don Calmasio Escandón, que reía despreocupado bajo uno de los guayacanes y lo llamó. Una vez le explicó sus temores, el facultativo se acercó a la pequeña, la llevaron a la sala de estar y una vez la examinó a fondo concluyó, con cara de circunstancias, que aquel problema no tenía ningún tipo de arreglo.

			La pequeña había nacido en posición podálica y, posiblemente por negligencia de la comadrona, presentaba una hipertonía del miembro derecho con dificultades en la flexión plantar.

			El aparente inconveniente que manifestaba tenía consecuencias irreversibles. No podían hacer nada para arreglarle el caminado. Era un error de todos el no haberlo detectado a lo largo de sus meses de crecimiento, y en esos momentos ya era imposible tratarlo.

			Capitolina Mejía Echavarría sería coja de por vida.

			Céfora puso el grito en el cielo, y su marido en el infierno.

			Salió como una loca despavorida, con el aliento agitado y el corazón desbocándosele por las axilas, convertido en una sudoración que se dibujaba sobre su impoluto vestido de lino, como dos charcos de vergüenza que la delataban ante todos. ¿Qué razones iba a dar a sus amigas y allegados? ¿Por qué Dios la castigaba de esa manera?

			Lo primero que se le ocurrió fue arrastrar a su marido a un rincón alejado de los invitados y, tras agarrarlo por las solapas, lo increpó:

			—¿Eres realmente consciente de lo que está sucediendo? ¿Qué les vamos a decir a todos? ¡La niña nos salió coja! No fue suficiente con que no fuera un niño. ¡Por Dios, esto es un castigo!

			A pesar de lo que la pareja suponía, los ojos de todos estaban puestos en ellos.

			—¡Cálmate! —suplicó Conrado—. ¿No te das cuenta de lo que haces? Todos nos observan.

			—Esa niña no parece hija nuestra.

			—Pero ¡qué tonterías dices, Céfora!

			—Siempre supe que no debíamos tener más hijos. Tú y solo tú tienes la culpa. Tú y tu obsesivo deseo de engendrar un hijo.

			Conrado sintió pena por la pequeña Capitolina, que los miraba sonriente ajena a lo que discutían, y por su desquiciada mujer.

			—Ve y abrázala —le sugirió esbozando delante de los asistentes una sonrisa impostada que trataba de disimular lo que sucedía—. Es tan hija tuya como las otras. ¿O es que se te olvidó que salió de tu útero?

			—¡No iré! Esta niña no me quiere, y si no me quiere, yo tampoco. Que la abrace esa —señaló con un gesto despectivo a Celsa Julia—; al fin y al cabo, parece que la campesina lo es todo para ella. ¿No notas que cada vez que me acerco, llora? Eso es una ofensa para mí, que soy su madre.

			—Me avergüenzo de ti, Céfora —le dijo Conrado decepcionado, y manteniendo una aparente y falsa expresión de felicidad llegó hasta Capitolina, que con su vestidito rosa de organdí suizo y sus botitos blancos permanecía agarrada a la mano de Betsabé, y en presencia de los invitados les estampó en sus frentes un sonoro beso que fue aplaudido por todos.

			Como vivían de lo que la sociedad opinaba, se vieron obligados a dar unas explicaciones que no tenían cómo argumentar. Sabían que en ese instante acababan de convertirse en la comidilla de todos. 

			La gente malintencionada y envidiosa comentaba por lo bajo que la pequeña era un castigo para la familia, y que su cojera era producto del rechazo que tanto su padre como su madre habían tenido en el instante del alumbramiento.

			Y comenzaron los motes y las suposiciones. «Que si la coja de los Mejía Echavarría no era hija de Conrado...». «Que si estaba maldita...». «Que con este suceso, Céfora iba a tener que bajar sus ínfulas...». «Que Dios no castiga ni con palo ni con rejo, sino en el propio pellejo...». «Y que Dios nos ampare y nos favorezca de que nos pase algo así...». «Y que bendito sea Dios, que no tenemos en la familia este problema...». «Y que pobrecita, que se quedará para vestir santos...» «Y que Dios nos libre de que nos salga un hijo así...». «Y que a ver si la abuela muerta le hace el milagrito, pues dicen las malas lenguas que Céfora habla cada noche con ella...». «Y que...».

			Y entre chismes y habladurías altas y bajas cumplieron, Capitolina y Betsabé —Cetsabé para Conrado, Céfora e hijas—, su primer año de vida.

			 

			Mientras la familia Mejía Echavarría sufría por la situación tan extraña en la que su hija menor crecía, las pequeñas, ajenas a tantos rumores, celebraban ese acontecimiento dándose un beso y soplando a dúo sus primeras velitas.

			Para Betsabé, lo que le pasaba a la pierna de su hermana Capitolina no tenía la menor importancia; ni se daba cuenta. Se querían, y eso siempre iba a estar por encima de todo. No existía ninguna diferencia. Ella caminaba de una manera y su amiga de otra. Lo que las diferenciaba también las unía.

			Con su inseguro andar, ambas comenzaron a corretear por el jardín. Betsabé le enseñó a Capitolina el mundo vegetal que llevaba dentro desde su nacimiento. Experimentaron el aroma de las flores y el sonido del viento y de la hierba creciendo; el olor de la lluvia sobre el césped y los diferentes cantos y colores de los pájaros; el zumbido de las abejas libando y el de los colibríes chupando miel; el vuelo de las mariposas —que sus ingenuas miradas convertían en flores voladoras— y el caminar de los ciempiés sobre las piedras...

			Y el sabor intenso de la tierra. Ese gusto amargo y dulce, que también les sabía a soledad y a intimidad cuando dichosas se la comían a puñados. En eso, como en muchas cosas, estaban de acuerdo: ¡En la Tierra no existía sabor más delicioso que la tierra!

			Y aprendieron a hablar, aunque la voz de Betsabé no la oyó nadie, ni siquiera su madre. Había decidido reservársela.

			Capitolina seguía sin permitir de ninguna manera que se le acercase Céfora, de la que percibía su enconado rechazo. En cambio, empezó a llamarle mamá a Celsa Julia, y por más que Consolación insistía en corregirla, nadie la apartaba de su empeño. Era, según palabras del ama de llaves, «un potro salvaje; la oveja negra de la casa; un endiablado zumbambico con cara de niña buena».

			El camino que seguía la menor de los Mejía Echavarría no correspondía en nada al de sus hermanas, que practicaban a rajatabla las estrictas normas de la casa. A pesar de que los padres trataban por todos los medios de que la menor de sus hijas acatara sus reglas, no conseguían domarla. Su rebeldía alcanzaba unos niveles incontrolables.

			Lo único que la motivaba y mantenía serena era vagar por las estancias más silenciosas de la casa —siempre asida a la mano de Betsabé—, y colarse en la habitación de la abuela Cástida, a la que solían encontrar meciéndose plácidamente en su silla de mimbre con su cabellera interminable como río que serpentea en la bruma de la desmemoria cayendo en cascada blanca por el suelo. Por ella trepaban, mientras la anciana sonreía feliz y las sentaba en su regazo. Allí terminaban bamboleándose hasta que las criadas, al oír el traquetear del balancín de la muerta sobre la madera, acababan gritando y era Consolación quien subía por las pequeñas.

			Su otro gran juego era descubrir sitios insólitos, donde pasar horas en silencio comunicándose solo con los ojos.

			Betsabé, quien era consciente de los sentimientos de su pequeña compañera, le enseñó a desaparecer y a sumergirse en su mundo imaginario.

			Apenas sentía la voz de su madre, Capitolina comenzaba a gritar y a llorar desconsolada... pero después huía, recordando el volar de las hojas de los árboles, su leve ondular sobrevolando la vida. Imaginando espirales en el aire. Sus pasos libres en un viento sin reglas. Ella, sublime, exquisita y hermosa, convertida en flor que nace, crece y al final se eleva.

			Y en ese ciclo divino su madre no entraba, porque al nacer la había rechazado, y aquello no tenía ni nombre ni perdón.

			Tampoco quería a sus hermanas carnales. Pertenecían a otra estirpe: la de Las Perfectas, esa excelsa casta en la que su atrofiada pierna no tenía cabida.

			Y de su padre, de su pobre y desdichado padre, solo aceptaba su mirada lejana y una que otra caricia, o algún beso furtivo, porque sabía que el complejo de culpa lo mataba.
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