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SINOPSIS









Este libro nos demuestra, gracias a las propias vivencias de Fueyo y a sus lecturas, que el ser humano está programado para desear y conseguir el éxito, y que alcanzarlo y disfrutarlo es bueno tanto para el individuo como para la sociedad.

El éxito se puede cultivar en múltiples facetas, no nos debemos limitar a un solo talento. Tal y como dice Fueyo, «conseguir tener éxito es un viaje, y ser feliz es definitivamente la meta». Esforzarnos por ser los mejores nos lleva a adquirir un sentido más profundo de la existencia, con lo cual ayudamos también a otras personas.

Cada capítulo del libro se centra en una actitud que debemos cultivar para ser ganadores. Pero lo más importante es que el éxito sea legítimo, es decir, que se sustente en una ética y una bondad, ya que triunfar a cualquier precio no es el tipo de éxito que promueve Fueyo.

• Tienes que estar preparado para el fracaso, porque tendrás que aprender de él y superarlo sin compadecerte de ti mismo ni perder el tiempo.

• Rodéate de personas que te animen de verdad y genera tú también estos buenos sentimientos en los demás.

• Piensa que tienes el control de la situación en la que te encuentras, aunque te genere tensión. Las personas más exitosas son capaces de trabajar calmadamente bajo presión, actúan y, si algo no les gusta, intentan transformarlo.






• JUAN FUEYO •





TE DIRÁN 
QUE ES
IMPOSIBLE










    
        [image: ]
    
















Para Rafael, Joan e Irene. 

Con el deseo de que sus viajes estén llenos 
de amistad, amor, aventuras y conocimiento. 














«Quien vence a los demás 
es fuerte.
Quien se vence a sí mismo 
posee la fuerza.»
Lao Tse
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			EL NÚMERO UNO














Una de las filosofías que impulsan hacia el futuro la pujante sociedad de los Estados Unidos sugiere que todos podemos llegar a ser un número uno; es decir, alguien que despunta en su vida profesional y ha conseguido la felicidad en su vida personal. Llevo veinticinco años viviendo en Houston y querer ser ese número uno ha guiado, y guía, mi vida. Ahora, sentado en un avión, volando desde Barcelona hacia Nueva York, escribo estos párrafos porque quiero compartir contigo cómo adquirí esa mentalidad y cuáles son las técnicas que me han llevado a la cima de mi profesión y a ser feliz. 

En Texas se habla de ganadores para definir a las personas que han tenido éxito en la vida. Y a mí me gusta hablar de ganar, de triunfar, porque ganar casi siempre es divertido. De hecho, en mi experiencia personal, prosperar nos llena de felicidad. Y eso es aún más cierto cuando ascender en la vida no es una expedición personal, ni la supervivencia de un náufrago o la guerra de un francotirador. La felicidad es más auténtica cuando muchos compañeros y compañeras alcanzan un nivel más elevado en su evolución profesional y personal gracias a que nosotros hemos conseguido progresar.

Destacar, despuntar, brillar son deseos que llevamos dentro. Por eso admiramos, de forma natural, a los hombres y mujeres que, venciendo increíbles dificultades, logran los objetivos que se habían propuesto, ya sea llegar a ser la tenista número uno en la WTA, conseguir elaborar una nueva vacuna, producir un avance en inteligencia artificial, inventar un nuevo modo de viajar más rápido, convertir una finca en el desierto en un vergel o diseñar ciudades más habitables. Las vidas y hazañas de quienes han conseguido abrirse paso entre la multitud y brillar con luz propia nos interesan, querríamos ser como ellas o ellos y ansiamos ser capaces de cosechar sus logros. Por eso los periódicos venden muchísimo más cuando el equipo local gana el domingo, y cuando la selección nacional de fútbol gana la Eurocopa, las ediciones se multiplican.

Mi hijo mediano estuvo en París durante el partido de la final del Mundial de Rusia 2018, que enfrentó a los equipos nacionales de Francia y Croacia, y que acabó ganando la selección francesa. Volvió impresionado por la celebración global de este evento deportivo que galvanizó al país y convirtió París en una auténtica fiesta mayor. L’Équipe, uno de los mejores periódicos deportivos de Europa, sacó un número con la intención de que fuese histórico, y es probable que lo fuera. Otras selecciones consiguieron victorias parciales o batieron sus propios récords y sus países también lo celebraron, pero ninguno lo hizo como la nación de los campeones.

El éxito tiene ese poder inigualable de generar, aunque sea de modo transitorio, un estado de gran felicidad tanto en individuos como en grupos. Las victorias de otros y otras nos impulsan a llegar más lejos en nuestra aventura personal y profesional. Las biografías de quienes tienen éxito real, como la de Barack Obama, que, siendo uno de los senadores más jóvenes y perteneciendo a una minoría étnica, alcanzó su sueño de ser presidente, se convierten en superventas instantáneos y venden millones de libros en países con culturas muy diversas, porque el éxito traspasa fronteras, porque la ilusión de ascender en la vida late en el corazón del ser humano, está impresa en nuestro ADN.

Estoy seguro de que tú quieres ser el mejor. Quizá siempre lo has sabido, quizá lo has aceptado hace poco, o quizá lo descubras con este libro. Haya sido cuando haya sido, la verdad es que la mayoría queremos ser mejores de lo que somos, llegar más lejos, superarnos a nosotros mismos, subir más alto.

Mi carrera profesional alcanzó una cima muy especial con la llegada a la clínica de uno de mis virus oncolíticos, diseñado para destruir células tumorales. El Delta-24, como lo llamamos de modo coloquial, es utilizado en la actualidad para tratar a adultos y niños que sufren de tumores cerebrales en América y Europa. El hijo de Joe Biden, el vicepresidente de los Estados Unidos durante la administración de Obama, fue uno de los pacientes tratados con el virus. Aunque por motivos éticos no os puedo hablar del tratamiento con Delta-24 en otros pacientes, Biden me ha librado del secreto profesional al contar los detalles de la viroterapia en un libro titulado Promise me, dad (Prométeme, papá), que es una biografía del tratamiento de su hijo y un manifiesto de su guerra personal contra el cáncer, un movimiento que lleva por nombre Moonshot, inspirado en el programa espacial lanzado por el presidente Kennedy para llegar a la luna. El Moonshot de Biden es un acto de sublimación del sufrimiento del padre que pierde un hijo, y es también una muestra espléndida de su carácter generoso.

Biden podría ser candidato en las elecciones a presidente de los Estados Unidos, y si saliese victorioso, estoy seguro de que daría un impulso soberbio a la investigación biomédica. A los miembros de los departamentos de Neurooncología y Neurocirugía del M. D. Anderson nos conquistó con su carisma y su dedicación. Ojalá la historia le dé oportunidades para influir en nuestro presente y nuestro futuro.

La generación del virus en el laboratorio fue un proceso duro y largo. Durante ese tiempo de experimentos meticulosos para probar su eficacia y su baja toxicidad, mi mujer y yo pasábamos veinte horas al día, los siete días de la semana, en el hospital, aislados del mundo. Años después, con la llegada a la clínica del Delta-24, hemos visto cómo se popularizaba nuestra investigación. El éxito mediático del virus ha sido extraordinario y los miembros del equipo hemos sido entrevistados en muchas ocasiones por numerosas cadenas de televisión. También he sido felicitado por mi trabajo por el presidente del Principado de Asturias, por el cónsul español en Houston y por Pedro Morenés, embajador español en Washington. El éxito inicial del Delta-24 en la clínica ha llevado a que me contactasen numerosas personas, desde agricultores hasta aristócratas, españoles y extranjeros.

Durante los últimos diez años, he sido invitado a dar conferencias acerca de mi investigación sobre los virus diseñados para destruir células de cáncer y la inmunoterapia antitumoral en los congresos internacionales más prestigiosos. He viajado, por ejemplo, a Japón, Noruega, Grecia, Israel, Canadá, Francia, Italia, Escocia y Alemania, y visitado con frecuencia ciudades de los Estados Unidos, incluyendo Nueva York, San Francisco, Chicago, Nueva Orleans, Orlando, San Diego, Washington, Los Ángeles, Las Vegas y Hawái para dar charlas a colegas interesados en mi investigación.

Disfruto esos momentos, pero eso no quita que no recuerde los comienzos. De vez en cuando, vuelvo la mirada al pasado para entender por qué el presente está siendo así. Cuando me traslado hacia atrás y repaso década tras década, me doy cuenta de que ha sido un largo camino y que he tenido que ir aprendiendo cómo funciona el mundo y cómo soy yo. Durante el ascenso a la cima en la que ahora me encuentro, he alcanzado sucesivos niveles de perfeccionamiento y felicidad. Volviendo la vista atrás, distingo con claridad el momento en que surgió mi ambición profesional: estudié Medicina porque mi madre me inculcó ese anhelo desde muy pequeño.

Mi madre, que sufrió la miseria de la posguerra, nunca pudo acabar sus estudios primarios. Con diez años, en plena Guerra Civil, fue separada de su familia y enviada como refugiada a Francia, donde trabajó como ayudante para un matrimonio de tenderos. Dos años después, la invasión de Burdeos por las tropas de Hitler precipitó su regreso a España, donde se reunió con su madre y sus hermanos. Estas vivencias de niña exiliada y refugiada, víctima inocente de dos guerras, no endurecieron su corazón —podría haber sido así, dado que vivió tiempos terribles—, sino que le hicieron tener una sensibilidad especial por aquellos que sufren. Quizá fue por eso por lo que, para animarme a ser médico, no me habló de que podría alcanzar el estatus social que ella no había tenido, o de que podría ganar una fortuna y ser un ilustre catedrático o el director de una clínica en una gran ciudad. No, no me habló de nada de eso. Para motivarme, cuando cumplí los seis años, mi madre me contó una historia que, según ella, era tan real como la vida misma:



No hace muchos años conocí a un matrimonio que tenía una hija, y vivían en una humilde casa de aldea. Eran tan pobres que ni siquiera podían comprar suficiente carbón para el invierno. Un mes de enero muy frío, su hija enfermó con unas fiebres muy altas y una tos maligna. La visitó un médico, pero no acertó el diagnóstico y el tratamiento no tuvo efecto. Lo mismo ocurrió con un segundo y con un tercero. Por fin, llegó el médico bueno. Le tomó el pulso, metió una linterna en la boca de la niña, escuchó su pecho y dijo a los padres que, aunque tenía una pulmonía muy grave, se curaría con un medicamento nuevo que vendían en una farmacia de la capital. Los padres se asustaron; la palabra neumonía era equiparable a una sentencia de muerte. El doctor dejó la receta en la mesita de noche y se despidió de la niña y de los padres. Cuando el médico se fue, los padres besaron la frente de su hija, que ardía como un hierro al rojo, y se marcharon al comedor, donde se cogieron de las manos y lloraron en silencio. El tratamiento prescrito era penicilina, un medicamento muy caro, que nunca podrían comprar. Fue entonces cuando oyeron la voz de su hija, que gritaba desde la habitación. Se dirigieron hacia allí asustados. Pero pronto sus lágrimas se transformaron en felicidad, porque su hija había encontrado debajo de la almohada un sobre que contenía dinero suficiente para pagar no solo la penicilina, sino también el carbón necesario para mantener la casa caliente el resto del invierno.



Estoy llorando. No puedo recordar esta historia sin hacerlo. El mensaje de mi madre era poderoso y claro: quería que yo fuese ese tipo de médico, un profesional competente y un ser humano excepcional. ¿Cómo conseguirlo? Yo entonces no podía saber que su deseo me mantendría ocupado durante gran parte del resto de mi vida.

Mi madre siguió animándome a estudiar Medicina y durante la carrera siempre se mostró optimista sobre mi capacidad para ser médico; incluso en mis momentos de fracaso potencial veía un buen augurio. Recuerdo que en primero, recién trasladado de Oviedo a Barcelona, donde había comenzado el curso en el segundo trimestre, entré en la sala de disección comiendo un bocadillo de tortilla en pan con tomate, una delicia gastronómica que acababa de descubrir, solo para ser escoltado hasta la puerta de salida mientras me explicaban susurrando las normas que todos conocían desde los primeros días de clase. Cuando conté en casa la metedura de pata, mi madre me dijo que esa era la prueba irrefutable de que sería buen médico. Estaba segura de que otros y otras habrían vomitado en esa clase, y, sin embargo, yo no solo no había tenido náuseas, sino que había digerido medio bocadillo frente al cadáver. Madre no hay más que una.

Espero que contar este tipo de anécdotas tan íntimas tenga un efecto positivo en ti, estimulándote a progresar, a subir al siguiente nivel. Es por esa convicción por lo que me he animado a compartir mis experiencias, por muy personales que sean, contigo. Y me alegro de que hayas abierto las páginas de este libro, porque eso quiere decir que estás buscando inspiración para progresar en tu vida profesional. Como irás viendo, algunos capítulos van dirigidos a tus emociones y otros a tu lógica, y están planificados con el único objetivo de ayudarte a progresar. Tú buscas el éxito y, aún más, deseas ser, en la terminología americana, un número uno. Aquí contaré las teorías, explicaré las estrategias y comentaré las pautas que a mí me han servido. También contrastaré mi experiencia con las actitudes, decisiones y planes que han ayudado a prosperar a personas que admiro.

Me he animado a aceptar el desafío de escribir este tipo de libro porque sé que tengo la experiencia necesaria. No es que las canas en el pelo, las arrugas en la piel y las antiguas cicatrices me confieran una autoridad incuestionable, pero hay algo de verdad en el dicho «Del viejo, el consejo». Verás que no hablo de teorías, no imagino, no especulo, te cuento lo que me ha funcionado a mí y lo que les ha funcionado a otros, y trato de explicar por qué ha sido así. No es este el libro de un genio precoz que desde su adolescencia pudo intuir cómo sería su vida; muy al contrario, tengo más de sesenta años, y estas páginas constituyen la traducción de cientos de notas de un cuaderno de bitácora arrugado y amarillento, cuyas líneas de tinta están manchadas con la sal de los siete mares.

Escribo por y para tu éxito. No escribo desde el fracaso o la desesperación —una posición no solo entendible, sino loable en otros escritores—, sino desde el triunfo, la confianza en la gente y la esperanza de que el futuro será mejor que el pasado. Encontrarás ese tono positivo en cada párrafo, y esto es así porque tengo poco de lo que quejarme. He conseguido la mayoría de las metas que me he propuesto y cada día estoy más cerca de ser quien quise y quiero ser. Claro está que, como todos, me he enfrentado a dificultades, he sufrido derrotas y me he encontrado con obstáculos que parecían insalvables. He tomado la dosis justa de esos dolores de cabeza y aquí te los contaré también, pero prepárate a encontrar lo que es positivo con mayor abundancia y detalle.

Si quieres ser un auténtico número uno, primero debes entender qué necesitas para lograrlo, cuáles son las cualidades de los mejores, qué herramientas intelectuales necesitas incorporar a las que ya tienes y cómo podrás disfrutar de tu sueño cuando se cumpla, porque para eso también hay que estar preparado. Y ya te digo que para tener éxito no se requiere un cierto tipo de personalidad, cualquiera es válida, y que la inteligencia (suponiendo que nos pusiésemos de acuerdo en qué es eso) no es, para nada, el factor más importante.

He escrito este libro para que disfrutes. Me he esforzado en escribirlo de tal modo que, aun conteniendo la cantidad necesaria de información, pueda leerse rápido. Además, comprobarás que su contenido se asimila sin necesidad de una gran inversión de tiempo, y podrás poner en práctica algunas de las estrategias comentadas incluso antes de terminar los primeros capítulos. Porque los triunfadores, cuando se trata de autosuperarse, no se sientan a esperar.

Me gustaría comenzar también dando un aviso para navegantes. Hay un cierto pánico a la hora de reconocer la grandeza de nuestra alma. Las grandes palabras, para empezar, asustan. No hay que tener miedo al éxito. Debemos tener el valor de vivir de verdad y llegar a la cima de lo que podemos ser, porque nuestra misma existencia ayudará a otros y a otras a ser más y les impulsará a conseguir la felicidad que merecen. Para llegar a ser el primero en tu profesión no tienes que cambiar a la humanidad. No es necesario transformar cuanto nos rodea para tener éxito en la vida, tú puedes transformarte a ti mismo, y de un modo radical, a lo largo del tiempo, si eso es lo que deseas y te lo propones. Nosotros somos el objetivo del cambio en este proceso llamado autosuperación; así renovaremos la sociedad.

Este libro, no importa dónde estés en el viaje de tu vida personal y profesional, quiere ayudarte a que consigas llegar a tu siguiente nivel. Y recuerda: te tiene que dar igual que te digan que alcanzar el éxito es imposible.






CONCEPTOS

•Llevas dentro el deseo de prosperar.

•Tener éxito es divertido y nos hace felices.

•El éxito consiste en despuntar en tu profesión y ser feliz.

•Debes averiguar en qué ámbito puedes tener éxito.

•Cualquier personalidad es apropiada para adquirir notoriedad.

•Entender a quienes han salido victoriosos en sus profesiones nos ayuda a progresar.

•Ten el valor de vivir de verdad y la aspiración de llegar a la cima de lo que puedes ser.

•Te dirán que es imposible, pero no debe importarte.
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			«EL CORAJE 
NO ES SIEMPRE UN RUGIDO»














Imagina que vas caminando por un prado y te encuentras un arroyo. No es demasiado ancho, pero si lo cruzaras andando, el agua te llegaría a las rodillas. Así que la mejor decisión es saltarlo. Para ello, retrocedes varios metros, coges carrerilla y saltas por encima del agua. Una vez en el otro lado, sientes la alegría de haber vencido un obstáculo y quizá te olvides de que, antes de saltar, tuviste que retroceder.

Muchos reveses en la vida pueden ser vistos de esta manera: como retrocesos necesarios para superar un obstáculo. El aprendizaje, cualquier aprendizaje —carpintero, médico, mecánico, abogado—, se basa en superar escollos, trabas y complicaciones. En toda profesión alguna cosa sale mal de vez en cuando. Los fracasos, como los obstáculos en una excursión, son inevitables, y también son —eso no está tan aceptado— necesarios.

La manera en que te enfrentas a los obstáculos y cómo superas las adversidades definirá algunas etapas de tu carrera y de tu vida, y quizá alguna de esas complicaciones resulte crucial para alcanzar la cima. Porque las dificultades y barreras en tu carrera profesional pueden ser vistas como desafíos. Y, más que vallas que debes saltar, son, en ocasiones, escalones que debes subir. Que esto es verdad lo demuestra el hecho de que superar un percance puede llevarte al siguiente nivel.

Seamos sinceros, cuando fracasamos, a cualquier nivel, nos sentimos frustrados. Me pasa a mí y espero, de corazón, que también te pase a ti, porque es una reacción natural y lo contrario sería un poco patológico. Para empezar, nos gusta cantar victoria; además, sufrir una derrota en el campo laboral o personal no suele ser nada divertido. Bien es verdad que somos más fuertes de lo que pensamos y podemos encajar bastantes golpes sin llegar al KO. ¿Has visto lo que le pasa a una bola de goma cuando la hundes con determinación en el agua? Eso es: emerge a la superficie con gran fuerza, a veces hasta sale fuera del recipiente. Tú puedes salir de los tropiezos reforzado, con más energía. Y es ese empuje el que necesitas para volver a progresar, a tener éxito. La escritora J. K. Rowling estaba recién divorciada y sin seguridad financiera cuando escribió el primer libro de la serie Harry Potter. En un discurso pronunciado en Harvard, recordó lo que sentía en aquellos momentos y qué fue lo que la ayudó a salir adelante: «[…] el fondo de roca [en el que había caído] se convirtió en el cimiento sólido sobre el cual reconstruí mi vida». Es así, aceptémoslo ahora, a veces hay que tocar fondo literalmente. Rowling construyó sobre la dureza áspera de la roca uno de los mayores imperios literarios de todos los tiempos, llegando a convertirse en la mujer más rica del Reino Unido.

Cuando viajo a Europa, oigo que la gente bromea con la expresión «¡Houston, tenemos un problema!», de la película Apolo 13. Esta frase se usó para informar, con calma y profesionalidad, de una fuerte explosión provocada por el estallido de un tanque de oxígeno que causó el temblor de la nave espacial y la pérdida de voltaje en parte del equipo. Este accidente puso en peligro de muerte inminente a los astronautas. Es difícil imaginar una situación peor que la de encontrarse en el vacío del espacio exterior, a más de trescientos mil kilómetros de la Tierra, y quedarse sin suministro de oxígeno. Los astronautas se instalaron en el módulo lunar para ahorrar energía, sabiendo que allí no había oxígeno suficiente para los tres, así que Mission Control, desde Houston, les mandó instrucciones para confeccionar un dispositivo improvisado con el que purificar el aire que respiraban que incluía, entre otras cosas, ¡la tapa de un libro y hasta un calcetín! De esta manera consiguieron regresar sanos y salvos a la Tierra. Una maravilla de trabajo en equipo, un ejemplo de su alto grado de preparación combinado con dosis masivas de ingenio y la experiencia de años para superar los problemas inesperados que acontecen durante un proyecto.

«Houston, tenemos un problema» es una expresión usada con frecuencia en conversaciones rutinarias, pero cuando yo oigo estas palabras me siento, sin excepción, orgulloso de mi ciudad (en ella han nacido mis tres hijos) y del equipo de la NASA que sigue trabajando allí. Y si te estás preguntando si he visitado Mission Control, la auténtica, la que dirigió el Apolo 13 (ahora existe otra versión moderna, más espaciosa y mejor equipada), he de confirmarte que sí, que lo he hecho, y en numerosas ocasiones. Y cuando estás allí, sentado en una de las sillas, te das cuenta de lo limitados que eran los recursos con los que contaban los ingenieros para solucionar aquel problema en una nave espacial tan lejana y de que, a pesar de ello, rescataron a sus colegas. No puedo sentarme en Mission Control sin que un escalofrío me recorra la espalda.

La NASA es una de las instituciones con más logros del planeta y, sin embargo, las dificultades del Apolo 13 no son una excepción, porque pocos líderes han triunfado sin superar desventuras. Voy a ahorrarte los ejemplos de Mandela, que pasó veintisiete años en prisión antes de contribuir a eliminar el régimen racista de Sudáfrica; o los pequeños y grandes dramas de Edison; o las tremendas dificultades a las que se enfrentó Marie Curie. Esas historias son admirables, pero quiero contarte, siguiendo el hilo filosófico de este libro, algo más personal.

En uno de mis viajes de vuelta a Texas, después de revisar becas para los National Institutes of Health (NIH), coincidí en un restaurante vacío del aeropuerto Ronald Reagan de Washington con una adolescente, alta y casi rubia platino, de ojos azules muy claros, que vestía un suéter desenfadado que dejaba ver de vez en cuando un hombro muy delgado, y calzaba botas camperas de color granate con la inscripción LIFE en una de ellas y LOVE en la otra. La acompañaban su madre y dos guardaespaldas. La jovencita tenía un aspecto cansado y se sentaba con la cabeza apoyada sobre los brazos, que tenía cruzados sobre la mesa. Desde allí me sonrió y yo le devolví la sonrisa. Mientras comía frente a ella, traté de adivinar de quién se trataba. No había visto antes su cara. No la reconocí. Cuando hicimos cola para subir al avión, la tenía justo delante de mí y sus guardaespaldas se situaron a mis flancos. Pronto una niña se acercó a ella y le pidió hacerse una fotografía. Debía de ser un periodo de vacaciones escolares, porque resultó que en el avión viajaban varios niños, niñas y adolescentes que, uno tras otro, fueron acercándose a ella. En cada foto, la artista se esforzaba en sacar su mejor sonrisa, que borraba las huellas de cansancio y tristeza que yo había observado en el restaurante. Cuando llegué a casa, les dije a mis hijos y a mi mujer que creía haber coincidido en el vuelo con una estrella de Disney. Una búsqueda en Google descartó a Hannah Montana y otras estrellas adolescentes, pero no me ayudó a descubrir la identidad de la enigmática pasajera. Mi hija me pidió que le diera todos los detalles sobre su físico y su ropa, y ella fue quien la identificó: era Taylor Swift. Esto sucedió antes de sus tiempos de gloria, cuando aún no viajaba en avión privado ni había tenido citas románticas con cantantes o actores, ni tampoco competía en Instagram con su amiga Selena Gómez. En aquellos tiempos estaba todavía en el instituto y escribía canciones sobre sus compañeros y compañeras de clase.

Y fue con esas canciones con las que aquella adolescente se marchó a Nashville, la meca de la música country, para grabar su primer disco. Fue llegar y convencer, porque a una discográfica le gustaron su voz y su estilo, así que le hicieron una propuesta a la que ninguna artista sin historia discográfica podría negarse: Taylor grabaría su primer disco con canciones escritas y compuestas por otros. Era uno de los sellos discográficos más importantes del mundo. Negarse suponía renunciar a un éxito casi asegurado e inmediato. La mayoría de los candidatos y candidatas habrían cedido a la presión, y con alegría, porque parecía una estrategia a todas luces ganadora. Ya habría tiempo después para cantar sus propias letras en un cuarto o quinto álbum; por ahora, podía cerrar el trato y llenarse los bolsillos con dinero fácil.

Aquello no era lo que Taylor había ido a buscar. Taylor sabía lo que quería y tenía una fe extraordinaria en sí misma, así que reunió el coraje suficiente para insistir en grabar su música y sus letras. Ese era su sueño, y eso era lo que quería. Es difícil hacer lo que ella hizo, porque la mayoría de las cantantes se hubieran sentido afortunadas de firmar aquel contrato. La firma discográfica rechazó de plano su idea, ¿qué se había creído aquella desconocida? Cientos como ella visitaban los estudios cada mes, ¿por qué iban a ceder a los deseos de una niña de instituto que no entendía el mundo en el que quería entrar? 

Ese no cayó como una bomba sobre Taylor y su entorno. Su familia y sus amigos eran conscientes de que con su actitud se habían cerrado las puertas del cielo de Nashville y los habían dejado fuera. Ahora Taylor debía volver a solicitar entrevistas con productores, pasar por nuevas audiciones delante de expertos que parecían estar de vuelta de todo y ser juzgada una y otra vez. Durante la espera, y esto es encomiable, la joven cantante no se vino abajo, no cambió de profesión ni echó la culpa a su familia o a su mala suerte: compuso nuevas canciones y refinó las que tenía, mientras aprovechaba las pocas oportunidades que se le presentaban para actuar en los cafés de Nashville. Y fue después de cantar en uno de estos humildes escenarios cuando un productor le ofreció grabar con el sello Big Machine Records. Ese primer disco, una afirmación de su estilo y de personalidad, no podía titularse más que Taylor Swift. Lo demás es una historia llena de premios, numerosos Grammy, ventas de millones de discos y giras alrededor del mundo. Y ahora se rumorea que planea lanzar su propio sello discográfico. La niña a la que conocí en un aeropuerto viaja ahora en jet privado y es una auténtica número uno. Cuando le dijeron «¡No!», siguió peleando hasta conseguir luz verde para sus planes.

Voy a repetir uno de los mensajes de este capítulo: a los auténticos ases de una profesión les dicen que no, y no una vez, sino muchas. Así que la diferencia entre triunfadores y fracasados radica en cómo interpretan y asimilan sus pérdidas. Algunos percances no son descensos o caídas, sino parte del ascenso. En tu esquema mental, incorpora los tropiezos como parte del proceso. Ese nuevo paradigma mental te hará más fuerte. Hazlo y te acercarás, más de lo que piensas, a tus héroes y heroínas.

Durante mis estudios de Medicina estuve a punto de cometer el grave error de abandonar la carrera. Pensar que iba a dejar el ambiente académico me dio pánico; la fuerza de succión del agujero negro que parecía abrirse a mis pies era digna de una película de ciencia ficción. Es probable que Steve Jobs sintiese el mismo miedo que yo sentí y viese, como yo vi, el abismo bajo sus zapatos; aun así, él estaba decidido a abandonar la universidad y lo hizo. No necesito explicarte que Steve fundó Apple y que, con el tiempo, fue despedido de su propia empresa; esa historia es famosa. Más interesante y no tan conocido es cómo Steve creó la línea i del iPod, iPhone, iPad e iWatch.

Para superar el no que había recibido en Apple, pensando en regresar y volver a tomar las riendas de la empresa, que ahora se hundía, Steve se retiró a un monasterio zen en California y, después de pasar allí un año, se le ocurrió un diseño para nuevos gadgets basado en la filosofía y la estética oriental: «Lo simple constituye el máximo paradigma de la sofisticación». Si el iPhone fuera simple, no debería ser un teléfono, no tendría una cámara, no se añadirían salidas de interfaz. La estética oriental lo llevó a diseñar gadgets sin esquinas, sin ángulos agudos; el sistema de control sería circular; las superficies serían suaves, agradables al tacto, y no tendría sistema de apagado porque la vida y la muerte son un continuum, porque nada desaparece para siempre sin dejar huella. Steve descendió al fondo de él mismo para encontrar unas ideas tan innovadoras que sacudieron la industria de los ordenadores como nada lo había hecho antes, y desde allí emergió para tomar el control de su empresa, un control que mantendría hasta su muerte. El fondo de roca que tocó se convirtió en el cimiento sólido sobre el cual reconstruyó su carrera profesional. Steve y J. K. Rowling son buenos ejemplos de personajes que resurgen con energía e ideas geniales después de una hecatombe.

No hay que buscar situaciones extremas, los contratiempos surgen en la rutina diaria y muchos no saben cómo reaccionar ante ellos. Con más de cien artículos publicados, tengo el honor de haber sido elegido editor asociado de varias revistas de primera línea y he podido observar las malas actitudes que algunos escritores demuestran ante el infortunio. Hay científicos que al recibir la nota de rechazo de su artículo se enfurecen y denuncian esa tremenda injusticia. Otros atribuyen el revés a que su trabajo está tan avanzado que ningún otro científico podría entenderlo, así que no vuelven a mandar el artículo. En otros casos, el rechazo les afecta tanto que deciden que su artículo es horrible, que nunca podrá ser publicado, y lo arrojan a la papelera. Estas actitudes negativas solo empeoran la situación.

¿Existe una estrategia personal que cualquiera pueda usar ante el fracaso? Aquí puedo explicarte la mía, aunque creo que ya la has adivinado al menos en parte. Es esta: afrontar y superar. Cuando uno de mis artículos o libros es rechazado, siempre aplico esta estrategia. Primero me esfuerzo en afrontar: trago saliva y acepto que el artículo, en esas condiciones, no va a ser publicado en esa revista, o que el libro no será publicado por esa editorial. Sin perder tiempo, me propongo sacar el máximo provecho de la información que esta contrariedad me ofrece sobre mi trabajo. ¿Hay algún consejo del editor o de los revisores que me ayude a publicar en otro lugar? Si lo hay, lo incorporo al artículo, con lo que mejoro el producto final. Aquí podríamos decir que termina la fase de afrontar, caracterizada por la aparición del coraje suficiente para mirar el problema a los ojos y sacar el máximo provecho de la situación. Después, viene la segunda fase: superar. Ahora ya, sin ninguna presión o carga emocional, o al menos sin dejar que las emociones me frenen, selecciono otra revista, otro agente literario o grupo editorial, y reinicio el proceso de mandar mi texto con las mejoras introducidas desde el primer rechazo. Cualquier otra actitud que no se centre en superar el desastre debe ser eliminada, porque solo contribuirá a aumentar sus repercusiones.

Woody Allen ha confesado que The New Yorker, la prestigiosa revista de cultura y actualidad de Nueva York en la que le gusta publicar sus cuentos, ha rechazado algunos de sus textos por considerar que no tenían la calidad suficiente. Cuando se publicó Exilios y odiseas, mi novela basada en la vida de Severo Ochoa, nuestro premio Nobel de Medicina, intenté darle la máxima publicidad. Así que contacté a un periodista de «Materia», la sección de ciencia del El País. Nuño Domínguez, un periodista madrileño y un divulgador de ciencia de primera magnitud, había escrito sobre mi trabajo en el pasado y se ofreció a leer la novela y luego, si así lo creía conveniente, escribir una reseña. Tras su lectura, Nuño me comentó que Exilios y odiseas contenía demasiada ficción como para poder dedicarle un espacio en su sección. Ese fue el no. Sin embargo, añadió que había un aspecto del libro que podía interesar a los lectores de «Materia»: la discriminación sufrida por las científicas en las nominaciones para el Premio Nobel, y en especial el caso de la doctora Marianne Grunberg-Manago, que había trabajado con Severo Ochoa y se había quedado fuera del premio, merecía en su opinión una tribuna en El País.

El intento de que me publicasen una reseña sin tener que trabajar no había prosperado; si quería dar publicidad a Exilios y odiseas debía escribir un artículo partiendo de cero. Sé que algunos hubiesen contactado con otro periódico para seguir probando suerte o se habrían olvidado del tema, pero yo pensé que había que afrontar y superar, y eso implicaba creer en Nuño y seguir su consejo. Así lo hice: me puse manos a la obra y a las pocas semanas mandé un borrador a El País. Nuño y su equipo mejoraron el texto, cambiaron el título y un par de cosas más, y añadieron una foto de Marianne. De esa forma, del no a la reseña pasé a publicar uno de mis artículos más leídos en la prensa española. Además, como muestra del olfato de Nuño para la noticia, el tema de la discriminación de las mujeres en el trabajo empezó a estar en boca de todos gracias a los movimientos Time’s Up y #MeToo, cuyo apogeo coincidió, sin que ni Nuño ni yo lo hubiésemos planeado, con la publicación de la tribuna a principios de noviembre de 2017.

Nuestra actitud ante el fracaso ha de ser la de afrontar y superar, porque es un mecanismo de solo dos pasos que funciona. Por un lado, afrontar requiere tener el valor de reconocer el dolor del momento y de darnos a nosotros mismos un merecido voto de confianza: he estado aquí en otras ocasiones y conseguí salir adelante. Nos obliga a levantar los hombros caídos y subir la barbilla, aunque sea sin convicción. Esta actitud rompe el bloqueo emocional, auténtico responsable de que perdamos tiempo en la zona baja, y exige que nos deshagamos de las ataduras del no y nos abramos paso entre la maleza creada por los sentimientos de inferioridad, de culpabilidad, de arrogancia y de vanidad, hasta llegar a un claro en la jungla de nuestra mente. Allí, una vez en calma, el pensamiento que prevalecerá es este: «Soy una persona con recursos, siempre los he tenido. Veamos cómo resuelvo esta situación». Afrontar es un verbo que obliga a reflexionar.

Por otra parte, superar implica buscar una solución: pedir consejo o pedir ayuda; rectificar una actitud, corregir una acción, cambiar de dirección, rehacer un trabajo, engrasar bisagras, dedicar más tiempo a un proyecto… En cualquier caso, ese «soy una persona con recursos» elimina la patética posibilidad de que nos quedemos sin hacer nada, paralizados por un miedo que no es proporcional al daño sufrido. Superar es un verbo de acción, es el salto sobre el arroyo.

Has de afrontar y superar cuando te dicen que no a uno de tus proyectos o a una solicitud de trabajo; cuando te dice no una universidad, un equipo, un programa de televisión o de radio donde quieres actuar, o cuando suspendes el examen del carné de conducir (todavía hay quien abandona por un suspenso y nunca vuelve a examinarse); cuando una persona que te gusta te dice que no a una cita, cuando tu pareja te engaña, cuando quieres divorciarte o te ves obligado a hacerlo, cuando tu hijo comete un error, cuando te despiden del trabajo, cuando te niegan un ascenso, cuando te discriminan por motivos de género, raza o religión, cuando caes en un adicción, cuando te ves incapaz de seguir tu dieta, cuando no puedes pagar las deudas de la tarjeta de crédito, cuando te niegan un préstamo, cuando la empresa te obliga a cambiar de ciudad, cuando no sabes usar una máquina en la fábrica, cuando te cancelan un vuelo… 

Las empresas saben que los contratiempos y la actitud ante ellos forman parte de la carrera profesional de cualquier empleado o ejecutivo. Una cuestión que puede aparecer en una entrevista de trabajo es esta: «Dime una situación en la que fracasaste y qué hiciste para solucionarlo». Esa misma pregunta se ha usado para contratar personal para el M. D. Anderson Cancer Center. Es una pregunta útil porque la respuesta puede dar información al entrevistador sobre numerosos aspectos a la vez:




    
        
    
    
        
            	
                •¿Reconoce el candidato que hay situaciones en las que sufrirá percances? 

            
        

        
            	
                •¿Se trata de una persona que tiene recursos para seguir adelante en condiciones duras?

            
        

        
            	
                •¿Echa la culpa de los tropiezos a terceros? 
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