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        SINOPSIS 




         




        Durante años, un reducido número de catedráticos y profesores de Oxford, así como algunos de sus amigos, se reunían en un pub cada martes por la tarde para tomar unas cervezas, debatir sobre cuestiones como la mitología, la religión o la literatura, y leerse mutuamente las obras que estaban escribiendo. Este grupo, que incluía a intelectuales de la talla de Lewis, J.R.R. Tolkien y Charles Williams, era conocido por el nombre de Los Inklings y tuvo una gran influencia en el mundo literario de la época. 




        Humphrey Carpenter, quien escribió la aclamada biografía de J.R.R. Tolkien, se basa en cartas y diarios inéditos, a los que tuvo acceso especial, para narrar esta apasionante historia. 


      


    


  

    

      



         




        LOS INKLINGS 




        C.S. LEWIS, J.R.R. TOLKIEN, 




        CHARLES WILLIAMS 




        y sus amigos 




         




        Humphrey Carpenter 




         




         




         


        

          [image: ]

        


      


    


  

    

      



         


        

          [image: ]

        




         




        Firmas de algunos de los Inklings, enviadas al Dr. Warfield M. Firor en 1948, después de que éste les regalara un jamón (con el permiso de Trustees of C.S. Lewis) 


      


    


  

    

      

        



           




          Dedicado a la memoria del difunto 




          Comandante W.H. Lewis («Warnie») 


        


      


    


  

    

      



         


        PREFACIO 




         




        C.S. Lewis falleció en 1963, J.R.R. Tolkien, en 1973, Charles Williams, en 1945. En los últimos años, los libros de los primeros dos han sido inmensamente populares en ambos lados del Atlántico, mientras que Williams, a pesar de ser mucho menos conocido, sigue causando una fascinación considerable entre aquellos que han leído sus obras. 




        Estos tres hombres se conocían muy bien. Lewis y Tolkien se conocieron en 1926 y poco después fueron íntimos amigos, y esa amistad duró muchos años. Alrededor de ellos se juntó un grupo de amigos, muchos de ellos profesores titulares de Oxford, quienes se referían a sí mismos, de manera informal y medio jocosa, como «los Inklings». Cuando en el año 1939, Charles Williams se vio más o menos obligado a trasladarse de Londres a Oxford, fue rápidamente admitido en este círculo, y siguió siendo un amigo muy cercano de Lewis y los otros hasta su muerte. 




        Los Inklings consiguieron cierta fama —o incluso notoriedad, porque también tenían sus detractores— mientras duraban los encuentros del grupo. Y cuando, después de unos años, se conoció que El Señor de los Anillos, las Cartas del diablo a su sobrino, y All Hallow’s Eve (por mencionar solo tres de muchos libros), tenían en común que habían sido leídos en alto ante los Inklings, se puso de moda estudiar los escritos de Lewis, Tolkien y Williams desde la suposición de que eran miembros de un grupo literario claramente definido, que tenían un objetivo común. Semejante suposición puede o no ser corroborada por una investigación seria. Mientras tanto, empero, nadie ha intentado escribir una biografía colectiva de los Inklings. Con este libro, pretendo llenar este hueco. 




        El libro está basado, en su mayoría, en material no publicado, y tengo una deuda con las diferentes personas que me han facilitado este material. Quiero expresar mis agradecimientos explícitos a todos ellos, y al resto de las muchas personas que me han ayudado, que aparecerán en el Apéndice D. En cuanto a citas, sus fuentes completas están señaladas en el Apéndice C, mediante un sistema que me resulta menos intrusivo que el método convencional de llamadas a nota. 




        En este libro, me centro sobre todo en C.S. Lewis, porque, tal y como iré argumentando, los Inklings debían su existencia como grupo casi enteramente a él. También ofrezco un repaso, muy resumido por necesidad, de la vida y obra de Charles Williams. De la vida y obra de J.R.R. Tolkien fuera de los Inklings digo muy poco, porque ya fue el objeto de otro libro mío publicado con anterioridad, al que tengo poco que añadir. 




        He intentado mostrar las maneras en las que las ideas y los intereses de los Inklings contrastaban marcadamente con el espíritu intelectual y literario general de las décadas de 1920 y 1930. Este cometido me ha obligado a analizar sus escritos hasta un punto, sobre todo los de Lewis. Desde este punto de vista, el libro a veces se desvía de la biografía «pura» y se convierte en crítica literaria. Sin embargo, he evitado deliberadamente juzgar los logros de estos hombres en general, porque me parece que es pronto para tratar de hacer eso. Meramente he intentado contar su historia. 




         




        H.C. 




        Oxford, 1978 


      


    


  

    

      

        



           




          «Oh, corazón mío, toda esta vida es muy extraña» 




           




          Charles Williams, en una carta a su esposa, 




          12 de marzo, 1940 
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        1 




         


        AH, LA GENTE QUE HABLA TU PROPIA LENGUA 




         




        Desde la ventana de la habitación de los niños se veía una línea de montañas largas y bajas. La vista a menudo estaba emborronada por una ligera niebla, porque el tiempo generalmente era húmedo, y en muchos días, las colinas estaban completamente tapadas por una lluvia oblicua. En esas ocasiones, todo lo que el niño podía ver eran los campos empapados que se extendían cuesta abajo hacia Belfast, donde las altas grúas señalaban el lugar de los astilleros, cuyo murmullo se oía incluso a esta distancia. 




        Incluso en los días de lluvia había muchas cosas que hacer. Fuera de la puerta de la habitación había largos pasillos que se extendían por la primera planta, áticos por explorar, juegos esperando entre los borboteantes depósitos de agua, donde el viento soplaba bajo el empizarrado. O si el niño se cansaba de eso, podía hacer dibujos o inventar historias, o redactar el diario de sus vacaciones. 




        «Mi vida durante las vacaciones de Navidad de 1907, de Jacks o Clive Lewis. El autor de La construcción del paseo, Tierra de Juguetes, Las carreras vivas de la tierra de los ratones, etc. Mi vida comienza a partir de mi noveno cumpleaños. En el cual recibí un libro de Papito y un álbum para postales de Mamita. Warnie (mi hermano) venía a casa y tenía ganas de verlo, y ganas de las vacaciones de Navidad». 




        El niño había sido bautizado con el nombre de Clive, pero siempre se llamaba a sí mismo Jacks o Jack. Su hermano Warnie, cuyo nombre real era Warren, le sacaba tres años, e iba a un internado en Inglaterra. Jack siempre tenía ganas del regreso a casa de Warnie, porque entonces podían dibujar juntos o inventarse historias. A Warnie le gustaban las historias sobre barcos de vapor y trenes y la India, mientras que a Jack le gustaba escribir sobre animales que realizaban hazañas heroicas. Eso sí, normalmente conseguían meter todo eso en una misma historia. Cuando Warnie estaba en Inglaterra, Jack seguía con las historias solo, cuando no aprendía cosas de Miss Harper, la institutriz, o de su madre, quien le enseñaba francés y latín. 




        «Mamita es como la mayoría de las senyoras de mediana edad: maciza, pelo castaño, kon gafas, se dedica principalmente a acer punto, etc. etc. Papito es el hombre de la casa, claro, y un hombre en el que se ven los rasgos fuertes de los Lewis: malhumorado, muy sensible, simpático kuando no está enfadado. Yo soy como la mayoría de los niños de 9 y soy como Papito, malhumorado, labios gruesos, delgado y por lo jeneral yevo jersey». 




        Su padre, que trabajaba como abogado en Belfast, tenía un humor cambiante, y Jack estaba más cómodo con su madre, siempre ecuánime en su comportamiento tranquilo y afectuoso. Pero era su padre quien había comprado los cientos de libros que adornaban el estudio y el salón y la entrada, acumulados en dos filas en las baldas del rellano de las escaleras, y llenaban los pasillos y los dormitorios. Jack los hojeaba casi todos, de uno en uno. Un día encontró los siguientes versos en un poemario de Longfellow: 




         




        Oí una voz que clamaba 




        Balder el hermoso 




        Está muerto, está muerto 




         




        Nunca había oído hablar de Balder, pero las palabras le transmitieron una sensación extraordinaria, una noción de las vastas y frías extensiones de un cielo norteño. No terminaba de entender exactamente qué sentía, y cuanto más intentaba volver a atrapar la sensación, más se le escurría. 




        Había muchos más libros para leer: los relatos de Beatrix Potter, los Viajes de Gulliver en un gran volumen ilustrado, y relatos de Conan Doyle y Mark Twain y E. Nesbit. En verano había pícnics en las colinas y días de playa, y siempre había algo que hacer en la gran casa, por lo que el tiempo pasaba veloz en una constante y rutinaria felicidad. 




        Entonces, una noche poco después de su noveno cumpleaños, se despertó con dolor de cabeza, y su madre no acudió cuando la llamó. Había luz en su habitación y un ajetreo de doctores y enfermeras. Tenía cáncer. Jack rezó para que Dios la curase, pero la enfermedad no abatió. El día que falleció, el calendario de su habitación (que tenía una cita de Shakespeare para cada día) llevaba las palabras: Los hombres deben soportar la partida de este mundo, igual que soportan la llegada. Después de esto, todo cambió. Jack aún tendría momentos de felicidad, pero la vieja sensación de comodidad había desaparecido. Tal y como él dijo: «Ahora solo quedaban islas en el mar. El gran continente se había hundido como la Atlántida». 




        Primero llegó la incomodidad de tener que llevar un apretado collar tipo Eton, unos pantalones bombachos y un sombrero hongo; después el clop-clop del carruaje de cuatro ruedas que llevaba a él y a su hermano al puerto de Belfast; luego la travesía del mar, seguida de su primer avistamiento de Inglaterra, que parecía un paisaje tristemente llano tras las colinas irlandesas; y finalmente, el internado. 




        La Escuela Wynyard del condado de Hertfordshire había sido relativamente buena cuando Warnie fue enviado allí por primera vez, pero para cuando Jack se unió a su hermano mayor, estaba deteriorándose con la progresiva locura de su rector. Durante los siguientes dos años, Jack tuvo que soportar una enseñanza tremendamente incompetente, comida muy pobre, saneamientos apestosos, azotes arbitrariamente infligidos y un miedo constante. Fue una horrible introducción al mundo exterior, y el único resultado bueno fue que los dos hermanos se unieron más para protegerse mutuamente. Para cuando la escuela finalmente se hundió y el rector fue declarado loco de manera oficial, Warnie ya se había trasladado a Malvern College; el hermano menor fue enviado a una escuela en Belfast por un breve período de tiempo, y después a otra escuela en Inglaterra. 




        Mientras tanto, Jack seguía devorando libros. A la edad de quince años había descubierto la mayoría de los poetas ingleses. Encontró una edición ilustrada de La Reina Hada en formato grande, y le maravilló. Los romances de William Morris le encantaban. Lo mejor de todo fue cuando un día encontró una ilustración de Arthur Rackham de Sigfrido y el Ocaso de los Dioses, y tuvo la misma sensación que había experimentado cuando leyó, por primera vez, los versos de Longfellow sobre Balder. «Fui envuelto en una “nortindad” pura», dijo; e inició una búsqueda de todo lo que tuviera que ver con el Norte. Libros sobre los mitos nórdicos, una sinopsis de las óperas del Anillo, la propia música de Wagner; todo alimentaba su imaginación. Poco después, ya estaba escribiendo su propio poema basado en la historia de los Nibelungos, rimando «Mime» con «time» y «Alberich» con «ditch»,1 porque no sabía cómo se pronunciaban los nombres en original. También se esforzó en sus estudios, mostrando una considerable aptitud para el latín y el griego. Sin embargo, no había un sentido de estabilidad ni una sólida sensación de seguridad, ni a lo largo del semestre escolar ni en su hogar durante las vacaciones, donde ni siquiera la compañía de su hermano podía aliviar del todo el ambiente opresivo de la gran casa, cuyas tediosas rutinas ya estaban enteramente dictadas por su padre. 




        A la edad de catorce años, consiguió una beca para estudiar clásicas en Malvern College. 




         




        * 




         




        «No solo resulta cada vez más difícil soportar esta persecución conforme pasa el tiempo, sino que incluso se está volviendo más severa». Jack Lewis, de quince años, estaba escribiendo a su padre desde Malvern. «Todos los mayores me detestan y no pierden ninguna ocasión de amonestarme verbalmente. Hoy, por no ser capaz de encontrar una gorra que un señorito necesitaba, me ha sentenciado a limpiar sus botas cada día tras el desayuno durante una semana. Es después del desayuno cuando en mi clase repasamos juntos las traducciones. De eso me ha privado. Cuando le pregunté si podía limpiárselas por la noche (un arreglo que, como te puedes imaginar, no le supondría ningún inconveniente), rechazó la propuesta, enfatizando su negativa con unas patadas que me hizo caer escaleras abajo. Así seguimos por aquí». 




        Malvern no era peor que la mayoría de los internados privados de la época, pero tampoco era mejor. Warnie había sido feliz allí —se marchó justo cuando Jack llegó— pero el hermano mayor era, a estas alturas de sus vidas, más resiliente que el pequeño. Jack cogió la manía al lugar casi desde el primer momento. No es que la docencia estuviera mal; al revés, tenía un excelente tutor de curso que lo animaba, y le felicitaban por su excelente trabajo. Sin embargo, los estudios académicos y la oportunidad de leer libros parecían desempeñar un papel tan pequeño en la vida del lugar. Los días estaban prácticamente dominados por campanillas estridentes, gente corriendo, órdenes vociferadas por los chicos mayores, poco sueño y ninguna privacidad. Había dos cosas en particular que lo alarmaban. Una era la homosexualidad, especialmente los flirteos de los chicos mayores con los más jóvenes. La otra era el hecho de que Malvern, al igual que otros muchos internados privados, no fuera gestionado tanto por los empleados como por un grupo extraoficial de chicos mayores llamados los «Bloods».2 La admisión a este grupo no dependía de cualificaciones formales, sino de ser «la persona adecuada», y conocer a «la gente adecuada». Además, una vez que uno de los mayores se convirtiese en uno de los Bloods, ejercía un poder considerable sobre sus compañeros. Aquellos Bloods con una inclinación abusiva natural, hacían la vida imposible a aquellos que resintieran su poder. Jack Lewis era uno de los que mostraban resentimiento. No tardó en convertirse en una víctima ideal, y después de dos semestres de persecución, había tenido suficiente. Lo que él tenía que soportar no era peor de lo que miles de otros chicos estaban soportando, pero no tenía ninguna intención de permanecer en el lugar y aguantarlo. No era ese tipo de persona. Cuando se enfrentaba a algo que odiaba, no lo toleraba, sino que le declaraba la guerra. Puesto que no podía enfrentarse en solitario a los Bloods, decidió que lo mejor sería largarse. Escribió a su padre: «Por favor, sácame de aquí cuanto antes». 




        Su padre era un hombre de ideas peculiarmente inconexas, y normalmente notable por sus decisiones equivocadas. Sin embargo, por una vez, hizo lo correcto. Sacó a Jack de Malvern y le envió al hombre que había sido su propio rector; ahora estaba retirado en Surrey, pero admitía algún que otro alumno privado. W. T. Kirkpatrick, alto y fibroso, era un ateo estricto que siempre se ponía su mejor traje los domingos para trabajar en el jardín. Esto, sin embargo, era el único ejemplo documentado de comportamiento ilógico; todas las demás facetas de su vida obedecían a principios estrictamente lógicos. Era un conversador temible, porque ninguna frase salía de su boca que no fuera implacablemente lógica. Cuando Jack Lewis se encontró por primera vez con su nuevo profesor en la estación de ferrocarril, el niño intentó entablar una conversación ligera y señaló que la campiña de Surrey era más silvestre de lo que se había esperado. «¡Alto!», gritó Kirkpatrick. «¿A qué te refieres con silvestre, y qué razones tenías para no esperarlo?». Jack hizo lo que pudo, pero cada respuesta fue refutada por ser producto de un pensamiento inadecuado. «¿Acaso no ves que tu observación carecía de sentido?», concluyó Kirkpatrick. 




        Bajo la tutela de «Kirk» en los dos años siguientes, el niño aprendió a formular todas sus observaciones como proposiciones lógicas, y a defender sus opiniones con argumentos. No es que «opinión» fuera un término admisible en aquella casa. «No tengo ninguna opinión sobre ningún tema», exclamaría Kirkpatrick con los brazos extendidos. 




        Poco después, Jack Lewis estaba aprendiendo a emparejar la mente de su profesor con una dialéctica propia, especialmente en sus cartas a un amigo de Belfast, Arthur Greeves, que era dado a realizar afirmaciones vagas e ilógicas, y quien, en consecuencia, se vio azotado por argumentos del estilo de Kirkpatrick. Greeves se identificaba con las creencias religiosas de su infancia, y cuando lo mencionó en una carta a Lewis, le cayó una diatriba. «Había pensado que estabas gradualmente emancipándote de las viejas creencias», declaró Lewis. «¿Sabes?, yo lo que creo es que no creo en ninguna religión. No hay prueba alguna que las justifique, y desde el punto de vista filosófico, el cristianismo ni siquiera es la mejor. Todas las religiones, es decir, mitologías, por llamarlas lo que realmente son, no son más que invenciones humanas sea Cristo o Loki. A continuación, Lewis ofreció su propia interpretación del cristianismo: «Tras la muerte de un profeta hebreo llamado Yesua (cuyo nombre ha sufrido una corrupción para convertirse en Cristo), llegó a ser considerado un dios, surgió un culto que más tarde quedó vinculado a la antigua veneración hebrea de Yahweh, y así nació el cristianismo; una mitología entre muchas otras». 




        Lo cierto es que este ateísmo no fue el resultado de las clases de Kirkpatrick. El conocimiento de las opiniones de su tutor, y el acceso a los libros racionalistas de la casa sí alentaron a Jack, pero ya había empezado a abandonar sus creencias religiosas varios años antes, en parte porque le resultaba imposible rezar con sinceridad, en parte porque pensaba que el cristianismo no tenía mucha relación con el mundo mayoritariamente infeliz que lo rodeaba, y en parte también porque la Biblia no le gustaba como relato. O más bien: fue cuando leía los relatos paganos, sobre todo los mitos nórdicos, cuando experimentaba sus mayores sensaciones de placer. Comenzó a escribir una tragedia sobre los dioses nórdicos. El estilo era griego, con el título de Loki encadenado, y fue un intento de expresar tanto el atractivo de la mitología nórdica como su desprecio por la cosmovisión cristiana; en la obra de teatro, Loki se contrapone a Odín, el creador del mundo, declarando que semejante creación no era más que crueldad gratuita. Lewis también escribía poemas breves sobre el mismo tema, retratando a Dios como una fuerza bruta, cuyo odio ha dejado cicatrices en las vidas de los hombres. 




        Sin embargo, en su propia vida apenas había cicatrices ahora. Se sucedieron los días plácidos, uno tras otro. Leía a Homero bajo la tutoría de Kirkpatrick, caminaba por la campiña de Surrey, escribía poesía y hacía pedidos de innumerables libros de las librerías de Londres. «Qué ganas tiene uno de leer todo», escribió a Arthur Greeves, y poco después quedaba poco en la literatura inglesa que no hubiera leído. Para ser ateo, encontró placer en sitios improbables. Sobre el relato de Malory acerca del Grial, dijo a Greeves: «Es muy bueno leer aquellas partes místicas a última hora de la noche, cuando uno está adormilado y cansado y entra en una especie de modo “exaltado”». Y cuando descubrió, en un puesto de venta de libros en una estación de tren, la novela de «hadas» Phantastes, de George MacDonald, afirmó que leerla había sido una «gran experiencia literaria». Mientras tanto, su progreso académico era bueno; de hecho, quedaba claro que tenía aptitudes para hacer carrera académica y ninguna otra cosa. «Tiene un talento admirable y conseguirá excelencia», escribió Kirkpatrick al padre de Lewis, «y probablemente también excelencia en asuntos literarios, pero es su único talento. De eso puedes estar seguro». 




        A finales de 1916, Jack Lewis consiguió una beca para estudiar en University College, de Oxford. 




         




        * 




         




        Era verano de 1917 y el primer semestre de Lewis como estudiante de grado había sido interrumpido, no inesperadamente, por haber sido llamado a filas, y ahora era un cadete uniformado. Su batallón se alojaba a la vuelta de la esquina, en Keble College. Los cadetes se alojaban en habitaciones de dos, por orden alfabético. Como consecuencia de ello, Lewis C.S. debía compartir dormitorio con Moore E.F.C. Muchos años más tarde, el hermano de Jack Lewis escribió en su diario: «Lewis y Moore. Bien podría haber sido Lewis y el Sargento Muggins, o Lewis y el Lord Molineaux, y todo habría quedado en el olvidado, pero fue Lewis y Moore, y cuando el secretario introdujo los nombres cambió de un modo permanente y casi inmediato el curso de varias vidas». 




        Jack Lewis no tenía un afecto especial por su compañero de habitación; le parecía que «Paddy» Moore era un poco infantil. Pero la madre de Paddy, una irlandesa que llevaba mucho tiempo separada de su marido, había alquilado un piso cerca de Oxford para poder estar junto a su hijo, y cuando se conocieron, ella y Jack congeniaron tanto que poco después, él ya estaba pasando fines de semana en su compañía. Más tarde, cuando le dieron un permiso de un mes, pasó la mayor parte del tiempo en casa de los Moore en Bristol, y solo pasó los últimos días en casa de su padre, en Belfast. A su padre le sorprendió y dolió este reparto del tiempo de Jack. 




        Jack ya había tenido una o dos relaciones románticas incipientes. Durante sus días en Surrey se había enamorado de una chica refugiada belga que estaba hospedada en la vecindad, y la había mencionado en sus cartas a Arthur Greeves. «Creo que nunca había estado tan pillado por nada en mi vida, es una chica tan simpática». Más tarde, durante sus primeros meses en Oxford, había entablado una amistad muy cercana con una joven mujer de Belfast, que se encontraba en la ciudad acompañando a su madre. Sin embargo, antes de que tuviera tiempo para iniciar una relación romántica seria, conoció a la señora Moore. 




        Tenía cuarenta y cinco años, era irlandesa y muy vivaracha. Apenas tenía estudios y su conversación consistía sobre todo en cosas sin sentido, por lo que, desde este punto de vista, era una amiga muy extraña para Jack, pero había algo en ella que le hacía disfrutar de su compañía. Tal vez fuera simplemente que le hacía sentirse como en casa. Nunca estaba cómodo en su propia casa; la vida de su padre se regía por una rutina diaria irritante, y además no paraba de preguntar a sus hijos sobre sus vidas. Por esta razón, Warnie y Jack evitaban a su padre. Ahora que Jack había terminado su formación militar y estaba a punto de embarcarse rumbo al frente en Francia, envió un telegrama a su padre para pedirle que fuera a Inglaterra para despedirse. Su padre, típicamente, no entendió el telegrama y no fue. No era de extrañar que Jack buscara afecto en la señora Moore. 




        Para cuando Jack partió a Francia, él y la señora Moore se comportaban como madre e hijo. En cuanto a su verdadero hijo, Jack dijo una vez (años más tarde, a su hermano) que la señora Moore y Paddy «no se llevaban nada bien». En la primavera de 1918, cuando Paddy desapareció en combate, y cuando su muerte fue oficialmente confirmada, la señora Moore escribió al padre de Jack para decirle que Paddy había pedido a Jack «que cuidara de mí si él no volvía». Esto se convirtió en la explicación pública de lo que pasó después, pero Jack probablemente habría cuidado de ella independientemente de si Paddy hubiese vuelto o no de la guerra. 




         




        * 




         




        El tiempo que Jack Lewis pasó en las trincheras fue breve, y, aunque le pareció horrible, la experiencia no le sacudió muy profundamente. A fin de cuentas, había tenido conocimientos sobre la guerra durante tres años antes de acudir al frente en persona. Era algo que sabía que iba a tener que soportar, y (a diferencia de los internados), nadie esperaba que le fuera a gustar la experiencia. Cuando finalmente llegó a la línea del frente, descubrió que era tan nefasta como se había esperado, pero no era peor. 




        Sin duda, recordaría para siempre lo que describió como «los hombres terriblemente machacados, moviéndose aún como escarabajos medio aplastados, los cadáveres sentados o colocados de pie». Y una sola vez introdujo algo de eso en su poesía: 




         




        «¿Qué, hermano, hermano, 




        Quién gimió?» — «Me han dado. Me han matado. Déjame en paz». 




        —«Dame la mano, entonces. Alcánzame. No, la otra». 




        —«No me toques. ¡Idiota! ¡Maldito seas! Déjame». — «No veo nada. 




        ¿Dónde estás?» Después, más gemidos. «Me han matado. 




        No tengo manos. No te acerques. No, pero quédate, 




        No me dejes solo … ¡Oh, Dios! ¿Ya llega el día?». 




         




        (Estos versos provienen de su poema narrativo Dymer, escrito poco después de la guerra.) El propio Lewis fue herido por un fragmento de obús unos meses después de ir al frente. Pero cuando escribió su autobiografía, dedicó tres capítulos acalorados a los horrores de los internados, y tan solo una parte de otro —titulado «Fusiles y buena compañía»— a sus experiencias de la guerra. Dos comentarios sobre la guerra, en aquel libro, pueden servir para resumir su actitud. Tras dejar constancia de sus recuerdos de la vida animal en las trincheras, dice: «Está demasiado separada del resto de mi vida, y a menudo parece que le ha ocurrido a otra persona». El otro comentario describe su reacción al oír, por primera vez, el silbido de una bala: «En aquel momento hubo algo que no era exactamente como el miedo, y muchos menos como la indiferencia: una pequeña señal fluctuante que decía: “Esto es la Guerra. Esto es de lo que escribió Homero”». 




         




        * 




         




        En la primavera de 1918, cuando el herido Jack Lewis fue enviado a casa desde las trincheras, la señora Moore fue a Londres para estar cerca de su hospital. Más tarde, decidió recuperarse en Bristol, donde ella vivía. Una vez recuperado de sus heridas y de vuelta en el ejército, ella se pasó el resto de la guerra viajando de campamento en campamento, alquilando casas temporalmente para estar lo más cerca de él posible. Y cuando terminó la guerra en el otoño de 1918, y Lewis volvió a Oxford para seguir con sus estudios, ella recogió las cosas de su casa en Bristol y también fue a vivir a Oxford. 




        Encontraron una casa amueblada en la calle Warneford Road, en el este de Oxford, donde pagaban el alquiler a medias. Para ello, Jack aprovechaba el dinero que su padre le daba, y la señora Moore dependía sobre todo del dinero que le enviaba su marido, del que se encontraba muy distanciada y a quien llamaba «la Bestia». Oficialmente, Jack residía en University College, donde estudiaba Clásicas, pero en realidad pasaba todo el tiempo que podía en «nuestra casa alquilada», tal y como él la describía. «Después de comer», escribió a Arthur Greeves, «trabajo hasta la hora del té, y luego vuelvo a trabajar hasta la hora de cenar. Después, trabajo un poco más, algo de charla y ocio y a veces bridge, y después vuelvo en bicicleta al College a las 11. Entonces enciendo la chimenea y trabajo o leo hasta las 12, cuando me retiro a dormir, disfrutando del sueño de los justos». Esto podría haber sido su rutina en un día ideal, pero más a menudo, ocupaba el tiempo que pasaba en Warneford Road con alguna de las innumerables tareas domésticas que la señora Moore tenía por costumbre asignarle: ayudarla a hacer mermelada, fregar los suelos, sacar el perro a pasear, arreglar muebles rotos, llevar mensajes e ir de compras. No es que no intentase hacer estas cosas ella misma, pero se agotaba con facilidad —o al menos eso era lo que Jack pensaba— y aunque normalmente podían permitirse contratar a una chica, la señora Moore sospechaba de los sirvientes y no quería confiar estas tareas a la chica en cuestión. Solía decir de Jack que «es tan bueno, que es como tener una chica adicional». En cuanto a Jack, desarrolló una capacidad de trabajar en medio del caos doméstico. En una tarde típica, no pasaban más que unos minutos en la casa de Warneford Road sin que la estridente voz de la señora Moore le llamara para realizar algún trabajo; Jack dejaría el bolígrafo sobre la mesa con paciencia, acudiría a hacer lo que se le pidiera (por trivial que fuera), y después volvería para retomar su trabajo como si no hubiera pasado nada. Lo llamaba «la exasperante tarea de tratar de salvar a D. de agotamiento». «D.» es como se refería a la señora Moore en su diario; ante otras personas la llamaba «Minto». Ninguno de los nombres tiene explicación. 




        Por extraño que parezca, este estilo de vida accidentado no le perjudicaba en sus estudios. Mucho antes, en sus días de Surrey, su tutor Kirkpatrick había informado a su padre que «Ha leído más obras clásicas que cualquier otro chico al que haya tutorizado; incluso podría añadir, más que cualquier otro chico que yo conozca, salvo quizás un Addison, un Landor o un Macaulay». Kirkpatrick también había dicho, en referencia al entusiasmo de Jack por su trabajo: «Es un estudiante que no tiene ningún otro interés que leer y estudiar. La misma idea de apremiarle o estimularle para que se esfuerce más, me provoca la risa». Sin embargo, dadas las distracciones en su vida con «Minto», la matrícula de honor que obtuvo en Clásicas en el mes de marzo de 1920, fue una hazaña. 




        Mientras tanto, a sus amigos y parientes les extrañaba la atípica relación que tenía con la señora Moore. Era fácil explicar el elemento de madre-hijo de la relación, teniendo en cuenta que habían sufrido la pérdida de una madre real y de un hijo real, respectivamente. Pero, ¿eso era todo? Algunas personas tal vez sospechasen de algún elemento romántico-sexual en la relación, y es posible que el padre de Jack tuviera esto en mente cuando se refirió a la misma como «la historia de Jack». Este tipo de especulaciones no fue sino acrecentado por el silencio del propio Jack, quien se negaba a hablar del tema con cualquiera de su amigos cercanos. La única vez que Warnie Lewis le preguntó sobre la relación, su hermano le dijo que se ocupase de sus propios asuntos. En particular, Jack se esforzaba por mantener a su padre en la ignorancia respecto de la relación, haciéndole ver que residía en habitaciones normales junto con otros estudiantes de grado, y camuflando unas vacaciones que pasó con «Minto» como una excursión a pie con un amigo de su college. Nada de esto ayudó a que la relación pareciera enteramente respetable.3 




        Por otra parte, nadie que conociera a Jack Lewis podía suponer seriamente que la señora Moore fuera su amante. Desde luego, hablaba de sexo en sus cartas a Arthur Greeves, pero solo en relación a la masturbación, y eso era probablemente lo único a lo que se refería en sus veladas y oblicuas menciones (en los libros que escribiría más adelante) de sus experiencias sexuales cuando era joven. En un nivel práctico, si hubiese tenido una relación sexual con la señora Moore, habría sido difícil evitar que los sirvientes cotilleasen sobre ello, por no hablar de que había otro miembro de la familia, Maureen, la hija de la señora Moore, que era ocho años más joven que Paddy y seguía siendo una niña. 




        Cuando este extraño arreglo doméstico en Oxford llevaba funcionando un año y poco, Jack pudo dejar el college definitivamente y convertir la casa que compartía con «Minto» en su residencia oficial. Eso sí, tuvieron que abandonar la casa de Warneford Road, y emprendieron una larga búsqueda de una casa permanente en la que pudieran meter los muebles de la señora Moore. Parecía imposible encontrar una casa no amueblada por un alquiler moderado, y durante dos largos años se trasladaron de una casa a otra, alquilando habitaciones amuebladas o usando la casa de alguien que se había marchado fuera unas semanas. Entre 1918 y 1923 residieron en nueve casas diferentes, «la mayoría de las cuales viles», tal y como Jack señaló en su diario. En este tiempo, en una ocasión la señora Moore le dijo que «estaba totalmente convencida de que nunca volvería a vivir en una casa propia». 




         




        * 




         




        Hasta 1918, Jack Lewis había estado escribiendo poemas profundamente pesimistas, acusando libremente a un Dios cruel. No eran poemas muy buenos, literariamente, por lo que tenía suerte cuando Heinemann publicase un volumen de ellos en 1918, bajo el título de Spirits in Bondage [«Espíritus esclavizados»]. No atrajo la atención de casi nadie, y cuando Lewis fue a Oxford, nadie lo tenía en estima como poeta. De hecho, el gusto literario ya estaba cambiando, y descubrió que muchos de sus compañeros de clase que tenían interés por la poesía admiraban a T.S. Eliot y a otros exponentes de la poesía modernista. «Me temo que nunca seré un moderno ortodoxo», escribió Lewis a Arthur Greeves en octubre de 1918. «Me gustan los versos con métrica y no me interesan las descripciones de vómitos por mareo en el mar». 




        No era el único a quien le disgustaba la poesía moderna; no tardó en hacer amigos con varios estudiantes que compartían sus opiniones, quienes (al igual que él) querían seguir escribiendo poesía sin la influencia del nuevo movimiento. Entre ellos se encontraba Owen Barfield, un joven de Wadham College. Él y Lewis y varias personas más concibieron la idea, bastante ambiciosa, de publicar una edición anual de sus poemas; pero esta idea fue perdiendo fuelle. Sin embargo, siguieron leyéndose sus poemas unos a otros con interés, y compartían sus críticas. 




        Para cuando Lewis comenzó las lecturas para «Greats» [«los Grandes»], la segunda parte del curso de Clásicas (Historia y Filosofía Antigua), ya había abandonado el punto de vista pesimista de sus primeros poemas. También decidió dar la espalda a la sensación de maravilla que había experimentado al leer la mitología nórdica, Malory, George MacDonald, y muchos otros libros. En privado, a veces todavía podía sentir lo mismo, aunque no tan a menudo como antes, pero ahora llamaba a estas sensaciones «experiencias estéticas» y decía que eran valiosas, pero no muy informativas. En cuanto a la existencia de Dios, adoptó la postura de que «realmente daba lo mismo que existiera semejante persona o no». Todo esto lo denominaba su Nueva Visión. Desde luego, encajaba con la aproximación a la filosofía que imperaba en Oxford en aquellos tiempos; el implacablemente analítico positivismo lógico aún no había aparecido en escena, pero prevalecía una actitud de escepticismo que Lewis abrazó encantado. 




        En 1922, obtuvo la calificación de Sobresaliente en «Grandes». 




         




        * 




         




        Poco después, la señora Moore y él finalmente encontraron una casa que ofrecía un atisbo de permanencia. «Hillsboro» era un chalet en Headington, un suburbio de Oxford, que estaba disponible para alquilar sin muebles. La señora Moore sacó sus muebles del lugar donde los guardaba; Jack dedicó innumerables días a pintar y a colocar linóleo, y entraron a vivir. Esto, sin embargo, no entrañaba una tranquilidad doméstica, porque «Minto» seguía necesitando a Jack para toda clase de tareas, en parte gracias a su costumbre de abroncar a los sirvientes. Jack escribió en su diario que la incompetencia de una de las chicas se había convertido en «el único tema de conversación» con la señora Moore, y observó: «No le culpo a D. en absoluto, pero hace que la vida sea muy miserable». 




        Jack esperaba ahora encontrar un trabajo como profesor en Oxford. Sin embargo, no había vacantes universitarias en Filosofía, que era el tema donde más había destacado en «Grandes», así que, viendo que el bueno de su padre estaba dispuesto a seguir ofreciéndole su apoyo económico por un tiempo, se matriculó en Lengua y Literatura Inglesas, y terminó el grado en solo un año, un tercio del tiempo que la mayoría de los estudiantes normalmente necesitaba para completarlo. Esto implicaba aprender anglosajón y estudiar los principios de la filología, aparte de leer la literatura del periodo medieval hasta el siglo XIX. Naturalmente, ya tenía bastantes nociones de este campo, pero todavía le quedaba mucho terreno por cubrir, y resulta asombroso que pudiera hacerlo en el poco tiempo que le permitía su vida doméstica. En los meses en los que atravesaba el programa académico a marchas forzadas, estaba enseñando latín a Maureen, la hija de la señora Moore, y a la profesora de música de ella, como compensación por sus clases. Además, tutorizaba a la hija de una vecina como compensación por las clases que la madre de la misma daba a Maureen, y fregaba los platos después de casi todas las comidas y cenas. Durante dos semanas estuvo cuidando, día y noche, del hermano de la señora Moore, que había sufrido una crisis nerviosa en la casa. También estaba lidiando con una serie perpetua de lo que él llamaba «nidos de pesadillas de Minto» —crisis imaginarias de toda clase y condición— y con un flujo constante de visitantes y huéspedes de pago. La cosa más notable de todo esto era que hiciera todo esto sin apenas poner mala cara. Esto, tal vez, se debía en parte a que sabía que prácticamente todo el follón era por su culpa, y si se quejaba se exponía a la réplica justificada de que este arreglo doméstico debía su existencia a él. Pero en realidad fue su inagotable jovialidad la que le mantuvo a flote. Ya tenía la costumbre de lidiar con situaciones domésticas raras, gracias a la extraña vida familiar que había tenido con su padre en Belfast, y en cualquier caso, no era un quejica por naturaleza. Al revés: se lo pasaba en grande con los extraños visitantes que aparecían en casa, a quienes él y la señora Moore daban motes: «el Canalla» para un grotesco inquilino francés, y «Borrón» para el inofensivo y un tanto indefinido profesor de música. Solo cuando surgió la posibilidad de que su hermano Warnie fuera a vivir con ellos, Jack le advirtió abiertamente sobre las «perpetuas interrupciones de la vida familiar — la pérdida parcial de libertad». Incluso en aquella ocasión lo suavizó, añadiendo: «Esto suena como si yo mismo estuviera harto de ello, o tratase de hartarte a ti, pero ni una cosa ni la otra es cierta. Yo mismo he tomado una decisión, y no me arrepiento de ella. La cuestión de si me ha salido bien o mal, si era conveniente o imprudente haberlo hecho originalmente, es un asunto meramente histórico: cuando uno ha creado una expectación, la cumple, naturalmente». 




         




        * 




         




        Sus primeras experiencias de las clases de Lengua y Literatura Inglesas en Oxford no le impresionaron mucho. «El ambiente de la Escuela de inglés», escribió en su diario tras una clase, «es muy diferente respecto de los Grandes. Predominan las mujeres, los indios y los norteamericanos, y tengo la sensación —no sé muy bien por qué— de cierto sabor a aficionado en las conversaciones y el aspecto de la gente». Muchas clases le parecían muy pobres, y los pormenores filológicos no le inspiraban mucho entusiasmo, como las oclusiones glóticas o los cambios vocálicos, de los que comentó: «Muy interesante en sí, supongo, pero no termino de entender qué pinta la fisiología en la Escuela de Inglés». Sin embargo, estaba cómodo entre los Martlets, la sociedad literaria de University College, que se reunía para escuchar ensayos leídos por sus miembros. Lewis a menudo contribuía con exposiciones monográficas sobre sus autores favoritos. Dio una charla sobre William Morris, y otra sobre Spenser. Después de las lecturas había debate, que a veces se convertía en pirotecnia intelectual, porque, al igual que Lewis, muchos de los miembros de los Martlets tenían un buen dominio de la filosofía. Disfrutaban exhibiendo su sentido de lógica, tal y como sucedía también con Lewis, porque pensaba que tenía una mente bien entrenada para la argumentación. Siempre se encontraba en primera línea de cualquier batalla dialéctica al final de una noche con los Martlets, y también disfrutaba dando paseos enérgicos con otros miembros de la sociedad, durante los cuales se daba continuidad a algún argumento intrincado de la reunión precedente. Este tipo de conversaciones a menudo asumía el carácter de duelo intelectual con fines deportivos, y Lewis juzgaba la actuación de él y de su adversario tanto por el método como por el contenido. «A pesar de muchas respuestas acertadas, al final mordí el polvo», dijo después de uno de estos duelos, llevado a cabo mientras él y un amigo caminaban por los prados en los confines de Oxford, y añadió: «Ninguno de los dos estábamos en muy buena forma dialéctica». 




        No solo se dedicó a la argumentación lógica entre los Martlets. Era, desde luego, un tipo de conversación que buscaba allá donde pudiera encontrarlo, sobre todo porque suponía un alivio de la cháchara ilógica de la señora Moore; y juzgaba a sus amistades en función de su capacidad de mantener este tipo de conversaciones, despreciando a hombres que se limitaban a relatar anécdotas o meramente a transmitir información. Tampoco le interesaban los hombres frívolos o cínicos. Para llevarte bien con Lewis había que argumentar tanto con el corazón como con el cerebro; había que mantener las opiniones con pasión y defenderlas con lógica. No es de extrañar que pocas personas estuvieran a la altura de estas exigencias. 




        Uno que sí lo hacía era un compatriota irlandés de Lewis, Nevill Coghill, quien, al igual que Lewis, estaba haciendo el grado de inglés en un solo año después de haberse graduado en Historia. Descubrieron que disfrutaban de la compañía del otro en los paseos briosos por la campiña, y mientras subían por la colina de Hinksey Hill, conversarían con entusiasmo sobre lo que habían leído durante la semana. Coghill nunca olvidó cómo, durante uno de estos paseos, Lewis, quien acababa de descubrir el poema de inglés antiguo La Batalla de Maldon, recitó unos versos del final del poema, con una voz atronadora: 




         




        Hige sceal þe heardra, heorte þe cenre, 




        mod sceal þe mare, þe ure maegen lytlað. 




         




        «Nuestra voluntad será más severa, el corazón más atrevido, y el espíritu más grande a medida que disminuye nuestra fuerza». 




        En el verano de 1923, Lewis se graduó de la Escuela de Inglés con una nota de sobresaliente. Ahora tenía tres calificaciones sobresalientes asociadas a su nombre, y estaba resuelto a conseguir un empleo académico, pero un joven inteligente ya no podía salir de la sala de examinaciones y hacerse inmediatamente con la titularidad de un college. Había muchos competidores y pocos puestos. Desde luego, Lewis tenía un abanico de posibilidades más amplio que algunos otros, porque estaba capacitado para enseñar Filosofía, al igual que Literatura Inglesa, pero aun así no había muchas oportunidades. Durante un año no encontró nada, y aunque su padre seguía sufragando sus gastos generosamente, a pesar de sus sospechas (o quizás debido a su desconocimiento) en torno a la vida de Jack con la señora Moore, fue una época de incertidumbre. Jack se mantenía ocupado leyendo y escribiendo poesía. Ya estaba trabajando en un largo poema narrativo al que titulaba Dymer, sobre un joven que se escapa de una sociedad totalitaria, engendra a un monstruo con una novia invisible y misteriosa, y finalmente acaba muerto a manos del monstruo, quien se convierte en un dios. Lewis afirmó que no tenía ni idea de su posible significado. «Cualquiera puede alegorizarlo o psicoanalizarlo como quiera», dijo, y desde luego, un episodio del poema parece guardar una relación íntima con su propia vida en el momento de la composición. Cuando Dymer se despierta después de su noche de amor en una habitación oscura con la joven invisible, sale a la luz del día y explora el misterioso palacio en el que la ha encontrado. Después de unos momentos vuelve con el fin de buscarla, pero el camino a la habitación se encuentra ahora bloqueado por la forma de una anciana, parecida a una bruja, sentada en cuclillas sobre el umbral. Independientemente del pasillo que Dymer elija, el camino siempre se ve bloqueado por esta «vieja, vieja abominación matriarcal», por lo que, al final, se ve obligado a salir del palacio y abandonar su amante, a quien no vuelve a ver. Cuando Lewis comenzó a escribir Dymer, en 1922, llevaba tres años viviendo con la señora Moore, y ahora que había entrado en su vida ya no se interesó por chicas de su propia edad. 




        Dymer tenía un tono más contemporáneo que su poemario de 1918, y se asemejaba estilísticamente a John Masefield. Mientras Lewis estaba trabajando en él, lo iba enseñando a menudo a su compañero de estudios Owen Barfield. En general, Barfield ofrecía críticas positivas del poema, y cuando enseñaba su propia poesía a Lewis, recibía opiniones parecidas. 




        Barfield también se graduó con sobresaliente en Inglés, y después intentó ganarse la vida escribiendo para revistas literarias londinenses. Mientras tanto, a Nevill Coghill se le ofreció un trabajo como docente en Exeter College, donde antes había estudiado. En cuanto a Lewis, siguió esperando, buscando varios trabajos sin éxito. Después de un año, la situación mejoró cuando le ofrecieron un trabajo de docencia de filosofía en University College a tiempo parcial, cubriendo la baja de un profesor titular que se encontraba temporalmente en Estados Unidos. Después, en la primavera de 1925, se anunció un puesto de profesor de Lengua y Literatura Inglesas en Magdalen College. Lewis remitió su solicitud a concursar, sin grandes esperanzas. 




        Las siguientes semanas fueron marcadas por el nerviosismo. Siguió tutorizando y enseñando en University College, y normalmente caminaba de vuelta a casa para ahorrarse el billete del autobús. Las tardes que había paseado por la campiña de Oxfordshire con amigos como Coghill le habían convertido en un caminante experimentado, y los escasos dos kilómetros que separaban la ciudad de Headington no eran nada para él. Prácticamente todos los días se le veía bajando las escaleras de la entrada principal de su college, un joven de constitución fuerte con una cara rosada y unos cabellos morenos sueltos, con unos pantalones anchos de franela, una americana vieja con la insignia del University College, un sombrero maltrecho y una gabardina gastada si hacía frío. «Me crucé con varias personas de la Universidad que no conocía», escribió una mañana. «Una de ellas, fijándose en mi americana, tuvo que haber preguntado a otra quién era, porque le oí contestar: “Lewis el Fuerte”». 




        El 22 de mayo de 1925, The Times anunció que «El Presidente y los profesores titulares de Magdalen College han elegido para la plaza de Profesor asociado, como tutor de Lengua y Literatura Inglesas, por un plazo de cinco años, comenzando a partir del 25 de junio, al Sr. Clive Staples Lewis». 




         




        * 




         




        Lewis entró en su nuevo college en las Vacaciones Largas de 1925. Le habían asignado habitaciones en los Edificios Nuevos del siglo XVIII, con ventanas que daban a la torre y las extensiones de césped en un lado, y la Arboleda, con su manada de ciervos, en el otro. Pocas personas de Oxford tenían mejores vistas. Lewis escribió a su padre que el lugar tenía una «belleza incomparable». 




        Para cuando comenzó el trimestre de Michaelmas, ya había comprado los pocos muebles que le faltaban para sus habitaciones, eligiendo los más sencillos porque pensaba que estas cosas importaban poco. En realidad podría haberse permitido alguna que otra extravagancia, si hubiera encontrado algo que le gustase, porque el puesto suponía un buen sueldo y mucha seguridad. La plaza de Magdalen solo tenía una duración de cinco años, pero los profesores casi siempre eran reelegidos cuando terminaba ese periodo. Solo hacía falta llevarse bien con el resto de los titulares de Magdalen y hacer su trabajo más o menos a consciencia para que pudiera jubilarse en el college. 




        La pega era que una de estas condiciones —llevarse bien con sus colegas— no tenía pinta de ser muy fácil. Algunos de ellos parecían más bien simpáticos; le caía bien Frank Hardie,4 un profesor de aproximadamente su misma edad, a quien admiraba; pero le costaba decir lo mismo de muchos de los otros. «Me estoy volviendo un poco desencantado con mis colegas», escribió a su padre. «Hay muchas más intrigas y proteccionismo mutuo e incluso mentiras descaradas de lo podría haberme imaginado, y lo que más me preocupa es que, al parecer, los hombres decentes son los más mayores (que morirán) mientras que todos los jóvenes (que durarán lo mismo que yo) son unos petardos». Entre los más mayores estaba P. V.M. Benecke, el tutor de Historia Antigua, y J.A. Smith, el filósofo moral; ambos victorianos tanto de ideas como de aspecto. Lewis empezó a desayunar con ellos, en parte para evitar a los profesores más jóvenes. Reaccionaba ante un par de ellos con horrorizada fascinación. De uno, el historiador H.M.D. Parker, escribió en su diario: «Piensa de sí mismo que es un hombre sencillo, que no se anda con tonterías, y espera que incluso sus enemigos lo vean como un tipo decente en el fondo. Su deseo de ejercitar a todas horas este perspicaz sentido común lo lleva a entablar interminables conversaciones sobre todo lo que sucede: agarra a cualquiera que le escuche y lo lleva aparte, donde se dedica a compartir confidencias roncas acerca de sus alumnos y colegas. Siempre da a entender que “nosotros dos (o tres o cuatro) somos los únicos del college que realmente comprende este asunto, y debemos cubrirnos las espaldas”. Las mismas personas a las que dirige sus críticas el miércoles son llevadas a su concilio el jueves. Se cree todo lo que dice en el momento de decirlo, pero, siendo muy impresionable, cambia su discurso en función del grupo en el que esté». T.D. («Harry») Weldon, tutor de filosofía y otro de los profesores jóvenes de Magdalen, contrastaba fuertemente con el anterior. Era ateo militante y no tardó en convertirse en el líder de los profesores más radicales. De él, Lewis escribió: «Tiene grandes capacidades, pero se despreciaría a sí mismo si las malgastaba en empresas desinteresadas. Sería capaz de cometer una traición, y pensaría que la víctima es idiota por dejarse traicionar. Predica con el ejemplo: te dice abiertamente que cualquiera que crea a otro es imbécil, y sostiene que solo Hobbes veía la verdad: me dice que soy un romántico incurable, y se muestra insolente con ancianos y sirvientes. Este hombre es muy pálido, apuesto, y bebe mucho sin emborracharse. Pienso que es el mejor de nuestros profesores jóvenes y firmaría su sentencia de muerte, y él, la mía, sin pestañear». 




        Cuando empezaba el trimestre, los cometidos de Lewis consistían en ofrecer una hora de tutorías cada semana, junto con más horas de docencia, si lo estimaba necesario, para los estudiantes de grado del college que estudiaban inglés. En sus primeros años como tutor no solía tener más de media docena de alumnos, y, dado que venían solos o en parejas a sus tutorías, esto significaba entre seis y ocho horas de clase cada semana. Aparte de esto, daba cursos de una serie de clases a la Universidad entera, lo cual suponía otra hora o dos de clase todas las semanas, además del tiempo que le llevaba preparar las clases. En algunos años académicos se le pedía que hiciera de examinador, lo cual le ocupaba mucho tiempo. Pero gran parte del día seguía siendo suya, y lo podía usar como le diera la gana para investigación propia, para ayudar a la señora Moore con tareas domésticas (que seguía realizando todas las tardes), y para quedar con sus amigos. 




        A Lewis, los estudiantes no le parecían más atractivos que muchos de los profesores. Dijo a su padre que, en su opinión, el college no era más que un «club privado pensado para los Bloods más vagos de Eton y Charterhouse», y añadió: «Para ser sincero, no sé muy bien qué dones otorgan los internados a sus pupilos, más allá de la superficie de buenos modales: aparte de su desprecio por cualquier cosa intelectual, sus dones consisten en extravagancias, insolencia, autosuficiencia y perversiones sexuales». Sin duda había una tradición en Magdalen de reclutar a los estudiantes de los internados más pijos, pero la educación del propio Lewis le había dejado sensible a semejantes cosas, sobre todo a la homosexualidad. 




        En cuanto a los estudiantes, así es cómo un alumno del primer curso respondió a su entorno en el trimestre de Michaelmas de 1925: 




         




        Tabaco de Balkan Sobranie en una cajita de madera, 




        La insignia del college sobre la tapa; tokaj 




        Y jerez en la alacena; sobre las estanterías 




        Los Estatus de la Universidad en tapa azul, 




        Los escándalos de Crome, Prancing Nigger, Blunden, Keats… 




        Privacidad tras años de internado; 




        Las primeras habitaciones de college, un renio propio: 




        ¿Con qué palabras puedo expresar mi gratitud? 




        No me extraña, en retrospectiva, que nunca hiciera nada. 




         




        El estudiante que escribió esteos versos estaba entre los alumnos de Lewis de aquel primer trimestre, y no se llevaron bien. «Betjeman y Valentin vinieron para inglés antiguo», escribió Lewis y su diario. «Betjeman apareció en un par de excéntricas zapatillas de estar en casa, y dijo que esperaba que no me ofendiera, ya que tenía una ampolla. Parecía estar tan satisfecho consigo mismo que le solté que sí me ofendería mucho llevarlas yo mismo, pero que él las llevara me daba igual; un punto de vista que le sorprendió, creo. Los dos habían sido muy vagos con el inglés antiguo y les dije que eso era inadmisible». 




        A John Betjeman le pareció que Magdalen era un alivio dichoso tras sus tiempos en Marlborough, donde había soportado tantas incomodidades como Lewis en Malvern. Desde luego, estaba dispuesto a prestar un poco de atención desganada a la literatura inglesa, pero no había firmado para el inglés antiguo (anglosajón), ni para aguantar a semejante tutor. Lewis, quien iba a asumir la tarea de enseñar a sus alumnos todo el programa de la Escuela de Inglés, desde La Batalla de Maldon hasta Blake, había decidido hacer un esfuerzo para que la primera parte del curso fuera más digerible, y organizaba eventos de «Cerveza y Beowulf» por las tardes, e inventaba técnicas mnemónicas para que sus alumnos aprendieran los cambios vocálicos. Era difícil que Betjeman, cuyas preferencias eran Swinburne, Firbank y el estilo neogótico, respondiera con entusiasmo a los ejercicios de Lewis, proferidos sobre una jarra de cerveza: 




         




        Así, de [Æ] a E y lo que les echen 




        Comparaban formas como ÞÆC y ÞECCEAN 




         




        (La última palabra se pronuncia más o menos como cechen, por lo que se crea una rima.) Betjeman se ausentaba de este órdago siempre que podía, escapándose a la exótica casa de campo de unos amigos en Sezincote cerca de Moreton-in-Marsh: 




         




        Pasé de las tutorías con excusas locas 




        Porque la vida eran meriendas, meriendas sin parar. 




         




        «Cuando estaba en el College», escribió Lewis en su diario, «Betjeman me llamó por teléfono desde Morteon-in-Marsh para decirme que no había podido leer lo del inglés antiguo, ya que sospechaban que tenía sarampión y le habían prohibido leer nada. Probablemente es mentira, pero, ¿qué puedo hacer?». 




        Cuando Betjeman no estaba merendando en Sezincote, normalmente se le veía en el George Restaurant de Oxford en compañía de Harold Acton y el grupo de Eton de Christ Church, o en Wadham College junto con los jóvenes que se reunían alrededor de Maurice Bowra. Pero si la hospitalidad y el ingenio de Bowra mostraban a Betjeman que algunos profesores estaban dispuestos a tratar a sus estudiantes como algo más que alumnos, Betjeman no encontró nada de eso en su tutor. Nada más terminar la hora de la tutoría, Lewis acompañaba a Betjeman a la puerta, normalmente con una feroz advertencia de que debía esforzarse más. No es que Lewis se comportase así con todos sus alumnos: se hizo amigo de un par de ellos, a quienes les gustaban los paseos enérgicos por la campiña y cuyas ideas le interesaban. Sin embargo, a la mayoría de los estudiantes les resultaba formal y vehemente, y dede luego mantenía las distancias con aquellos cuyo comportamiento mostrasen abiertas tendencias homosexuales, lo cual era un manierismo popular entre los estudiantes en Oxford en esta época. La actitud del propio Lewis hacia la homosexualidad es difícil de definir; tal vez fuera una mezcla de repulsa derivada de su educación ulsteriana, que promovía un rechazo severo del estilo del Antiguo Testamento hacia la desviación sexual, y miedo, incluso supresión, ya que sus propios sentimientos hacia sus amigos eran tan calurosos. Sea como fuere, mientras que muchos de los «Georgesianos» (tal y como Betjeman llamaba a sus amigos) tomaban sus cenas con corbatas de shantung sueltas y camisas de colores pastel, parecía que Lewis se esforzaba casi exageradamente por adoptar un aspecto desaliñado en su vestimenta, con su uniforme habitual de gabardina color estiércol y un viejo sombrero de fieltro. 




        John Betjeman fue expulsado de Magdalen después de unos pocos trimestres por no aprobar la examinación obligatoria de teología de la Universidad. Fue a buscar a Lewis «en su árida habitación», y este se limitó a decirle con rotundidad: «Tienes un aprobado justo». 




        Unos años más tarde, Betjeman se vengó de su tutor. En su poemario Continual Dew (Rocío continuado, 1937), escribió en el prefacio que expresaba su «gratitud al Sr. C.S. Lewis por el dato de la página 256». El libro solo tenía cuarenta y cinco páginas. Y en uno de los poemas de la colección, «Una excursión por las colinas» —que bien podría ser una parodia deliberada del estilo de vida de Lewis en general—, aparece esta estancia, con las supuestas palabras de un joven profesor: 




         




        «Objetivamente, nuestra Sala Común 




        Es como un pequeño estado ateniense 




         




        Salvo por Lewis: no es mal tío 




        Pero, ¿crees que de verdad es de primera?». 




         




        * 




         




        A Betjeman y su gente les entusiasmaba la poesía moderna. A Lewis le gustaba cada vez menos. De hecho, ahora reaccionaba con vehemencia ante T.S. Eliot. 




        En los primeros meses de 1926, cuando Betjeman aún era su alumno, le tomó prestado un volumen de poesía de Eliot, y después de estudiarlo empezó a organizar uan campaña contra Eliot entre sus amigos. Iba a asumir la forma de una parodia de la poesía moderna que sería enviada a la Criterion, la revista que Eliot editaba, con la esperanza de que se lo tomase como poesía seria y fuera publicada como tal. Lewis se hizo con varios colaboradores: su colega de Magdalen Frank Hardie, su alumno Henry York (quien ya había publicado su primera novela bajo el seudónimo de «Henry Green»), y Nevill Coghill. Escribieron unos versos apropiados y decidieron enviarlos a Eliot con la supuesta autoría de un hermano y una hermana, Rollo y Bridget Considine. «Bridget es la mayor», escribió Lewis en su diario, «y están unidos por un afecto tan tierno que parece casi incestuoso. Bridget escribirá una carta a Eliot (si nos da pie a ello), hablándole de su vida y la de su hermano. Es una mujer increíblemente anticuada, de unos treinta y cinco años. Nos partíamos de risa, imaginándonos una merienda en la que los Considine se encontrarían con Eliot: Yorke se disfrazaría de Bridget y tal vez se llevaría un bebé. Los poemas se enviarían desde Viena, donde Hardie tiene un amigo. Pensamos que Viena rebajaría las sospechas y sería un lugar probable como residencia de los Considine. Hardie y Coghill se han apuntado simplemente para echar unas risas, yo por motivos de una intensa indignación, y Yorke, sobre todo, porque le encantan las bromas pesadas». El proyecto se consolidó cuando un conocido de Lewis, William Force Stead, un sacerdote americano que conocía a Eliot y lo bautizaría en la Iglesia Anglicana en 1927, leyó una de las parodias sin saber que se trataba de tal cosa, y se mostró seriamente entusiasmado. Sin embargo, esto no parecía indicar tanto que la parodia fuera buena poesía, como que el criterio de Stead era pésimo, y poco después, la broma perdió fuelle. 




         




        * 




         




        Dymer, el largo poema narrativo de Lewis, ya estaba acabado. Fue ofrecido a Heinemann, quienes habían publicado su primer poemario en 1918, y Lewis se llevó muy mal rato cuando fue rechazado. Pasó el poema a Nevill Coghill y le pidió su opinión. A Coghill, Dymer le gustó bastante, lo suficiente como para pasárselo a un amigo que trabajaba para J.M. Dent; y tanto él como Lewis estaban encantados cuando esta editorial expresó su admiración y decidió publicarlo. Cuando fue publicado en 1926, obtuvo algunas reseñas buenas, pero casi nadie lo compró, y Lewis comenzó a dudar de que algún día fuera a tener éxito como poeta. Seguía pensando que la poesía era «su única ambición real», pero, aunque seguía escribiendo poesía, se ocupó cada vez menos de ella. Otro factor era que sus viejos amigos de su época estudiantil, como Owen Barfield, ya no estaban ahí para ofrecer consejos y crítica. De hecho, Lewis tenía una necesidad de más acompañamiento en varios ámbitos. En una carta a A.K. Hamilton Jenkins, otro amigo de su época estudiantil que había dejado la Universidad, Lewis describió el idílico entorno de sus habitaciones en la universidad, y añadió: «Me gustaría que hubiera alguien por aquí lo suficientemente infantil (o permanente, no un esclavo de su edad concreta y exterior) para compartir esto conmigo. ¿Será que nadie hace verdaderos amigos más allá de los tiempos estudiantiles? Porque, desde los viejos tiempos, ya no tengo a nadie que me apoye. Acudo a Barfield para sabiduría pura y una especie de riqueza de espíritu. Acudo a ti para una conexión pequeña y sin embargo más íntima con la sensación de Cosas. Pero la pregunta que me hago es: ¿por qué ya no encuentro a este tipo de hombres? ¿Será que yo estoy ciego? Algunos de los hombres mayores son encantadores; ninguno de los profesores jóvenes son hombres de entendimiento. Ah, la gente que habla tu propia lengua». 




         




        * 




         




        Los profesores y los tutores de los colleges de Oxford no coinciden, necesariamente, muy a menudo por obligaciones profesionales, incluso siendo miembros de la misma Facultad. No fue hasta el 11 de mayo de 1926, cuando ya llevaba dos trimestres en Magdalen, cuando Lewis tuvo ocasión de hablar con el nuevo profesor titular de anglosajón, quien habia empezado a trabajar en la Universidad a la vez que él. Ese día acudió a una «merienda inglesa» en Merton College, para hablar de asuntos relativos a la facultad. En la reunión se habló un poco sobre la Huelga General, pero no se dijo mucho sobre el asunto, porque Oxford apenas había quedado afectada. Luego trataron el tema de las listas de clases. Y después (tal y como Lewis señaló en su diario), «Tolkien consiguió darle un giro a la conversación hacia la nueva propuesta del currículum inglés. Hablé con él después. Es un tipo suave y pálido con un discurso fluido: no soporta a Spenser por la forma, piensa que la lengua es lo realmente importante en la Escuela, que toda la literatura se escribe para entretener a hombres entre treinta y cuarenta años, y que tendríamos que salir voluntariamente de este panorama si somos honestos; aun así, los cambios fonéticos y los pasajes extraídos son muy divertidos para los profesores. Su abominación preferida es la idea de los “estudios liberales”. Le van más los hobbies técnicos. No hace daño a nadie: simplemente necesita un par de leches». 
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        ¿QUÉ? ¿TÚ TAMBIÉN? 




         




        John Ronald Reuel Tolkien tenía treinta y cuatro años, y era joven para ser un profesor titular de Oxford. Había estudiado en Oxford entre los años 1911 y 1915, primero Clásicas y después Inglés, especializándose en la parte de «lengua»; es decir, anglosajón, inglés medio y filología. Después de casarse, servir en Francia durante la guerra y trabajar brevemente en Oxford en el New English Dictionary, había sido contratado como lector en la Universidad de Leeds. Mientras enseñaba en Leeds había consolidado una faceta de «lengua» en el currículum, marcada por la imaginación y vivacidad. Ahora que había vuelto a Oxford, estaba decidido a remodelar la faceta de «lengua» de la escuela de Inglés según los preceptos que habían tenido éxito en Leeds. 




        Remitió sus propuestas a la Facultad poco después de la primera conversación con Lewis. Lewis fue uno de los que votó en contra. 




         




        * 




         




        Al afirmar ante Lewis que «la lengua es lo realmente importante en la Escuela», Tolkien en realidad estaba reavivando un viejo debate en Oxford, que había dividido la Escuela de Lengua y Literatura Inglesas desde que fue fundada a finales del siglo XIX. 




        Era una discusión sobre las características que un curso universitario de Inglés debía tener. Una facción opinaba que debería estar basado en textos de la Antigüedad y la Edad Media, y su lengua, con una corta visita, como mucho, a la «literatura moderna» —y con «moderna» se referían a cualquier cosa posterior a Chaucer—. Esta gente quería un curso de Inglés tan severo como un estudio de las clásicas. En el otro lado estaban los que pensaban que lo más importante era estudiar la literatura inglesa de todas las épocas, hasta el presente. 




        Las dos facciones tenían distintos ancestros. La gente que estaba a favor de los estudios antiguos y medievales y de la filología (todo eso era conocido como lengua de manera informal, aunque se estudiaba mucho más que solo lingüística), eran los descendientes culturales de las tradicionales investigaciones de clásicas de Oxford, y, en tiempos más recientes, de la filología comparada decimonónica de gente como Max Müller. La gente de literatura (aquellos que estaban a favor de los escritores posteriores a Chaucer) eran, en general, una nueva clase de profesores y críticos literarios que opinaban que el estudio de la literatura vernácula reciente era tan importante como estudiar latín y griego u otros escritos de la Antigüedad. Algunos de ellos (más notablemente en Cambridge que en Oxford) también estaban empezando a abrazar la idea de que, al estudiar la literatura inglesa, un estudiante podía mejorar tanto su carácter como sus conocimientos. Este era el punto de vista que Tolkien atacó con tanta vehemencia cuando dijo a Lewis que le abominaban los «estudios liberales». 




        Había varias razones por las que Tolkien adoptó esta actitud. En primer lugar, él mismo nunca había estudiado la literatura posterior a Chaucer más que de manera muy somera, porque apenas se había enseñado Inglés en su escuela (King Edward’s de Birmingham), y como estudiante en Oxford se había concentrado en la parte de lengua del curso de Inglés. Además, aunque tenía muchos favoritos entre los escritores más recientes, disfrutaba con la travesura de desafiar a los valores convencionales, diciendo que La Reina Hada de Spenser le resultaba ilegible debido al tratamiento idiosinrásico de la lengua, y afirmando que Shakespeare había sido injustificadamente endiosado. Pero una razón más profunda y más importante era que su propia mente y su imaginación habían sido cautivadas desde sus años mozos por poemas antiguos del inglés como Beowulf, Sir Gawain y el Caballero Verde y Perla, y por las obras islandesas Saga de los Volsungos y la Edda Antigua. Aquella era toda la literatura que él necesitaba. 




        El punto de vista de Lewis era bastante diferente. Para él, a fin de cuentas, las grandes obras del período pos-Chauceriano le habían encantado desde que era niño. Spenser era uno de sus favoritos particulares. Conocía relativamente poca literatura anglosajona, y aunque le emocionaba profundamente la mitología nórdica, apenas sabía más que unas pocas palabras de islandés. De modo que la idea de que la parte más temporalmente remota del curso tuviera una importancia especial —o, como Tolkien lo expresaba, que «lo realmente importante es la lengua»— le parecía una exageración. Por tanto, tenía todas las razones del mundo para votar en contra de la propuesta de Tolkien. 




        Por otra parte, los cambios que Tolkien proponía eran bastante lógicos. En aquella época, el currículum de Oxford era, desde su punto de vista, muy deficiente en la medida en que no adoptaba un acercamiento literario a los escritos antiguos y medievales: y Tolkien sostenía la apasionada opinión de que la poesía y la prosa escritas en anglosajón y en inglés medio debían ser tratadas como literatura, y no solo como una mina para «gobbets» (pasajes extraídos de los textos para los exámenes), o para la enseñanza de cambios fonéticos. Le molestaba que los estudiantes estuvieran obligados por el currículum a aprenderse de memoria algunas reglas lingüísticas como las Leyes de Grimm o de Verner, y no tuvieran que leer la literatura del inglés antiguo o el inglés medio aparte de algunos pasajes que figuraban en antologías. En otras palabras, le resultaba absurdo que los alumnos de Lewis tuvieran que aprenderse de memoria reglas («Así, de Æ a E y lo que les echen») mientras que apenas conocían las obras literarias a las que aludían estas reglas. De hecho, Lewis se había dado cuenta de la absurdidad de esta situación. De ahí sus tardes de «Cerveza y Beowulf», en las que sus alumnos leían cosas fuera del currículum. 




        Esta situación afectaba a los hombres y mujeres que elegían el curso en el que se especializaba en la literatura posterior a Chaucer —de hecho, alrededor del 90 % de los que estudiaban inglés—. Las condiciones no eran mucho mejores para aquellos que elegían centrarse en los estudios antiguos y medievales, porque tenían que dedicar mucho tiempo —tiempo perdido, en la opinión de Tolkien— a estudiar cosas fuera de su campo especial, como Shakespeare y Milton. Tolkien estaba decidido a poner fin a esto, y a conseguir que la Facultad aceptase un currículum remodelado, en el que todos los estudiantes leerían mucha literatura del período temprano del inglés, mientras que los que se especializaban en el período antiguo y medieval podrían dedicarse al campo de su elección sin tener que estudiar a escritores posteriores. 




        Poca gente de la Facultad tenía algo en contra de estas ideas como tales. El problema residía en que, si había que hacer un hueco para un estudio más exhaustivo del período temprano, otra parte del currículum tendría que desaparecer, o convertirse en materia optativa. Tolkien recomendó, en un artículo en la Oxford Magazine, «quitar sin duda el siglo XIX (a no ser que algunas partes puedan ser aprovechadas como “asignatura adicional”)», y sugirió que los trabajos obligatorios solo debían cubrir el período hasta 1830. 




        La idea de limitar la lectura de los escritores modernos para mejorar los estudios de la literatura antigua tenía cierto atractivo en Oxford. La Facultad de Inglés siempre había sido ridiculizada por aquellos de la universidad —y había muchos— que alegaban que los estudiantes podían leer la literatura inglesa mientras se tomaban un baño, y necesitaban a profesores titulares para enseñárselo tanto como necesitaban a enfermeras para sonarles los mocos. (El propio Lewis sostenía este punto de vista.) El estudio de escritores recientes estaba especialmente expuesto a este tipo de ataques, por lo que había cierta predisposición para cortar el siglo XIX del currículum, sobre todo si debía ceder espacio al anglosajón y al inglés medio, que sin duda se consideraba una dedicación más académica a los ojos de Oxford. Tal vez por esta razón, a pesar de que la propuesta de Tolkien fue rechazada con vehemencia por muchos de los profesores dedicados a la literatura, no fue desestimada, sino que se convirtió en el tema de un debate muy encendido durante los meses que siguieron al primer encuentro entre Tolkien y Lewis; de hecho, no solo durante meses, sino años, ya que no se tomó una decisión firme sobre el asunto hasta 1931. 




         




        * 




         




        Al principio, Lewis se encontraba entre los que se oponían a las propuestas de Tolkien. Sin embargo, no tardó en unirse al lado de Tolkien en la lucha interna de la Escuela de Inglés. Al principio, esto se debía a los Mordedores de Carbón. 




        Tolkien había decidido crear una sociedad entre los profesores para leer sagas y mitos islandeses. Entre sus propuestas para la reforma del currículum estaba la sugerencia de que el islandés antiguo, también conocido como nórdico antiguo, tuviera un papel más prominente entre los estudios antiguos y medievales, al menos para los especialistas; y pensó que la mejor manera de promoverlo sería mostrar a sus colegas lo gratificante que podría ser la lectura del islandés. Así surgió los Mordedores de Carbón. 




        Su nombre en islandés era Kolbítar, un término jocoso que hacía referencia a «hombres que se arriman tanto al fuego en invierno que muerden el carbón», y Tolkien fundó la sociedad en el trimestre de primavera de 1926. Entre sus primeros miembros se encontraban varios hombres con un dominio razonable del islandés: R.M. Dawkins, el Profesor de griego bizantino y moderno; C.T. Onions del Diccionario; G.E.K. Braunholtz, el profesor de filología comparada; y John Fraser, el profesor de celta. Sin embargo, otro miembro fundador era Nevill Coghill, quien no sabía nada de islandés, y poco después se le unieron otras personas sin conocimientos de la lengua, que eran simplemente principiantes entusiastas. Entre ellos estaba John Bryson, el tutor de inglés de Balliol College; George Gordon, el profesor titular de literatura inglesa y más tarde Presidente de Magdalen (había sido el director del departamento de Tolkien en Leeds); y dos profesores de Magdalen: Bruce McFarlane, el historiador, y C.S. Lewis. 




        La sugerencia de invitar a Lewis podría haber venido de John Bryson, otro hombre de Ulster, o de George Gordon, quien había dado clase a Lewis cuando este era estudiante, y había esgrimido su influencia para que Lewis obtuviera su plaza de profesor en Magdalen (Gordon era un gran enredador, dedicado a diversas campañas; también había desempeñado un importante papel en la elección de Tolkien como Profesor titular de anglosajón). O tal vez fuera el mismo Tolkien quien descubrió que Lewis tenía ganas de unirse a la sociedad. Sea como fuera, en enero de 1927, Lewis acudía a los encuentros de los Kolbítar, y le resultaba vigorizante. 




        Al igual que Coghill y varios otros miembros, cuando Lewis se unió a la sociedad apenas sabía leer más que unas pocas palabras de islandés sin echar mano del diccionario. Pero eso daba igual. A lo largo de cada sesión, los que estaban presentes se turnaban traduciendo del texto que estaban leyendo. Tolkien, quien por supuesto era un experto en la lengua y conocía bien el texto, improvisaría una traducción perfecta de unas doce páginas. Luego Dawkins y otros, que tenían un conocimiento funcional de islandés, traducirían tal vez una página cada uno. Al final los principiantes —Lewis, Coghill, Bryson y los demás— trabajarían un párrafo o dos, como mucho, pidiendo ayuda de Tolkien con pasajes difíciles. A los que estaban aprendiendo les resultaba exigente; tal y como señaló John Bryson, «Cuando nos unimos no nos imaginábamos que iba a ser tanto trabajo». Recordó cómo, en cierta ocasión, «uno de los miembros, cuyo nombre no mencionaré, fue pillado usando una “chuleta” con un resumen de la obra bajo la mesa, mientras traducía el texto con actitud aparentemente inocente. ¡No volvió a ser invitado!». Sin embargo, la mayoría de ellos se lo tomaba en serio, sobre todo Lewis. 




        Para alguien que se había dedicado a los mitos y leyendas nórdicos desde la adolescencia, resultaba exhilarante leerlos en la lengua original. «Dediqué parte de la mañana a la Edda», escribió Lewis en su diario en febrero de 1927; los Mordedores de Carbón estaban avanzando en la traducción de la Edda Menor, que contiene una versión de los grande mitos nórdicos. «Atravesé un par de páginas a martillazo limpio en una hora, más o menos, pero algo estoy progresando. Es una experiencia emocionante cuando recuerdo mis pasiones iniciales por las cosas del Norte bajo la iniciación de Longfellow. Entonces parecía imposible que pudiera llegar a leer estas cosas en lengua original. La vieja y auténtica ilusión volvió una o dos veces esta mañana: los meros nombres de dioses y gigantes fueron suficientes para atraparme mientras pasaba las páginas del diccionario de Zoega». 




        Los Mordedores de Carbón se reunieron cada dos o tres semanas durante el trimestre, avanzando por las sagas hacia el lejano objetivo de la Edda Mayor. Pero Lewis tardó tres años en darse cuenta de que Tolkien compartía la misma ilusión por la mitología nórdica que él sentía. 




        El 3 de diciembre de 1929, Lewis escribió a Arthur Greeves: «Una semana me quedé hasta las 2.30 de la mañana, hablando con Tolkien, el profesor de anglosajón, quien volvió conmigo de una sociedad al College y estuvo disertando sobre los dioses y gigantes de Asgard durante tres horas, para partir después en medio de la lluvia y el viento —no podía echarlo, porque el fuego era brillante y la conversación, buena—». 




        Fue el principio de una amistad: el momento, como Lewis señaló en una ocasión, cuando alguien que hasta el momento ha pensado que sus sentimientos eran únicos, exclama: «¿Qué? ¿Tú también? Pensaba que era el único». 




         




        * 




         




        Tolkien compartía plenamente el amor de Lewis por la «Nortindad». Él también había descubierto su gusto por ella en la infancia1 cuando encontró, en un libro de cuentos de hadas, la historia de Sigurd el volsungo, quien mató al dragón Fafnir. Cuando lo leyó, el joven Tolkien cayó bajo el hechizo de lo que llamaba «el Norte sin nombre». Deseó dragones con «un profundo deseo». En la escuela de Birmingham se enseñó a sí mismo el nórdico antiguo y comenzó a leer los mitos y sagas en su lengua original. Al igual que Lewis, cayó bajo el hechizo de William Morris. Y justo cuando Lewis, en su adolescencia, comenzó a escribir versos y obras dramáticas al estilo del Norte, Tolkien, a la edad de unos dieciocho años, concibió la idea de recrear la «Nortindad» que le encantaba, en un ciclo de mitos y leyendas de cosecha propia. Sin embargo, era una tarea mucho más ambiciosa que cualquier cosa que Lewis hubiese intentado, porque, mientras Lewis solo había escrito un pastiche de historias existentes del Norte, Tolkien comenzó a crear una mitología nueva a partir de su imaginación. Y mientras Lewis no tardó en pasar de sus escritos adolescentes sobre el «Norte» a otro tipo de poesía, Tolkien siguió trabajando en su ciclo, año tras año. Permeneció en el centro de su vida imaginativa. 




        Durante la Primera Guerra Mundial, comenzó a escribir relatos en prosa que constituyeron los elementos principales de su ciclo, y para cuando se trasladó de Leeds a Oxford en 1925, estos relatos ya llevaban tiempo esbozados. Sin embargo, no los organizó en una narrativa del todo continua o consistente, en parte porque dedicaba bastante atención a desarrollar una serie de lenguas inventadas, que estaban estrechamente vinculadas a su mitología, siendo habladas por pueblos «élficos»; de hecho, estas lenguas y la necesidad de proporcionar una «historia» para ellas, había sido una motivación importante para todo el proyecto. Tolkien también postergó la finalización de un borrador de El Silmarillion, tal y como llamaba a este ciclo, porque quería reescribir dos de los relatos principales en forma de verso. Al igual que Lewis, se consideraba a sí mismo principalmente un poeta. Durante su tiempo en Leeds, comenzó a escribir dos largos poemas narrativos, uno contando la historia de Túrin Turambar, el matador de dragones, y el otro la historia romántica de Beren y Lúthien, el hombre mortal y la doncella élfica a quien ama, y por quien se embarca en una misión terrible. 




        Tolkien mantuvo estas ocupaciones en una esfera estrictamente privada, y raras veces hablaba de ellas. En 1925 sí envió partes de los poemas a un profesor jubilado que antaño le había dado clase, y se llevó una decepción al recibir críticas bastante severas. Durante mucho tiempo después, no consultó a nadie. 




        Fue al principio de diciembre de 1929, unos días después de su conversación nocturna sobre los dioses y gigantes nórdicos, cuando decidió enseñar el poema de Beren y Lúthien a Lewis. Era muy largo y permanecía inacabado, el título era «La gesta de Beren y Lúthien» y estaba escrito en pareados. Lo siguiente es una parte de la descripción, en la versión que Tolkien mostró a Lewis, de los «días antiguos» del reino élfico de Doriath: 




         




        Una vez, hace mucho, mucho tiempo, 




        antes de que el sol y la luna que conocemos 




        se encendieran para navegar sobre el mundo, 




        cuando por primera vez se abrieron los espesos bosques, 




        y las formas sombrías miraban y vagaban  




        bajo la oscura y estrellada bóveda 




        suspendida sobre el amanecer de la Tierra, 




        los silencios se vieron sacudidos 




        por gozos de plata; las rocas retumbaron, 




        los pájaros de Melian cantaron, 




        los primeros en cantar en tierras mortales. 




         




        El 7 de diciembre de 1929, Lewis escribió a Tolkien: 




         




        Mi querido Tolkien, 




        Te escribo tan solo unas líneas para decirte que me quedé hasta tarde ayer, leyendo la gesta hasta donde Beren y sus aliados gnómicos derrotan a la patrulla de orcos encima de las fuentes del Narog, y se dsifrazan con sus atuendos. Te puedo decir con sinceridad que hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien: y el interés personal de leer la obra de un amigo tenía muy poco que ver con ello —me lo habría pasado tan bien con el texto si lo hubiese comprado en una librería, y si hubiese sido de un autor desconocido—. Las dos cosas que destacan claramente es la sensación de una realidad en el trasfondo, y su valor mitológico: la esencia de un mito es que no debe retener elementos alegóricos del autor y sin embargo debe sugerir alegorías incipientes al lector. Hasta aquí puedo comentar mi primera impresión. Te mandaré críticas detalladas (que incluirán gruñidos en referencia a versos concretos). 




        Tuyo, 




        C.S. Lewis. 




         




        Cuando llegaron las «críticas detalladas» de Lewis, Tolkien descubrió que Lewis, por hacer una broma, había anotado el texto como si fuera una celebrada pieza de literatura antigua, ampliamente estudiada ya por investigadores con nombres como «Pumpernickel», «Bentley» y «Schick»; alegaba que cualquier debilidad en los versos de Tolkien se debían a errores de escribas o a corrupciones en el manuscrito. En ocasiones Lewis sugería nuevos pasajes para sustituir versos que le parecían pobres, y aquí también atribuía sus propias versiones a fuentes supuestamente históricas. Por ejemplo, sugirió que los versos sobre los «días antiguos» citados arriba podrían ser sustituidos por la siguiente estancia, de cosecha propia, que describía como «el así llamado Poema Historiale, probablemente contemporáneo con el manuscrito más antiguo de la gesta»: 




         




        Hubo un tiempo antes de que el antiguo sol 




        Y las ruedas oscilantes del cielo habían aprendido a rodar 




        Más certeramente que los sueños; porque los propios sueños 




        Entonces tenían cuerpos y llenaban el mundo de elfos. 




        Los pobres deseos cuyo paso ahora está confinado 




        A la oscuridad y las bodegas de la mente, 




        Y estremecimientos y desesperanzas y formas pecaminosas 




        Entonces caminaban libres y no estaban encerrados. 




        Los pensamientos arrojaban una sombra: las bestias hablaban; y los hombres 




        Conciben hijos de una estrella. Porque el espíritu entonces 




        Se abría paso por un mundo fluido y lo renovaba con sus sueños 




        En cada momento. Nada era falso ni nuevo. 




         




        Versos como estos mostraban lo diferente que era la imaginación poética de Lewis con respecto a la de Tolkien. Tolkien escribía de manera sencilla y natural, a veces cayendo en una dicción floja o en banalidades, pero a menudo producía versos tersos y dramáticos; su estilo, carente de ornamentos, no mostraba «influencia» alguna. Los versos de Lewis —como todos sus poemas, ciertamente— eran más complejas filosóficamente y estilísticamente, y su dicción y métrica más regulares, pero a menudo caminaban sobre el filo del pastiche. Tal vez fuera el enorme conocimiento de Lewis de siglos y siglos de poesía inglesa lo que le animaba a copiar modelos anteriores en lugar de encontrar su propio estilo; en cualquier caso, la razón más importante por la que su poesía, en última instancia, era un fracaso, probablemente fuera su gusto por el pastiche. 




        Tolkien no estaba de acuerdo con todas las enmiendas del poema que Lewis propuso. Cuando Lewis sugería que el pareado de Tolkien «¡Odiosa eres, Oh, Tierra de Árboles! La flauta mis dedos no volverán a agarrar» quedaría mejor como «¡Oh, odiosa tierra de árboles, calla! / Mis dedos ya olvidan la flauta», Tolkien garabateó en el margen: «¡¡¡Terriblemente dieciochesco!!!». Y, lo que era peor; donde los versos de Tolkien que describían las tres grandes y sagradas joyas élficas decían: «Los Silmarils sin par; y solo/tres creó», Lewis sugirió que quedaría mejor «Los Silmarils, los tres brilladores». Tolkien, al leer esto, subrayó las últimas tres palabras con desdén y puso un gran signo de exclamación a su lado. Sin embargo, la crítica de Lewis lo animó mucho, y le prestó mucha atención, señalando, con el fin de revisarlos, casi todos los versos que Lewis había considerado inadecuados, y en algunos casos incluso adoptó los cambios propuestos por Lewis, lo cual incluía varios versos enteros. De hecho, con el tiempo reescribió el poema entero, con el nuevo título «La balada de Leithian»; aunque esto se debía sobre todo a su deseo de que armonizase con otros desarrollos en El Silmarillion.  




        Tolkien ahora comenzó a leer más pasajes de El Silmarillion en alto ante Lewis, habiendo notado que le gustaba que le leyeran. De este modo, se le permitió a Lewis explorar el vasto terreno imaginativo de la Tierra Media, ayudado por los mapas que Tolkien había dibujado para acompañar a las historias. Lewis estaba encantado, porque los poemas y relatos en prosa de Tolkien le recordaban en muchos sentidos los escritos románticos de Malory y William Morris que le habían encantado a él y a Arthur Greeves en la adolescencia. A finales de enero, 1930, escribió a Greeves: «Tolkien es el hombre del que te hablé cuando nos vimos la última vez, el autor de voluminosos romances métricos y de los mapas que los acompañan, mostrando las montañas del Terror y Nargothrond, la Ciudad de los Orcos. De hecho, él, o una parte de él, es lo que nosotros fuimos». 




        No era una descripción muy adecuada de la obra de Tolkien. Los relatos no eran en absoluto «romances»; la mayoría de ellos estaban escritos en prosa y no «métricos», y Nargothrond no era una ciudad de orcos, sino de elfos. Sin embargo, aunque Lewis no era preciso en estos detalles, era todo los entusiasta como Tolkien pudiera haber esperado. Y ese entusiasmo resultó crucial. «Lo que yo le debo no se paga con dinero», escribió Tolkien sobre Lewis, años más tarde. «No era “influencia”, tal y como se tiende a entender ese término, sino ánimos puros y duros. Durante mucho tiempo, él fue mi único lector. Solo gracias a él me hice a la idea de que mis “cosas” pudieran ser algo más que meramente un hobby privado». Su creciente amistad con Lewis también fue muy importante para él por razones que iban más allá de su trabajo literario. Su matrimonio, que nunca fue fácil, había empezado a entrar en una fase de extrema dificultad causada por el resentimiento de su mujer hacia el catolicismo romano de Tolkien, y por otros factores que remontaban a las infancias rotas que ambos habían tenido que soportar en Birmingham. Para 1929, los Tolkien cuidaban de sus cuatro hijos en su casa del norte de Oxford, pero esto aumentó más que alivió las tensiones de su matrimonio. Por tanto, cuando Tolkien escribió en su diario que «La amistad con Lewis compensa por muchas cosas», fueron palabras muy sentidas. 
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