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			SINOPSI

			Hannah Gadsby, humorista guanyadora de diversos premis, va trencar els límits de la comèdia amb el seu monòleg Nanette, que inesperadament la va fer famosa i reconeguda arreu del món. Nanette és una crítica molt punyent a la manera com la societat condueix els debats públics sobre les comunitats marginades. Quan es va estrenar a Netflix, va deixar el públic captivat per la seva brutal honestedat i la seva estranya capacitat per portar-los de la rialla al silenci amb nus a la gola inclòs.

			

			Esgarrifós i hilarant, aquest llibre fa un repàs del creixement de l’autora com a persona queer, de la seva relació en constant evolució amb la comèdia, de la seva lluita amb l’autisme i el TDAH que li van diagnosticar quan ja era gran i, finalment, de la columna vertebral de Nanette: la renúncia de l’autocrítica, el rebuig de la misogínia i la importància moral de dir la veritat.
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			Per a la mare i el pare

		

	
		
			
				L’art és restauració: la idea és reparar els danys que s’infligeixen a la vida, convertir una cosa que ha estat fragmentada —que és allò que la por i l’ansietat fan a una persona— en un tot.

			

			LOUISE BOURGEOIS

		

	
		
			Introducció

			Tècnicament, aquest és el meu segon llibre, però no em molestaria a buscar una còpia del meu primer esforç, perquè només es va publicar en una edició única, i l’he perdut. No suposa una gran pèrdua per a la literatura, perquè el meu primer llibre era molt dolent. Tot i això, no hauria de ser tan dura amb mi mateixa; la història té el seu encant, tenint en compte que la vaig escriure quan només tenia set anys. Això sí, com a obra independent, no val res. Fins i tot el títol és dolent:

			Com en Siffin Soffon es va fer amic d’un drac. Primera part

			Vaig revelar un espòiler al títol. Que ruca. Per què llegir un llibre si ja saps que, per més girs narratius que hi hagi, en Siffin Soffon i el drac acabaran fent-se amics?

			Devia tenir pensat escriure una saga èpica quan vaig afegir «Primera part» al títol. Per desgràcia, no vaig arribar mai a escriure la segona entrega. Tanmateix, un podria pensar que vaig deixar el lector amb un final de suspens perquè tingués ganes de llegir la segona part, però no. La primera part acaba amb en Siffin Soffon i el seu nou amic drac acomiadant-se feliçment des de les agradables costes de l’Illa de les Vacances. No m’estranya que no arribés mai a escriure’n la seqüela, si ni tan sols vaig ser capaç d’empescar-me un nom per a l’illa més enllà del propòsit per al qual l’havia inventat. Clarament se’m van acabar les idees.

			Suposo que deveu voler llegir el llibre només per saber qui és aquest personatge, en Siffin Soffon, però, novament, us trobareu que la meva obra no compleix les expectatives, perquè es veu que no em va semblar necessari oferir cap descripció del personatge principal de la novel·leta. Les il·lustracions que hi vaig incloure podrien haver estat reveladores, però, en canvi, no poden ser més ambigües: en Siffin Soffon comença la seva aventura èpica com una petita cabreta vermella curosament executada, si bé infantilment representada. Quan es fa amic del drac, però, no és més que un garbuix de gargots taronges que vaig fer sense mirar-m’hi gaire, perquè m’havia cansat de dibuixar i, presumiblement, havia perdut el llapis vermell. Per sort, tinc informació privilegiada sobre la qüestió, i puc afirmar que en Siffin Soffon no era ni una cabra vermella ni un gargot taronja, sinó que era l’amic imaginari del meu germà gran, en Hamish, i, segons ell, en Siffin Soffon era un futbolista diminut que vivia al vàter amb la seva millor amiga, la Kinnowin.

			Quan no fa gaire vaig trobar l’únic exemplar del meu llibre pèssim, un torrent de records que ni tan sols sabia que tenia em va inundar. No eren records reprimits, no em van envestir amb un sobresalt, sinó que més aviat es van obrir pas sigil·losament fins que es van plantar al capdavant de la meva cua de pensaments, com si no n’haguessin marxat mai.

			La coberta, dos retalls de cartolina vermella units amb cinta de pintor, s’havia descolorit i estovat amb el temps, però el meu desafortunat títol encara es veia com si tot just l’hagués (mal) executat ahir. Quan el vaig tenir a les mans, vaig recordar com m’havia enrabiat quan havia vist que les darreres sis paraules del títol no hi cabien, i vaig notar com la calor de l’autoreprimenda em pujava amb tanta intensitat com si no haguessin passat trenta-cinc anys des de llavors. Quan el vaig fullejar i vaig arribar a l’última pàgina, vaig veure la nota d’elogi que havia escrit el sotsdirector de l’escola, juntament amb un adhesiu de recompensa de la Pantera Rosa entortolligada a un bolígraf gegant, de la punta del qual sortien les paraules: «MOLT BÉ!». Vaig recordar com havia resseguit l’adhesiu amb el dit amb afecte, gairebé desbordant d’orgull. També vaig recordar que m’havia empipat una mica que només m’hagués escrit el sotsdirector, i que m’havia preguntat què carai havia de fer per cridar l’atenció del director. També vaig recordar que la meva mestra havia insistit a escriure’m la història en nom meu perquè jo encara era massa petita i no feia prou bona lletra i que, després, me l’havia fet llegir en veu alta davant de tota la classe. Tots els meus companys de classe, que M’ODIAVEN, van odiar també el meu llibre. No els en culpo. Al capdavall, el llibre era pèssim.

			La reaparició del meu debut literari em va despertar un seguit de records que anaven molt més enllà de l’objecte en si i incloïen la muntanya russa emocional que havia precipitat la meva necessitat de posar-me a escriure. Tot havia començat amb la meva obsessió pels amics imaginaris d’en Hamish i la creixent angoixa que sentia perquè no volien ser amics meus. No sabia què volia dir «imaginari», i simplement havia assumit que en Hamish tenia amics genials que no em volien dirigir la paraula, la qual cosa m’havia fet plorar moltes vegades asseguda a la tassa del vàter. També vaig recordar que, quan havia sabut que els amics d’en Hamish vivien al seu cap, havia preguntat si jo també em podia imaginar en Siffin Soffon. Quan en Hamish m’havia dit que no, m’havia posat a plorar una altra vegada, per la qual cosa en Hamish m’havia ofert el compromís absolutament inacceptable de l’amistat imaginària de la Kinnowin. No el vaig acceptar perquè jo només volia en Siffin Soffon, que havia concebut com una cabreta vermella. Fins i tot m’havia convençut a mi mateixa que a vegades en sentia les peülles a les canonades. La Kinnowin tant se me’n donava; amb prou feines la coneixia, ni tan sols sabia quin aspecte tenia.

			També vaig recordar que, en un moment donat, havia intentat conjurar els meus propis amics imaginaris i havia començat a galopar sobre el meu cavall, el Sargent, mentre xerrava amb el meu bon amic, el Senyor Gos, un gos que, òbviament, havia batejat seguint la tradició de l’Illa de les Vacances. No va ser un moment estel·lar; només vaig recordar que m’havia sentit profundament ridícula perquè sabia que els meus amics no eren reals i, per acabar-ho d’adobar, me’ls havia imaginat masculins i increïblement cepats, la qual cosa significava que continuava sense tenir amics amb qui parlar al lavabo. No sé com anomenar el que vaig fer després, perquè no crec que sigui possible matar éssers que no existeixen, així que diguem que vaig fer ghosting al Sargent i al Senyor Gos. En aquell moment em va semblar humà, però, en realitat, l’únic que volia era treure-me’ls de sobre per poder tornar a provar fortuna amb en Siffin Soffon.

			Després del meu innecessari ritual de sacrifici imaginari del cavall i el gos, en Hamish em va dir que feia tard. Que els seus amics se n’havien anat. Quan el vaig collar perquè em digués on eren, em va dir amb posat trist que eren al cel ajudant Déu. Vaig venerar en Hamish durant tota la meva infància i fins ben entrada l’edat adulta, i sovint tenia la dolorosa sensació que abusava deliberadament del poder que tenia sobre meu. Amb tot, quan recordo episodis com aquest, m’adono que era senzillament impossible, perquè tan sols era un nen que no només suposava que Déu necessitava l’ajuda d’uns futbolistes diminuts, sinó que a més se sentia tan sol que s’havia d’inventar amics per parlar-hi mentre els cagava al damunt. Sens dubte també tenia problemes.

			Malgrat que tots aquests records m’assaltessin amb una claredat esbalaïdora, la història en si del llibre no em va ressonar gota. De fet, era tan aliena a mi que el final m’hauria sorprès si no l’hagués esguerrat amb el títol. Un altre element singular del llibre pèssim que no recordo haver escrit era l’elevat grau de violència, set de sang i mort que contenia, per no mencionar la naturalitat amb què, amb set anys, havia descrit les escenes de sang i fetge. M’haurien d’haver ofert teràpia, no un adhesiu de la Pantera Rosa.

			Malgrat tot, i a pesar de la trama aliena a mi farcida de decapitacions, tortures i altres episodis sagnants, vaig trobar una certa familiaritat amb la història, perquè la primera part està escrita com una autobiografia poc velada. En Siffin Soffon no suportava els vestits, somiava ser un gos i li encantava menjar. El més sorprenent del meu llibre pèssim, però, és que es pot llegir com una concepció del meu futur, com un mapa, per dir-ho així, de la manera com la Hannah adulta va sorgir a partir d’aquella petita autora estranya i infantil. Igual que la meva vida, l’aventura d’en Siffin Soffon va estar marcada pels accidents, l’aïllament i l’exili, i tant la seva supervivència com els perills van ser el resultat de posar la confiança on no tocava i d’acceptar passivament les circumstàncies, per més nefastes que fossin.

			Els deu passos cap a Nanette, que suposo que es podria considerar una «segona part» que s’ha fet pregar molt, és més aviat una autobiografia tradicional. Comença amb el meu naixement i acaba amb una data de publicació. Narra dues històries: una sobre els meus inicis més aviat atípics a la vida i l’altra sobre la meva decisió més aviat atípica de deixar la comèdia. He intentat abordar aquest llibre amb la màxima honestedat possible; amb tot, el que ve a continuació també és una fantasia poc velada. En alguns punts he decidit vestir els fets amb una mica de fantasia perquè algunes de les meves històries no són ben bé meves. He modificat uns quants noms i fins i tot he fusionat persones, èpoques i llocs perquè no crec que tingui dret d’obrir públicament la capsa de Pandora de ningú. Però, sisplau! Us suplico que no caigueu a la trampa de jugar a ser «caçadors de la veritat», perquè he viscut gran part de la meva vida dins la meva ment i, tret que sigueu el Senyor Gos o el Sargent, vosaltres no hi heu estat mai, o sigui que us haureu de refiar de mi.

			Per acabar, si bé tendeixo a arrencar rialles quan explico una història, us aviso que m’han passat coses horribles i que pot ser que algunes de les meves històries us afectin. A mi, sens dubte, m’afecten.[image: ] Amb tot, com que no vull que passeu ànsia, us esguerraré la història abans i tot que comenceu el primer capítol i us en revelaré el final: mentre escric això, m’avinc força bé amb el Drac i hi ha un munt de menjar.

		

	
		
			
				PRIMER PAS
				EPÍLEG
			

			Necessitava saber si la gespa era natural. Em semblava massa perfecta per estar feta de matèria orgànica. L’extens quadrat verd que rodejava la fotogènica piscina presentava una uniformitat gairebé inquietant, cada bri d’herba era tan alt i recte com el del costat. Sens dubte, vaig pensar, devia ser de plàstic. D’altra banda, però, tampoc no tenia cap sentit que ho fos. La gespa artificial és per a la gent que està orgullosa de casa seva però que no té ni aigua ni temps.[image: ] La gespa artificial no és per a les persones estúpidament riques que tenen personal domèstic amb departament de jardineria. Em vaig apartar de la multitud i em vaig acostar dissimuladament a la vora del camí. Vaig deixar caure el tovalló i, quan em vaig ajupir a collir-lo, vaig fregar la misteriosa gespa amb la mà. Hòstia. Era natural. Vaig tornar a la festa amb un nou misteri per resoldre: per què es talla la gespa natural perquè sembli artificial?[image: ]

			Era conscient que el meu comportament era anormal. I amb «anormal» no em refereixo a la meva incapacitat de mesclar-me amb les celebritats i els peixos grossos de Hollywood que s’havien aplegat al jardí pertorbadorament perfecte de l’Eva Longoria. A mi em sembla que és normal ser anormal en un entorn tan estrany. No em sentia gens malament per haver-m’hi presentat amb texans i samarreta, encara que tothom anés empolainat, perquè no em sembla que sigui res anormal que una persona aliena a Hollywood no sàpiga que un codi de vestimenta és en efecte un codi que cal desxifrar. A la invitació deia que calia anar vestit per a un brunch i, com que un brunch no és cap àpat de veritat, vaig deduir que no calia que m’hi esforcés gaire. Així, doncs, la meva incapacitat d’igualar l’etèria magnificència de la Janelle Monáe em va semblar perfectament normal. Ara bé, el que ja no és tan normal és abandonar bruscament una conversa amb la Janelle Monáe per satisfer el sobtat impuls d’acariciar una gespa d’aparença estranya.

			No era la primera vegada que les decisions paisatgístiques que trepitjava em distreien en presència d’una celebritat. Pocs mesos abans, a la festa de Netflix dels Emmy, no podia pensar en res més que en la catifa blanca. Quina mena de monstre escull una catifa blanca per a un esdeveniment a l’aire lliure?[image: ] L’exterior, per més elegant que sigui, no és l’hàbitat natural d’una catifa, sigui blanca o de qualsevol altre color. La qüestió em turmentava tant que ni tan sols em vaig adonar que em trobava enmig del que podria haver estat perfectament un autèntic deliri febril.

			Quan en John Stamos se’m va presentar i es va desfer en elogis cap a la meva feina, jo només mirava com se li bellugaven els llavis, amb l’esperança que no s’adonés que tenia el cap en una altra banda. A mi només m’interessava parlar del que teníem sota els peus: Què creu que en faran, de la catifa, demà? Tindrà cap utilitat després d’aquest esdeveniment, senyor Stamos? No va ser fins un temps després —mesos, de fet— que vaig ser capaç de processar que l’oncle Jesse se m’havia acostat perquè sabia qui era i volia fer-me saber que li agradava la meva feina. En aquest conjunt de fets no hi ha res que sigui raonable ni lògic.

			Quan la Jodie Foster va demanar fer-se una foto amb mi, no em vaig poder sentir tan afalagada com l’ocasió mereixia perquè em preocupava massa que la catifa fes malbé la gespa que cobria. I quan em van presentar tres dels nois de Queer Eye, no vaig tenir curiositat per saber on eren els altres dos; l’única cosa que em rondava pel cap era com era possible que la catifa blanca continués tan immaculada hores després que hagués començat aquell concorregut festival de còctels i congraciament.[image: ]

			No era capaç d’acceptar que hi hagués una sola catifa. La superfície que cobria era immensa i no tenia un perímetre de vores rectes com el que tindria una sala interior, però no hi trobava cap junta. Amb tot, fins i tot jo sabia que no seria gaire apropiat agenollar-me i començar a passar-hi les mans per palpar-la, de manera que vaig decidir acostar-me a la vora i mirar de trobar-hi alguna resposta. Aleshores vaig topar amb en Norman Lear. Es va girar i em va demanar disculpes. Quin home més amable, vaig pensar, i li vaig correspondre el somriure mentre es presentava, la qual cosa em va anar de primera, perquè no tenia ni idea de qui era. Em vaig fer una nota mental de cercar-lo a Google més tard i vaig reprendre educadament la meva missió. Així va ser com vaig desaprofitar l’oportunitat de conèixer el rei de les sitcoms en persona.

			La meva obsessió amb la catifa finalment va acabar quan una dona molt menuda em va donar un copet a l’espatlla.

			—És vostè la Hannah Gadsby?

			Vaig assentir amb el cap, resant perquè es presentés, perquè no tenia ni idea de qui era. Ella, però, es va limitar a fer que sí amb el cap i seguidament va anunciar:

			—A la Jennifer Aniston li agradaria coneixe-la.

			Em pensava que ens presentarien allà mateix, però, en canvi, la dona menuda em va demanar que la seguís i a l’instant va fer mitja volta i va desaparèixer entre la gentada. Que curiós, vaig pensar. Allò no era cap invitació; més aviat era una citació. Intrigada, em vaig afanyar a seguir-la i em vaig oblidar completament de la catifa blanca.

			La Jennifer Aniston em va saludar amb un gran entusiasme i una calidesa increïble, la qual cosa no m’esperava gens d’una persona que socialitza sense moure’s ni un centímetre. Jo al seu lloc em dedicaria a prendre el pèl a la gent.[image: ]

			Quan la Jennifer Aniston em va dir que li feia molta il·lusió coneixe’m, li vaig respondre que a mi també em feia molta il·lusió coneixe-la. Ho vaig dir per educació, és clar; estava aterrida. Soc autista, no sé ni com tenir una conversa trivial amb el meu millor amic;[image: ] la perspectiva de conversar amb una de les persones famoses més estimades que existeixen no era gens tranquil·litzadora. Quin nivell d’admiració espera de la plebs? Exigiria que li confirmés la identitat i l’estatus mitjançant la metàfora de l’adulació? Li havia de confessar que no havia vist Friends? No m’hauria d’haver encaboriat, perquè, pel que semblava, la Jennifer Aniston només em volia fer saber que no havia vist el meu monòleg. Touché.

			Tenia la cadència d’un compliment, però en realitat era només un fet i, com a tal, podria haver estat un insult. Amb tot, no sé com, la Jennifer Aniston va aconseguir fer que sonés com una aprovació entusiasta. Fos com fos, em va deixar desconcertada, i em vaig deixar portar i vaig respondre més bruscament del que era acceptable:

			—Per què m’ho diu?

			La meva pregunta la va fer reflexionar i, mentre ho feia, vaig començar a lamentar la meva existència.

			—No ho sé —va respondre amb una rialla. Jo també vaig riure. Em va semblar el més educat. Va continuar—: És que en un rodatge tothom em deia que havia de veure Nanette i no vaig arribar a fer-ho mai, i quan em vaig assabentar que seria aquí, només volia...

			Va deixar la frase a mitges, gairebé avergonyida, i jo em vaig sentir alleujada en veure que no era l’única que no tenia ni idea de quina era la finalitat de tot plegat. Em va agafar les mans, com si ens volgués tranquil·litzar a totes dues.

			—Me’l miraré! I estic segura que m’encantarà —va prometre, oferint-me una via clara per sortir d’aquell moment incòmode, la qual no vaig agafar.

			—Però i si no és així? I si no li agrada gens?

			Em va donar uns copets a les mans i em va respondre:

			—Llavors no l’hi diré!

			Un clàssic de Los Angeles.

			Aquesta va ser la meva primera[image: ] festa dels Emmy i deixeu-me que us digui que trobo que me’n vaig sortir prou bé en això de no fer el ridícul. A diferència del desastre de vestimenta que vaig lluir al brunch, aquesta vegada vaig estar a punt de desxifrar el codi de vestimenta, m’havia dutxat, però tot i això encara vaig aconseguir aportar una nota incongruent i espellifada a la meva presència. Suposo que és perquè no portava un vestit que hagués estat confeccionat per a l’ocasió i duia les meves pròpies sabates. No portava vestit de faldilla, per descomptat, sinó l’únic vestit pantaló que tinc, però ja m’enteneu. Només lamento no haver-m’hi quedat prou estona per haver hagut d’anar al lavabo. M’hauria agradat saber quines estrafolàries decisions s’havien pres per cobrir el terra amb motiu de les ablucions de gent refinada.

			El monòleg que la Jennifer Aniston encara no havia vist era el meu especial de comèdia Nanette. Quan s’havia estrenat a Netflix, el 19 de juny de 2018, havia causat tant enrenou que en pocs mesos m’havia convertit en el tema de conversa preferit de tota la ciutat, i amb la ciutat vull dir LA CIUTAT. Tenint en compte que fins aleshores només havia estat a Los Angeles fent escala, va ser una mica brusc, la primera vegada que vaig estar a la ciutat de veritat, haver de passar pel costat de la meva cara gegantina que omplia cartelleres i parades d’autobús[image: ] mentre m’arrossegaven d’una banda a l’altra, em relacionava amb personalitats influents i tenia la mena de reunions per a les quals molts matarien.

			Els mesos posteriors a l’estrena de Nanette van ser uns dels més estranys i desconcertants de la meva vida. Vaig passar d’un relatiu anonimat a una intensa visibilitat en tan poc temps que vaig patir un traumatisme espiritual. Irònicament, el caos que va seguir al meu «èxit de la nit al dia» és, en realitat, molt més divertit que el monòleg en si. Però molt. Això, però, no deu sorprendre a ningú, perquè, sobre el paper, Nanette és possiblement l’hora de comèdia més deliberadament depriment i sense gràcia que s’ha fet mai.

			Que consti: fins ara, la Jennifer Aniston encara no m’ha vingut a trobar per dir-me que Nanette li ha encantat. Suposo que en podria deduir que no li va agradar gens —no seria l’única—, però em sembla que el més probable és que estigui ocupada i ni tan sols recordi haver parlat mai amb mi. Amb tot, mantinc l’esperança que un dia una dona menuda em tocarà l’espatlla i em dirà que la Jennifer Aniston vol que sàpiga que no li va semblar que Nanette estigués a l’altura del bombo publicitari. Seria al·lucinant.

			Potser he estat vivint el somni de molta gent del món de l’espectacle, però, no em cansaré de recalcar-ho, aquest suposat somni no ha estat mai el meu. Sé que els més cínics ho interpretaran com una falsa humilitat, però en realitat soc prou feliç d’afirmar que les ambicions que tinc són meves.[image: ] Amb tot, quan em vaig colar a les files de la gent de La La Land, un pragmatisme contundent em va empènyer a no pensar-m’ho dues vegades. Simplement no veig el sentit de donar corda a qualsevol fantasia que, a la pràctica, només pot arribar a ser una pèrdua monumental de temps i d’energia, perquè això és l’únic que perseguir l’èxit a Hollywood podria arribar a ser per a una persona com jo, vist que la major part de la meva vida he estat una autista australiana, agènere i vaginaportant, amb una situació econòmicament precària, que no té el sistema esquelètic de les aus.[image: ] Potser hauria tingut alguna possibilitat si hagués tingut només una o dues d’aquestes «peculiaritats», però no totes alhora, i encara menys amb la Cate Blanchett a la ciutat acaparant tots els papers de lesbiana malhumorada. Francament, però, el meu principal obstacle és que soc força mandrosa.

			Només la confluència d’una bona sort extrema forjada per un cúmul imprevisible de circumstàncies em va empènyer a la visió perifèrica dels que tallen el bacallà a l’anomenada Ciutat d’Oripell. Hauria pogut ser una experiència transformadora si no hagués estat per un gran problema: no tenia res per presentar. Això, amb l’excepció d’un vídeo sexual filtrat estratègicament, va fer que no tingués manera de capitalitzar el meu gran moment. Això no vol dir que no tingués res més per oferir, sinó que ho havia deixat absolutament tot a l’obra que m’havia convertit en una «estrella» de la nit al dia. Nanette m’havia drenat i ara era una closca buida, ben bé la clofolla d’un ésser humà, i tenia la sensació que estava desaprofitant una oportunitat enorme i única. Em sentia desesperada i desemparada i l’únic que podia fer era trampolejar d’un moment increïble a l’altre amb l’esperança de no cometre un error del qual no em podria refer. Almenys vaig aconseguir un contracte per escriure un llibre.

			Per més que l’èxit de Nanette m’agafés completament per sorpresa, la violenta reacció adversa que va suscitar era totalment esperada.[image: ] Al cap i a la fi, havia escrit un monòleg que denunciava els dos grups demogràfics més extraordinàriament susceptibles que el món ha vist mai: els homes blancs cis heterosexuals i els humoristes que es creuen superiors. La culpa és tota meva.[image: ]

			SABEU DE QUÈ ENS HAURÍEM DE BURLAR ARA MATEIX? DE LA NOSTRA OBSESSIÓ PER LA REPUTACIÓ. LA REPUTACIÓ. ÉS EL QUE MÉS VALOREM DE TOT. NO LA HUMANITAT: LA REPUTACIÓ. SABEU QUI PORTA LA TORXA D’AQUESTA ADULACIÓ MIOP A LA REPUTACIÓ? LES CELEBRITATS. I ELS HUMORISTES NO EN SOM IMMUNES. (NANETTE, 56:42)

			Quan l’Ellen DeGeneres va ser entrevistada a The New York Times per promocionar l’estrena del seu especial a Netflix, Relatable, li van preguntar què pensava de Nanette, i ella va respondre que li havia «encantat». Després, però, va contradir-se una mica quan va aclarir que no el considerava un monòleg. En va dir «espectacle en solitari». Quan ho vaig llegir, em vaig quedar encallada a l’expressió «en solitari». Els monologuistes gairebé sempre actuem en solitari —com ella mateixa—: quina mena de distinció és aquesta? Vaig suposar que, si es referia al fet que jo no treballava amb un equip de guionistes, aleshores sí, suposo que, a diferència del meu, el de l’Ellen no era un espectacle en solitari.[image: ]

			L’Ellen no va ser la primera humorista que feia aquest tipus de comentari sobre Nanette, però només l’assenyalo a ella perquè és «de les meves», la qual cosa, en aquests moments, considero un espai segur.[image: ] Soc plenament conscient que molts humoristes m’odien i odien la meva feina i, encara que no és una situació del tot agradable, no els culpo per sentir-se tan molestos. En una cosa hi coincideixo: un monòleg d’humor que no té cap mena de gràcia no té dret de ser coronat «la nova gran revolució de la comèdia». Tot i això, no he estat jo qui l’ha coronat, o sigui que no sé què coi volen que hi faci.

			En definitiva, no em sento obligada a defensar que Nanette és una comèdia, perquè no en trauria res, però sí que vull dedicar un moment a dirigir-me directament als americans que puguin estar llegint això: els vostres déus de la comèdia no són els meus. He sentit a parlar del vostre Saturday Night Live i reconec el lloc que li correspon al vostre panteó de l’humor, però, en el fons, no em diu res. Per a mi, SNL podria ser perfectament una empresa de transport. Bromes a part, que per començar són les que m’han ficat en tot aquest embolic, vull recalcar que l’escena de la comèdia australiana és molt, però molt diferent de la dels Estats Units, i que la meva feina no només és un reflex de qui soc com a persona, sinó que també està molt influenciada per la cultura i les circumstàncies del lloc on vaig aprendre el meu art.[image: ]

			Soc el que es podria anomenar una «humorista de festival», la qual cosa significa que soc una mena d’humorista de llarga duració. No construeixo monòlegs a còpia d’amuntegar acudits, sinó que conformo les actuacions a partir de material interconnectat i dissenyat per captar l’atenció del públic a través d’una experiència cohesionada d’una hora de duració. Que quedi clar: no penso que aquest enfocament de la comèdia sigui superior; simplement és diferent. A més, vull destacar que no me l’he inventat jo i tampoc no soc la persona que més el domina. El circuit de festivals d’Austràlia i el Regne Unit és ple d’humoristes fantàstics que any rere any creen hores de comèdia absolutament meravelloses. La qualitat i la profunditat del cabal de talents van fer que mai no hagués de fixar-me en què deien els companys dels Estats Units ni en com ho deien, perquè tenia al meu voltant genialitats més que suficients per satisfer tota la meva curiositat creativa. Estava al corrent de tots els grans èxits de la comèdia estatunidenca, per descomptat, perquè així funciona l’imperialisme cultural agressiu, però no em van inspirar mai prou per considerar-los un punt de referència rellevant per a mi.

			Abans que Nanette saltés a la fama el 2018, jo ja comptava amb vuit monòlegs d’una hora de duració i quatre lliçons d’història de l’art adjacents a la comèdia, de manera que no crec que no haver pogut actuar al Caroline’s de Broadway hagi estat un llast per a mi. A més, amb tanta experiència i exposició a l’art de la «comèdia d’una hora», no hauria d’estranyar a ningú que hagi estat capaç de convertir seixanta minuts de misèria abjecta en una obra summament convincent i de gran èxit. Tinc habilitats, gent, sé el que em faig, encara que no us agradi.

			LA GENT SE SENT MÉS SEGURA QUAN ELS HOMES FAN ELS ACUDITS AGRESSIUS. ELLS SÓN ELS REIS DEL GÈNERE. QUAN HO FAIG JO, NO SOC RES MÉS QUE UNA TRISTA LESBIANA QUE ESGUERRA TOTA LA DIVERSIÓ. (NANETTE, 58:09)

			Encara em desconcerta la fúria absoluta amb què altres humoristes van exigir que se’m cancel·lés de la comèdia perquè vaig anar massa lluny amb els meus no-acudits. En George Carlin va dir una vegada que la feina d’un humorista és trobar el límit i ultrapassar-lo. I això és el que vaig fer. El límit que vaig trobar és la definició de la mateixa comèdia, i, vist que vaig tocar la fibra sensible de manera considerable, podria afirmar que això em converteix en una humorista excel·lent. Però no ho faré, perquè no em considero una humorista, sinó una artista dels monòlegs en viu o, com diria l’Andy Kaufman, una persona de la cançó i la dansa.

			Malgrat tot, no us equivoqueu: ara mateix la comèdia no passa per un bon moment. Tots aquests ploramiques somicaires fan bé d’amoïnar-se, però canalitzen el pànic i els retrets en la direcció equivocada. El problema no soc jo. La bruixa que busquen és el context.[image: ] Els acudits ja no viuen només a la sala on s’expliquen. Per a bé o per a mal, tot el que es diu en un escenari, o a qualsevol altre lloc, es pot treure de context, la qual cosa fa que sigui gairebé impossible executar la sàtira sense enganxar-s’hi els dits. La comèdia ja no és com Las Vegas. No crec que hi hagi un sol humorista viu que no tingui almenys un acudit realment tòxic latent al seu catàleg, esperant el moment de tornar a perseguir-lo. Estic segura que algun dia em tocarà a mi. Seria impossible pensar que entre la gran quantitat de material que he llançat al món no hi ha cap porqueria de mal gust. Al cap i a la fi, vaig néixer ignorant i impregnada dels mateixos prejudicis que tothom.[image: ]

			Tanmateix, penso que potser sí que tinc un cert avantatge sobre la majoria dels humoristes, perquè el grup demogràfic predominant del meu públic principal sempre ha estat el de les lesbianes. Si a un públic de lesbianes no li agrada el teu humor, et silencia. I a les lesbianes tampoc no els cal refugiar-se a la seguretat que ofereix internet, sinó que et demanen comptes a l’acte. I no parlo d’intervencions peculiars com xiulades o esbroncs. És molt pitjor. És fred.

			QUINA MENA D’HUMORISTA NO ÉS CAPAÇ DE FER RIURE LES LESBIANES? TOTS ELS HUMORISTES QUE EXISTEIXEN. HO ENTENEU? LES LESBIANES NO TENEN SENTIT DE L’HUMOR! (NANETTE, 15:40)

			Les lesbianes formen els seus subcomitès desafiants mentre ets a l’escenari i et fan callar fent espetegar els dits. A les lesbianes els encanta truncar-te els acudits en el moment culminant, arrencar el cor del teu monòleg i matar tot l’humor abans que el teu material hagi tingut ocasió de viure la seva millor vida. L’únic que pots fer és contemplar com la teva millor obra se’t dessagna davant del nas mentre el públic desconstrueix una llarga llista de continguts angoixants que ni tan sols havies pensat que podien ser-ho. M’encantaria corroborar aquest punt fent un acudit sobre les bromes que es fan als novells, però ara ja he après que no ho he de fer. A pesar que ser vigilada pel complex de la crítica de les lesbianes pot ser molt frustrant, ara els estic profundament agraïda, perquè crec que les meves pitjors idees van ser tallades d’arrel abans que poguessin ferir de debò la meva carrera... i altres persones, per descomptat.

			Molt abans de començar a escriure Nanette m’avorrien els humoristes emocionalment reactius que no tenen cap problema a defensar la intolerància en nom de les rialles. I per bé que sona molt lògic insistir que l’únic propòsit de la comèdia és fer riure la gent, jo diria que avui dia tenim internet, i això sí que ha acaparat el mercat dels riures sense sentit: és gratis, per sempre, i no cal ni que surtis de casa. I per què voldries sortir de casa per anar a un club de comèdia i arriscar-te a veure un monòleg d’en Louis C. K. en què es posa tot trist i parla sobre com es masturba com un feixista adolescent?[image: ] Personalment diria que, si t’importa més l’efecte que provoquen les teves paraules que el seu significat, aleshores tens una visió del món imprudentment maquiavèl·lica. Els riures rarament són benignes; sovint són maliciosos. Per tant, no crec que tingui gaire importància que creguis que els teus acudits són «purs»: si et penses que al públic li interessen les teves intencions, ets idiota. Escoltaran els teus acudits «inofensius» i riuran per les seves raons nocives o, en el cas d’escoltar-me a mi, no riuran gens, perquè no descansaré fins que no mori la comèdia.

			Se us podria perdonar per pensar que Nanette és, sobretot, una desconstrucció de la comèdia. Estaríeu equivocats, però us perdonaria, només perquè volia que penséssiu que Nanette és una desconstrucció de la comèdia. En realitat, però, tota la meva xerrameca era només un esquer. Un McGuffin, per dir-ho d’alguna manera. La meva intenció era enderrocar el mite del «geni» i cridar l’atenció sobre la llarga història d’abusos de poder que impregna la història de l’art occidental. Volia desinflar els egos d’artistes mitificats i no se’m va acudir res millor que fer-ho a través del monòleg còmic... Perquè aquesta indústria també és plena de nanos immadurs que lluiten en un buit per ser els millors en una cosa que interessa cada vegada a menys persones.

			Si hagués de definir Nanette, l’anomenaria «catarsi en viu», un experiment de transmutació del trauma. No pretenia simplement explicar els meus traumes al públic: el meu objectiu era emular a la sala una sensació semblant a la del trauma, perquè volia veure si era capaç de crear una experiència d’empatia compartida en una sala plena de desconeguts. No només per a mi, sinó per a totes les persones que han anat a veure alguna vegada un monòleg i s’han sentit incòmodes amb les celebracions de les violacions, la violència, la misogínia, l’homofòbia i la transfòbia que es vomiten davant d’un micròfon arreu del món.[image: ]

			Entenc, millor que la majoria, que Nanette «tècnicament» no és un monòleg còmic, però la qüestió és que Nanette no és comèdia de la mateixa manera que el monstre de Frankenstein no és humà. No vaig escriure un discurs i després vaig dir que era comèdia. Vaig agafar tot allò que sabia sobre la comèdia, ho vaig espedaçar i vaig construir un monstre a partir del cadàver. Nanette no hauria funcionat si hagués estat només un espectacle que es cola en un escenari de comèdia. La gent coneix la diferència. Vaig actuar de la manera que sempre he actuat amb els monòlegs.[image: ] Vaig involucrar el públic, no hi havia una quarta paret, no vaig ignorar les interrupcions i tampoc no vaig ignorar les persones que van marxar. No hi havia cap director ni cap dramaturg, només jo.

			Deixeu-me assenyalar també que a Nanette no hi falten acudits. La primera meitat està farcida d’acudits molt bons i, cada vegada que presentava el monòleg, omplia la sala de grans riallades, sense excepció. Aquest punt és important, no només per fatxendejar, sinó perquè així és com vaig generar confiança. I necessitava que el públic confiés en mi perquè necessitava que el públic se sentís segur, i necessitava que el públic se sentís segur per poder prendre-li la seguretat i no tornar-l’hi mai més. Per què? Perquè el trauma és així.

			ÉS LA MEVA FEINA. GENERO TENSIÓ EN UNA SALA I DESPRÉS L’ALLEUJO AMB RIURES. I VOSALTRES DIEU: GRÀCIES! NECESSITAVA RIURE. PERÒ SOC JO, QUE US HE POSAT TENSOS! ÉS UNA RELACIÓ ABUSIVA. PER QUÈ US QUEDEU AMB MI? HO VEIEU? US ACABO DE FER RIURE AMB UN ACUDIT SOBRE LA VIOLÈNCIA DOMÈSTICA. LA COMÈDIA ÉS TERRIBLE. (NANETTE, 30:36)

			Nanette va aterrar al món de la reproducció en línia enmig del moviment #metoo, que és l’únic moment en què es pot presentar un monòleg en viu que inclou una història sobre un assalt violent seguit d’una extensa diatriba de deu minuts en què em cago en el patriarcat. Però és per això que soc una gran humorista, perquè a la comèdia, al cap i a la fi, és elemental escollir el moment oportú. Potser el monòleg no és divertit, però ningú no em pot acusar de no saber llegir una situació. Amb tot, que quedi clar: no vaig crear Nanette pensant en un especial a Netflix. Ni tan sols tenia un contracte en marxa quan el vam gravar. L’única raó per la qual Nanette es va convertir en un fenomen a Netflix és que, inadvertidament, ja s’havia convertit en un fenomen per si mateix.

			ELS ARTISTES NO INVENTEN EL ZEITGEIST. HI RESPONEN. (NANETTE, 45:03)

			L’objectiu de Nanette no va ser mai catapultar-me a la cúspide de la reflexió sobre la comèdia, sinó tot el contrari. Només intentava seleccionar el meu públic, mirava de trobar el meu petit grapat de fans autèntics per poder ser qui volia ser dalt de l’escenari, sense haver de preocupar-me de fer sentir còmode un públic ampli. Amb tot, des de la primera vegada que vaig presentar Nanette, el meu públic no es va voler apartar, sinó que em va deixar clar que entenia el meu dolor i que l’importava. I, així, allò que em pensava que em relegaria a un racó fosc de la meva vida i la meva forma artística, es va convertir en una cosa molt més gran que jo, un fenomen cultural internacional que no només va sacsejar el món de la comèdia, sinó que va donar a la meva existència una forma que ja no reconec.

			PERÒ REALMENT CREC QUE HAURIA DE DEIXAR LA COMÈDIA. HO DIC DE DEBÒ. SÉ QUE NO ÉS EL MILLOR LLOC PER ANUNCIAR UNA COSA AIXÍ, OI? ENMIG D’UN MONÒLEG CÒMIC. (NANETTE, 16:53)

			Una de les coses més comentades de Nanette va ser que al principi vaig declarar que deixaria la comèdia. Intento no enfadar-me amb la gent que es va agafar aquesta declaració al peu de la lletra, perquè, francament, hi ha hagut moments en què he sentit el desig de deixar-ho de debò. Presentar el monòleg va ser tan extremament estressant i aclaparador que deixar-ho semblava el més sensat. Amb tot, no he tingut mai la intenció de deixar-ho de veritat.

			EL MEU CURRÍCULUM ÉS UN DIBUIX D’UN PENIS I DUES PILOTES A SOTA D’UN NÚMERO DE FAX. (NANETTE, 31:53)

			Dec la vida a la comèdia: m’ha donat la plataforma i el propòsit d’interrogar la meva pròpia història fent broma i desembrollar les versions immadures i a vegades tòxiques dels esdeveniments sobre els quals el meu cervell jove i traumatitzat s’havia assentat. No tinc cap dubte que sense la comèdia no hauria tingut gaire sort a la vida, i encara menys hauria pogut desenvolupar el nivell de confiança i el grau de valor que necessitava per poder «deixar-ho». Crec que el monòleg —sigui còmic o no— és una de les millors formes artístiques que hi ha. Ser capaç de posar veu a la teva pròpia ment i poder transformar-ho en una cosa que té la capacitat de canviar la manera de pensar i sentir d’una sala plena de gent desconeguda, encara que només sigui per un instant, és increïble, una cura d’humilitat. Per què ho hauria de voler deixar?

			AMB LA CREACIÓ DEL MONÒLEG CÒMIC DE LA MEVA SORTIDA DE L’ARMARI, VAIG CONGELAR AQUESTA EXPERIÈNCIA EXTREMAMENT FORMATIVA EN EL MOMENT MÉS TRAUMÀTIC I EL VAIG SEGELLAR AMB ACUDITS. LA MEVA HISTÒRIA ES VA CONVERTIR EN MATERIAL, EN UNA RUTINA, I, AMB LA REPETICIÓ, AQUELLA VERSIÓ ES VA FUSIONAR AMB EL MEU RECORD REAL. EL PROBLEMA ÉS QUE LA VERSIÓ AMB ACUDITS NO ERA NI DE LLUNY PROU SOFISTICADA PER DONAR CABUDA A LES FERIDES QUE VAIG PATIR EN REALITAT. APRENS DE LA PART DE LA HISTÒRIA EN QUÈ ET CENTRES. HE D’EXPLICAR BÉ LA MEVA HISTÒRIA. (NANETTE, 40:26)

			Vaig presentar Nanette per última vegada al Montreal Comedy Festival i va ser una experiència veritablement inquietant. Va ser després de l’estrena de l’especial a Netflix, i tan aviat com vaig trepitjar l’escenari em vaig adonar que alguna cosa havia canviat de manera substancial. L’excitació febril que em va arribar no s’assemblava a res del que havia experimentat fins aleshores, i em va fer la sensació que podria haver fet una gira amb Nanette indefinidament. Sens dubte tenia un públic, però, tan bon punt la seva reputació el va precedir, Nanette va deixar de ser un monòleg viable. Aquesta és la complexitat de Nanette: no és comèdia, però tampoc no pot existir sense la comèdia. Així, doncs, quan la gent va començar a aplaudir-me les introduccions i a prendre part de les culminacions dels meus acudits, vaig veure clar que gran part del públic estava massa còmode amb la seva manera de pensar, i em vaig adonar que s’havia acabat. Mentre sortia de l’escenari entre aplaudiments entusiastes, vaig comprendre que l’havia de deixar anar.

			Ara Nanette pertany al món.
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			AL PRINCIPI


			La primera vegada que em vaig acostar a un micròfon per explicar acudits no preveia en absolut que aquest hàbit es convertiria en la meva vida. Fins aleshores no hi havia res en mi que suggerís que era una artista innata. De petita pràcticament no havia estat exposada a cap mena d’indústria creativa i, les poques vegades que parlava, amb prou feines se’m sentia, i a mi amb prou feines m’importava. Quan vaig provar de fer monòlegs per primera vegada, tenia gairebé trenta anys i ja era massa gran per dedicar-me a una professió que exigeix els millors hàbits de la joventut, com ara romancejar fins a altes hores de la nit, parlar d’un mateix tota l’estona i emmascarar la baixa autoestima amb falsa seguretat. Jo, però, soc una persona de floració tardana, o sigui que m’hi vaig adaptar de meravella.

			Encara que els meus pares sempre van donar suport incondicional a totes les ambicions dels seus fills, com la majoria de la gent de poble amb recursos mínims, lògicament tenien predilecció per vies professionals més fiables o, com a mínim, que existissin. Per tant, no és sorprenent que la mare, a vegades, explorés els erms de la dissuasió activa, com el dia en què, amb vuit anys, vaig declarar que de gran volia ser un gos i ella em va aconsellar que considerés una vocació més pràctica, com ara no ser tan refotudament estúpida.

			Li vaig intentar explicar que no volia ser un gos vell qualsevol, sinó que la meva idea era ser un pastor alemany paracaigudista al S. A. S. La mare va respondre assenyadament:

			—L’exèrcit no t’acceptaria, reina. Tens els peus plans.

			Encara que frustrés un somni a la primera, darrere de la seva actitud de no-es-pot-fer sempre hi havia una veritat immutable. Devia tenir uns dotze anys quan, com qui no vol la cosa, em va aixafar les ambicions d’escriure quan va comentar:

			—Però si no tens res a dir. Per ser escriptora has de ser interessant, saps?

			Quan tot just començava a escriure aquesta autobiografia, vaig començar a fer moltes preguntes sobre com era jo de petita, però cada vegada que treia el tema ella em responia d’una manera que semblava que suggerís que no era de la meva incumbència. «Per què necessites saber això?», replicava, tan sorpresa i a la defensiva com si li hagués preguntat per la seva afició a masturbar-se després de la menopausa. El més semblant a una resposta que vaig aconseguir va ser una llista dels trets distintius dels meus germans: en Justin era el més afectuós, la Jessica era la líder, en Ben era el més intel·ligent i en Hamish era el graciós. Segurament no era res més que un intent de motivar-me a interessar-me més per altres persones, però m’inclino més a pensar que ho va dir a tall d’inventari de qualitats que no s’apliquen a mi.

			Els decidits esforços de la mare per educar els seus fills perquè es convertissin en persones humils van donar fruit, perquè trobo que tots posem en pràctica prou sovint les bones maneres i l’autocrítica que ens va inculcar. Amb tot, no crec que el secret del seu èxit fos únicament el foment de la bona conducta. També tenen mèrit algunes de les seves estratègies més dures, com la de celebrar els nostres èxits a través de la metàfora dels nostres fracassos. Per exemple, quan vaig guanyar un premi d’escriptura creativa a l’escola primària, la mare es va assegurar d’apaivagar l’orgull que jo sentia i em va fer baixar a la realitat recordant-me que encara no havia fet ni un amic.

			Vaig intentar per última vegada expressar la meva ambició artística quan tenia quinze anys i li vaig dir a la mare que volia ser artista. Ella em va preguntar per què volia ser alcohòlica i tot seguit va afegir:

			—Perquè portaràs un abric amb les butxaques foradades i les ampolles de grog cauran i s’esmicolaran a la vorera.

			Encara avui em desconcerta l’especificitat de la seva advertència.

			Així, quan amb vint-i-set anys li vaig dir que seria humorista, em va sorprendre que, en comptes de contestar amb una resistència frontal, es mostrés simplement desconcertada i exclamés:

			—Però si soc més graciosa jo que tu!

			Un encoratjament desenfrenat com aquest probablement naixia d’una sensació d’alleujament, perquè, si bé havia aconseguit esquivar l’alcoholisme i l’art, la veritat és que m’havia forjat una existència força tràgica. Amb vint-i-set anys no tenia feina, anava a la deriva, no tenia casa i estava profundament sola. Dubto que cap dels meus amics ni familiars fos conscient que la meva vida era tan summament nefasta, perquè, francament, ni jo mateixa ho era. No ha estat fins fa poc que he estat capaç de comprendre fins a quin punt era terrible la meva vida. Estava viva, és clar, però res més: no tenia res que m’il·lusionés, i encara menys un somni que pogués perseguir.

			Potser si la mare m’hagués animat com una progenitora «normal», hauria acabat a l’exèrcit, portaria ortesis de camuflatge i bramaria ordres com un gos, però dubto que m’hagués arribat a convertir mai en una persona prou interessant per ser escriptora amb coses a dir. A més, encara que la meva mare m’hagués curullat d’afirmacions positives i bajanades per l’estil, estic segura que hauria entrat a l’edat adulta de manera dolorosa i lenta, cortesia del meu cervell i de la gran excentricitat enquistada al nucli del seu funcionament. Per això puc afirmar sense por d’equivocar-me que estava destinada a ser una persona de floració tardana.

			VET AQUÍ QUE UNA VEGADA


			Tinc un record molt vívid del dia en què vaig néixer, i estic segura que és pura ficció. Com a record, comença de manera prou creïble. La mare descansa en un llit d’hospital, recolzada sobre tres coixins, mentre pren una tassa de cafè instantani, fuma un cigarret de celebració i admira la resplendor del seu cinquè fill: jo. Al cap d’un instant, apaga el cigarret en una petxina d’orella de mar, agafa el telèfon de la tauleta i truca al meu pare per donar-li la meravellosa notícia del meu naixement.

			Si bé seria factible que hagués presenciat una escena així quan acabava de néixer, és més difícil creure que veiés el meu pare, radiant, entrant al dormitori dels meus germans grans per despertar-los amb tendresa i celebrar l’arribada de la seva germaneta amb un banquet de refrescos verds i patates fregides. Si no em falla la memòria, i clarament em falla, perquè aparec a dos llocs al mateix temps, hi hauria d’haver quatre nens celebrant la notícia amb el pare, no només dos, i s’haurien d’assemblar als meus germans i la meva germana, i no s’hi assemblen. S’assemblen a en Dick i la Fanny de The Magic Faraway Tree (“L’arbre molt molt llunyà”).

			Deixant a una banda els records falsos, el cas és que, sens dubte, vaig néixer. A part de la meva existència física, també tinc un certificat que confirma el meu naixement, que va tenir lloc a Burnie, Tasmània, l’any 1978. Només tinc un altre recurs primari: la meva mare, que, cada vegada que passàvem per davant de l’hospital de Burnie, assenyalava la finestra decorada amb una girafa i em deia que jo havia nascut allà. M’agraden les girafes, però dubto que això verifiqui res.

			La mare afirma que amb mi va tenir un embaràs sense incidents, només amb un llarg episodi d’indigestió, i també insisteix que va tenir un part molt fàcil. Era el seu cinquè fill, o sigui que m’inclino a creure-me-la. Devia sortir com un peix esmunyedís.

			Segons la mare, tan aviat com vaig prendre la primera alenada d’aire em vaig cagar sobre la infermera i li vaig encertar de ple al pit. Segons sembla, el metge n’havia fet broma: «Encara bo que no fas un pam menys!», la qual cosa implicava que aleshores m’hauria cagat a la cara de la infermera. A la mare li encanta aquesta anècdota. Aplaudeix l’enginy del metge cada vegada que l’explica, però a mi la broma d’aquell doctor sempre m’ha torbat. La majoria de la gent, per instint, estreny els nadons contra el pit, o sigui que no crec que cap infermera m’hagués estret contra el seu rostre només per ser un pam més baixa. Bromes a banda, continuo sense poder ignorar l’evidència d’haver inaugurat la vida amb una ablució força agressiva.

			FA MOLT I MOLT DE TEMPS


			Molt probablement tenia dos anys en el primer record real que tinc de la vida, perquè la mare diu que a aquesta edat vaig agafar la varicel·la. La mare no és una font fiable quan es tracta de fets, però és cert que recordo veure el terra molt a prop, de manera que és possible que tingués dos anys. El meu germà Hamish és l’únic que intervé en aquest record i, si jo tenia dos anys, ell en tenia quatre, i tots dos teníem el cos cobert d’erupcions vermelles i una picor terrible.

			La moqueta del menjador també té un paper destacat en aquest record, la qual cosa dona fe de la seva lletjor. Era un remolí de múltiples tons marronosos, de pèl molt gruixut i capaç d’ocultar una quantitat immensa de porqueria. Estava plena de taques i es veia esfilagarsada a mesura que s’acostava a qualsevol porta. Vaig arribar a detestar la moqueta, però en el moment d’aquest record encara tenia l’edat en què conèixer el món significava acceptar-lo sencer.

			En el meu petit record, en Hamish i jo estàvem asseguts en aquest mar de xocolata peluda. Bé, en Hamish aconseguia estar assegut; jo més aviat donava cuades com un peix fora de l’aigua. L’alleujament de la picor va arribar en forma de distracció, quan algú ens va posar al davant dos cartons immensos i llapis de colors irresistibles. Amb les meves ganes de rascar-me apagades, em vaig disposar a dibuixar un cavall al costat d’una tanca (suposo que vaig dibuixar això, perquè és un dibuix que vaig repetir fins a la sacietat al llarg de la meva infància).

			Estava força satisfeta amb el meu intent fins que vaig mirar què havia dibuixat en Hamish. Era una obra mestra: un cap humà de veritat que somreia, amb pigues, un coll prim com un llapis i els cabells arrissats. Vaig abaixar la vista, amb l’esperança que el meu cavall i la meva tanca m’apaivaguessin l’enveja, però els meus ulls van topar amb un embull de gargots indesxifrables i em vaig posar a plorar, consumida pel sentiment d’inferioritat. I, per empitjorar encara més les coses, de cop i volta vaig tornar a sentir una dolorosa coïssor per tot el cos. Al cap d’una estona em van aixecar de la moqueta mentre jo em gratava i m’esgargamellava, i així s’acaba el primer record coherent que tinc.

			HI HAVIA UNA NENA


			La meva família ja estava establerta quan vaig entrar en escena. En Hamish ja era el més petit, o sigui que a mi simplement em van ajuntar amb ell i vam passar a dir-nos «els petits». Els nostres germans grans (en Justin, la Jessica i en Benjamin) eren coneguts com «els grans». És important que digui que tots cinc vam néixer en un període de nou anys, de manera que els grans eren força petits en el moment del seu ascens i, malgrat que en Hamish i jo ara ja tenim més de quaranta anys, ens continuen anomenant «els petits».

			Com els petits de la casa, en Hamish i jo passàvem moltíssimes estones junts. Sempre estàvem jugant, sobretot a jocs dels que produeixen un guanyador i, per consegüent, un perdedor, i jo sempre era d’aquests. Els dos anys de diferència entre en Hamish i jo van ser la meva creu durant gran part de la meva vida. Ara que som adults, aquesta diferència d’edat ja no té cap mena de rellevància, però aleshores era literalment una vida. Això no vol dir que jo no fos una persona competitiva —les nostres partides eren duels feroços—, només que no aconseguia mai emportar-me el trofeu, que consistia en un bloc de fusta que en Hamish havia enganxat a un altre bloc de fusta.

			Amb tot, si hagués estat per en Hamish, ell hauria competit sempre amb en Ben, però la seva diferència d’edat de tres anys era més cruel per a en Hamish que la nostra per a mi. Així i tot, si en Ben se sentia mai obligat a jugar amb el seu germà petit, a mi immediatament se’m deixava de banda i se m’abandonava a la meva sort. No em sentia especialment rebutjada quan això passava, perquè l’art d’entretenir-me sola sempre ha estat un dels meus forts. De fet, passar temps tota sola és l’única cosa que sabia fer molt més bé que en Hamish.

			El sol fet d’omplir una galleda, buidar-la i reomplir-la em podia mantenir entretinguda durant hores. Encara que el mal temps m’obligués a quedar-me a casa, podia fer mil coses. Podia passar una tarda tranquil·lament dibuixant un cavall al costat d’una tanca una vegada i una altra o reordenant la meva meitat de l’habitació. També teníem una monstruosa col·lecció de peces de Lego que sempre podia encaixar i classificar. Potser us sorprendrà saber que, malgrat la ingent quantitat d’hores que passava jugant amb el Lego, l’únic que vaig arribar a construir mai va ser un mur. A vegades intentava fer una cantonada, però no gaire sovint, i mai no vaig aspirar a fer el sostre de cap de les meves construccions. Si no competia amb ningú o no hi havia el meu germà que m’estimulés el sentit de tenir un propòsit, no mostrava cap interès pels resultats de cap activitat. Per a mi, l’única raó per fer alguna cosa era poder fer-la una altra vegada. I una altra. I una altra.

			ELS INFAMES CINC


			Hi havia moments, i, per a mi, eren els més meravellosos, en què els grans unien forces amb en Hamish i amb mi i jugàvem en grup. Normalment era per a un partit de criquet o alguna cosa així, però molt de tant en tant convertíem el pati de casa en una ciutat i fingíem que érem pilars de la comunitat. Hauríem pogut predir el nostre futur a través dels rols que escollíem quan jugàvem a les ciutats. En Hamish sempre era el botiguer i venia llaminadures a canvi de diners del Monopoly, i ara té una botiga de veritat i ven fruita i verdura a canvi de diners de veritat. El meu germà gran, en Justin, sempre era el conductor de l’autobús urbà, i ara és conductor d’autobús i no s’ha plantejat mai cap altra feina. Si mai ha existit la meva antítesi perfecta, és en Justin. L’únic que tenim en comú són els nostres pares. És alegre, optimista, hospitalari, obert, segur d’ell mateix, escandalós, sociable, generós i amable, i, de petit, tenia un compromís incommovible amb els jocs imaginaris.

			Un dia, en Justin va convèncer en Hamish i en Ben perquè juguessin amb ell a un joc anomenat Central de Repartiment, que consistia a recórrer la ruta de repartiment de diaris del barri amb bicicleta i fer veure que repartien paquets. En Justin s’havia agafat el joc massa a la valenta i no s’havia adonat que els seus reclutes no li feien gaire cas quan els explicava les normes. No li feien cas perquè es mofaven descaradament de la manera com en Justin parlava a la seva mà com si fes servir un walkie-talkie, i de com al final de cada frase feia el so estàtic:

			—Crr, teniu unes cinc entregues en total, canvi, crr. És molt important que entregueu tots els paquets, canvi, crr.

			Quan va acabar les instruccions, en Justin va emetre un últim so estàtic abans de sortir pedalant a fer les entregues que li corresponien. En aquell moment, en Hamish i en Ben recorden que es van mirar, van deixar les bicicletes a terra i van entrar a casa a veure el criquet. Aproximadament tres hores després va sonar el telèfon: era en Justin. Quan en Ben va penjar, s’esbotzava tant de riure que amb prou feines va poder passar el missatge, perquè en Justin continuava comunicant-se a través d’una ràdio imaginària malgrat que l’acabaven d’atropellar. Pel que semblava, l’havia envestit un cotxe que sortia de casa seva fent marxa enrere, però miraculosament n’havia sortit il·lès. Probablement estava tan convençut que la seva bicicleta era una camioneta que les lleis de la física també s’ho havien començat a creure.

			Encara ara ens resulta graciós pensar en el pobre infeliç que va atropellar en Justin mentre anava amb la seva bicicleta camioneta. Al principi es devia sentir fatal, després devia témer la reacció dels meus pares, però el que més ens fa riure és pensar en com es devia quedar d’una peça en veure que el nen que acabava d’atropellar trucava a una central de repartiment imaginària i interrompia el seu propi informe d’accident imitant el so estàtic de la ràdio.

			Quan jugàvem a les ciutats, la meva germana Jessica sempre s’oferia per ser la mestra. Tot i que no ha acabat sent mestra, és gestora de projectes, que és efectivament el rol que tenia quan jugàvem plegats. Una líder innata, la Jessica es considerava la cap dels nens. No sé què els semblava, als altres, aquesta assumpció de l’autoritat, però a mi m’anava la mar de bé que em dirigís, perquè jo no tenia gota de ganes de liderar i certament no tenia les habilitats necessàries per sobreviure tota sola.

			Cada vegada que ens posàvem a jugar a les ciutats, jo sempre em demanava la mateixa feina:

			—Vull ser un gos.

			—No! Hannah, no pots ser un gos! —responia sempre la Jessica, acusant des de petita el seu talent per a la gestió de projectes—. Quantes vegades t’ho he de dir? Has de ser metgessa o infermera. Algú ha de dirigir l’hospital. —I, encara que jo sempre acceptava el nou nomenament sense protestar, talment com un gos obedient, no deixava de ser decebedor.

			Potser us fa riure l’absurditat de voler ser gos, però resulta que he acabat convertint-me en un gos increïblement exitós. Soc una adulta de fiar amb necessitats tremendament simples, m’agrada que em diguin que soc bona, els sorolls forts m’angoixen, sempre em sento millor després d’haver sortit a passejar i soc molt fàcil de subornar amb la promesa de menjar.

			De tots nosaltres, en Ben és qui s’ha allunyat més de la professió que escollia quan jugàvem a les ciutats. Era improbable que el membre més callat i dolç del nostre clan acabés sent policia. Després d’estudiar Dret, en Ben es va fer professor i no fa gaire ha descobert el seu talent per tractar amb nens autistes. En retrospectiva, ja acusava aquest talent quan jugàvem a les ciutats, perquè cada vegada que la meva sol·licitud de feina com a «gos de la ciutat» era denegada, ell sempre em feia sentir més bé quan se m’emportava silenciosament cap a un racó i em deia que, si era el que realment desitjava, podia ser un gos, sempre que fos un gos metge.

			UN OU I UNA CASTANYA


			El matrimoni dels meus pares és la prova que, per més dolorós que sigui el procés, la mescla d’un ou i una castanya pot tenir un resultat que val la pena. Quan era petita semblava que estava destinada a ser al cent per cent filla del meu pare; n’és la prova que n’hagi heretat alguns dels trets físics més distintius, com ara una bona simetria facial, peus plans, turmells dèbils i la freqüència cardíaca d’un esportista d’elit atrapat al cos d’una patata d’elit. Malauradament, però, com la majoria de les dones, estic fent un esforç molt convincent i tardà per convertir-me en la meva mare.

			Una vegada vaig cometre l’error de preguntar a la mare a qui creia que m’assemblava més i em va respondre amb el so més trist del món; gairebé no em calia sentir la resposta:

			—Tens les inutilitats de tots dos!

			Malauradament, no s’equivocava. La barreja a parts iguals d’un ou i una castanya no havia de sortir necessàriament dolenta. Podria haver sortit un refrigeri deliciós, però, en comptes d’això, només soc algú amb una closca que es trenca amb facilitat. Tinc la predilecció del pare per la no-participació i la tranquil·litat i, tot i això, em trobo alterant constantment la meva pau interior amb els gens disruptius i experts a remoure merda que vaig heretar de la mare.

			La mare era perruquera de professió, però, amb cinc fills nascuts en menys d’una dècada, és comprensible que no volgués pentinar professionalment de manera simultània. Així, doncs, sempre que en algun formulari de l’escola es demanava l’ocupació de la mare, ella escrivia simplement «treballadora presidiària». Amb tot, no era tota la veritat; també treballava netejant el club de golf del poble.

			La mare era la que portava els pantalons a la família i, per tant, era la que cridava. Crec que una de les raons per les quals els meus germans i jo encara estem tan units és perquè, de petits, teníem un enemic comú. Totes les baralles acabaven amb una súplica inevitable: «No ho diguis a la mama!». Per exemple, la vegada que en Hamish em va apunyalar al coll amb un wicket de criquet. No era un wicket de criquet oficial, només era un pal punxegut que el pare feia servir al jardí. En Hamish i jo havíem passat el dia barallant-nos per tenir-lo. Ell el volia per practicar el llançament de la pilota i jo el volia perquè el tenia ell. Durant molta estona ens havíem limitat a prendre’ns-el i arrencar a córrer, però finalment vam agafar el pal un per cada extrem i es va acabar convertint en el joc d’estirar. El joc es va acabar quan, en el moment que jo més estirava, en Hamish va decidir no estirar més i deixar-lo anar. Es pensava que l’únic que passaria era que jo perdria l’equilibri, però, en canvi, l’extrem punxegut del pal se’m va clavar a la gola. Ens vam quedar palplantats, aclaparats, mentre el pal em gronxava lleument al coll.

			—Farem una cosa —va oferir en Hamish amb veu prudent—. Et dono el wicket. Si no dius res a la mama.

			Vaig pensar que tothom hi sortia guanyant i vaig desclavar-me el trofeu, que va fer un satisfactori soroll sec. Fidel a la meva paraula, vaig portar jerseis de coll alt tota la setmana per amagar la crosta. No suportava portar jerseis de coll alt, però qualsevol cosa era millor que dir-ho a la mare.

			Els dies que estava més frustrada, la mare amenaçava d’abandonar la família. Jo no vaig creure mai que ho digués de debò, però recordo que una vegada la Jessica va convocar una reunió i va aconseguir convèncer-nos a tots que la mare i el pare es divorciarien i que els havíem d’escarmentar anant-nos-en de casa pel nostre compte, com a les aventures d’Els Cinc. Encara que m’entusiasmava la idea de ser el Tim, el gos de la colla, en el fons m’angoixava molt la perspectiva d’alterar la meva existència. Com sempre, però, vaig confiar cegament en la Jessica i li vaig donar tot el meu suport quan ens va portar al dormitori dels pares per explicar-los els nostres plans. Resulta que era la primera vegada que el pare i la mare sentien a parlar de la seva ruptura imminent, però, quan el pare va sentir el pla de la Jessica per ser totalment independents, va dir que el divorci li semblava una idea estupenda.

			El pare era professor de matemàtiques a l’institut i els caps de setmana jugava a bitlles sobre herba, que és tota la informació que es necessita per saber que no tenia una personalitat gaire explosiva. El més semblant a un passatemps apassionat que tenia l’home era trobar solucions a la mena de problemes que la gent no considera problemes en absolut. «Les pastanagues s’han de pelar començant per l’extrem gruixut». Encara puc recitar textualment el rotllo del pare sobre la seva revolucionària tècnica de pelar pastanagues, perquè, des que havia resolt aquest no-problema, a casa ningú no va tornar a pelar una pastanaga en presència seva sense que ell guiés el procés. «Quan pelis la segona meitat de la pastanaga, sempre agafaràs l’extrem que acabes de pelar, que rellisca, perquè l’acabes de pelar, però, si comences pelant l’extrem punxegut, quan giris la pastanaga per pelar l’extrem gruixut no la podràs agafar bé, perquè només la podràs subjectar per la punta, i la punta rellisca perquè l’acabes de pelar. Per això les pastanagues sempre s’han de pelar començant per l’extrem gruixut».

			El pare impartia aquestes instruccions tan sovint i amb tanta passió que de debò volia creure que m’estava transmetent saviesa real, a l’estil de la metàfora de la cera de Karate Kid sobre com viure la vida. En el fons, però, sabia que l’únic que volia el pare era que ningú no tingués problemes pelant pastanagues, perquè li molestava veure que algú ho feia malament, sobretot si aquest algú ni tan sols era conscient que era un problema.[image: ]

			L’altra gran passió del pare era arreglar coses. Però només temporalment. De fet, les reparacions temporals li sortien tan bé que gairebé sempre acabaven sent reparacions permanents. Per exemple, quan el botó dels canals del televisor va caure, el pare ens va assegurar que ho arreglaria. Amb tot, el televisor i el botó no es van tornar a reunir mai més i durant la resta de la seva vida útil vam canviar de canal amb unes alicates. Quan el plàstic del mànec de les alicates va començar a desprendre’s, el pare ho va arreglar amb cinta adhesiva vermella.

			La cinta adhesiva vermella era l’eina preferida del pare entre totes les que tenia desades a la caixa de reparacions temporals. Havia acaparat rotlles i rotlles d’aquest material quan al quiosc del barri estava d’oferta; devia ser un gran dia per a ell. De seguida que va poder, el pare va començar a convertir la cinta vermella en un element ostentós de la nostra llar. Va silenciar les portes que feien soroll, va reforçar les nanses de les olles que ballaven i va anivellar les potes de les cadires, tot amb la cinta vermella. Es podia dir que casa nostra pràcticament es mantenia unida gràcies a aquest material. Jo no el suportava, més que res perquè quedava fatal amb el marró de la moqueta.

			El meu pare no és un home de sang calenta. És lent i moderat, i pots comptar que serà la calma enmig de la tempesta i que estarà dormint en qualsevol altra condició meteorològica. Quan érem petits ell era gairebé sempre el policia bo, mentre que la mare era el policia dolent. «Sempre us poseu del bàndol del vostre pare», ens solia cridar la mare quan acabava la paciència. I, encara que no vull menyscabar la seva frustració, això no és del tot cert. No ens posàvem mai del bàndol del pare; no podíem, ell no en tenia, de bàndol. Sempre podies comptar que la mare tindria una opinió formada sobre qualsevol tema en molt poc temps. En canvi, dubto que el pare s’hagi format mai cap mena de punt de vista, l’únic que recordo és que una vegada va declarar que els colibrís eren impressionants. A part d’això, però, es manté al marge de la política.

			Una crisi de vida o mort era una de les poques coses que podien exhortar el pare a prendre mesures decisives. La veritat és que treien el millor d’ell: de cop i volta era capaç d’actuar amb rapidesa, però sense entrar en pànic, i fins i tot deixar caure alguna broma per si de cas. Per exemple, quan el meu germà es va tallar el dit gros amb la destral: «Suposo que val més que et porti a l’hospital, em sembla que no podràs pas fer autoestop». La mare, en canvi, va expressar el pànic i la por que sentia intentant rebaixar les expectatives d’en Ben d’una vida sense dit gros i cridava coses com ara: «Ni tan sols podràs fer servir un obrellaunes».

			No hi ha dubte que la mare era la personalitat del clan Gadsby, però no va ser l’única que ens va assaonar la vida. Al cap i a la fi, el caràcter de la nostra dinàmica familiar va ser forjat per les tensions èpiques que sorgeixen inevitablement sempre que algú intenta combinar un ou i una castanya.

			L’ANEGUET LLEIG


			Com més lluny soc d’Austràlia, més m’he d’esforçar per explicar la situació geogràfica del lloc on vaig créixer. Normalment n’hi ha prou que digui que soc d’una petita illa al sud d’Austràlia, però a vegades he d’aclarir que Tasmània no és un país per si mateix, sinó que és un estat d’Austràlia. A vegades he d’anar més lluny encara i explicar que Nova Zelanda no és Tasmània perquè és Nova Zelanda, i en una ocasió increïblement apassionant vaig haver d’informar a una persona adulta que Tanzània no era cap província d’Àustria.

			No m’ofèn que molta gent no sàpiga d’on soc. L’objectiu de l’exercici no és exposar la ignorància dels altres, sinó més aviat transmetre-us la sensació que vaig créixer molt lluny de tot arreu. I ho faig perquè penso que el recòndit aïllament de la meva infantesa és un ingredient clau de la complexa recepta de la meva identitat.

			Vaig créixer a la costa nord-oest de Tasmània, una regió de bellesa extraordinària i orgullosa de les seves patates, en un poble sense cap tipus d’encant anomenat Smithton. Per ser justos, Smithton es va fundar amb l’únic propòsit de donar suport a les indústries que necessitaven la seva existència —l’explotació forestal, la mineria, la pesca i l’agricultura—, de manera que, com a poble, sempre ha acceptat la seva manca d’encant. És un indret pràctic ple de gent pràctica. Amb poc més de tres mil habitants, Smithton no és especialment petit, però està extremament aïllat.

			Com la majoria dels municipis importants de Tasmània, Smithton va ser colonitzat pels blancs a finals del segle XVIII, encara que seria més rigorós afirmar que va començar sent una clariana que havia quedat després que haguessin talat tots els boscos primigenis i se’ls haguessin emportat en vaixell per ajudar a fundar ciutats millors en indrets millors.

			Smithton es va construir a la riba del riu Duck. Per més pintoresc que soni, com que el Duck era un riu de marea, desapareixia amb freqüència, i aleshores els vaixells de pesca quedaven embarrancats al fang i tot el poble feia pudor de pet humit. L’antigament pròspera fàbrica de mantega Duck River ja només era una closca grisa descomunal quan vaig entrar a l’equació mundana. Malgrat tot, l’Smithton de la meva infantesa encara acollia amb orgull múltiples serradores, un escorxador i dues fàbriques en funcionament situades a banda i banda de l’intermitent riu Duck.

			En una riba hi havia la fàbrica de peix, que era on es processava tot el gloriós marisc del riu i dels estuaris costaners abans que se l’emportessin per vendre’l fora. A l’altra hi havia la fàbrica de congelats McCain, que era on es congelaven les hortalisses fresques que es conreaven a les terres fèrtils de les granges dels voltants abans que se les emportessin —bingo— per vendre-les fora.

			Les patates fregides congelades eren una de les especialitats d’aquesta fàbrica i, com que el procés de preparar una patata fregida per congelar-la no només implicava pelar-la i tallar-la, sinó també fregir-la parcialment, a vegades l’aire de Smithton estava impregnat d’una olor exquisida. Ara bé, si el vent bufava de la direcció equivocada, la marea estava baixa i el fang es tirava pets, l’olor de la fregitel·la combinada amb les vísceres de peix de l’altra banda feia que Smithton fes una pudor de mil dimonis amb ressaca.

			Encara que vaig néixer i créixer a Smithton, no vaig ser mai «del poble». Per ser del poble havies de venir d’una família local de com a mínim quatre generacions, imagineu-vos la mena de poble que és Smithton. La meva família paterna era de la costa nord-oest, però no era prou de l’oest per atorgar-nos cap mena d’estatus dins del poble, i la mare era de Southern Midlands, que era el mateix que venir de Mart. Els grans havien nascut a la capital de Tasmània, Hobart, que és a l’extrem sud-est de l’illa i bàsicament el punt més allunyat de Smithton al qual es pot arribar sense mullar-se els peus.

			La meva família s’havia traslladat a viure al nord-oest de l’illa quan al pare li havien ofert feina de professor de matemàtiques a l’institut de Smithton. En un intent d’atreure professors a les escoles regionals, el Departament d’Ensenyament de Tasmània oferia allotjament per ajudar amb el trasllat. Es veu que només això ja va ser prou temptador per als meus pares, de manera que ens vam instal·lar en un preciós bungalou de fusta amb un pati posterior enorme que el pare va convertir en un hort substanciós. La característica més distintiva de la casa on vaig passar la infantesa era la immensa tanca vegetal que resseguia dos costats sencers de la propietat i marcava el límit entre casa nostra i la pista ovalada de l’institut, que teníem just al costat. El lloc no era cap bellesa, però no es podia negar que viure tan a prop del centre educatiu era pràctic, sobretot perquè significava que el pare podia plegar a les quatre i ser a casa a dos quarts.

			Smithton és la mena de poble on és fàcil quedar-te atrapat si no vigiles, i els meus pares no van vigilar. Aïllat en un racó d’una illa per si mateixa aïllada, Smithton ni tan sols era un poble pel qual la gent passava per casualitat, ni la mena de destí al qual ningú aniria expressament a visitar per plaer. A més dels espectaculars paratges naturals de la costa oest, només hi havia un altre destí de la regió que podia atreure alguna mena d’interès: Stanley, un petit poble situat a uns vint minuts més a prop de la resta de Tasmània.

			Sempre vaig desitjar haver viscut a Stanley en comptes de Smithton. Tenia el mateix clima salvatge, però era molt més encantador. Era un pintoresc poblet de pescadors enclavat sota un impressionant banyó volcànic anomenat la Nou. El piano podria haver estat ambientada perfectament a Stanley, mentre que, en el millor dels casos, Smithton només podria servir com a base de producció per a un remake de Deliverance.

			TU DIUS PATATA. JO DIC COM LA VOLS


			La nostàlgia de la meva infantesa sempre brotarà quan senti que s’anuncia una cursa de cavalls, especialment si el so m’arriba filtrat per les interferències de la ràdio. Aquest so va definir la majoria dels caps de setmana quan jo era petita d’una manera tan sistemàtica que sembla que estigui completament immersa en la cultura de les curses de cavalls, tot i que la veritat és que no hi he dedicat mai ni un pensament actiu. Molta gent recorda el número de telèfon que tenien quan eren petits, però jo no. Aquesta parcel·la de memòria està ocupada pel codi del compte d’apostes telefòniques del meu pare. Soc capaç d’anomenar més hipòdroms que grans masses d’aigua, i una vegada vaig tenir un os de peluix que es deia Quinella. La força de la meva nostàlgia estava ancorada en gran manera a la promesa que, si mai aconseguíem una victòria important als cavalls, tindríem una possibilitat remota d’anar a buscar fish and chips per sopar.

			La major part del temps, però, jo no parava atenció a les curses, perquè era només el que el pare escoltava quan era al jardí. Tan sols s’emocionava quan començaven a mencionar repetides vegades que el seu cavall liderava la competició. Aleshores sí: deixava qualsevol cosa que estigués fent i s’afanyava a entrar a casa, agafava les alicates i posava la cursa al televisor abans d’escarxofar-se a la seva butaca i demanar una mica de silenci. Si els fills érem a casa, ens començàvem a aplegar al voltant del seient del pare, exultants, però alhora a poc a poc i a la quieta per no trencar el silenci. Devíem semblar els nens de les panotxes buscant un passatemps d’interior.

			El pare no semblava immutar-se si el seu cavall queia una altra vegada en l’oblit, però, en cas que seguís tenint opcions, començava a colpejar-se la cuixa i a grunyir amb fúria. Si el seu cavall acabava la cursa, aleshores presenciàvem un fet insòlit i meravellós: el pare expressant alegria. El pare és una persona més aviat no verbal quan es tracta d’emocions positives, però era fàcil mesurar-ne la felicitat mitjançant el ritme amb què es fregava les mans. Si mai veia que l’home es fregava les mans de manera exagerada, començava a fer voltes trotant per casa, presa de l’emoció. Mai no he estat capaç d’expressar alegria de manera tan succinta com quan era petita.

			Malauradament, a l’hora d’apostar, el pare no corria mai gaires riscos. El seu estil d’apostes era tan cautelós que si guanyava amb prou feines arribava a fer la pau, i encara menys obtenir prou monedes per convertir-les en un àpat. Amb tot, sempre era difícil de saber, perquè el pare no ajustava el nivell d’entusiasme a l’escala dels guanys. Fins i tot si només havia apostat de manera fictícia per un cavall, la seva alegria per la victòria teòrica de l’aposta teòrica era la mateixa que mostrava per qualsevol resultat monetitzat. Així, doncs, si bé sabíem que una victòria no ens garantia automàticament el premi del menjar per emportar, això no impedia que almenys un de nosaltres preguntés al nostre pare inusitadament emocionat:

			—Això vol dir que hi haurà fish and chips?

			En comparació amb els mètodes sistemàtics i prudents del pare, l’enfocament de la mare s’assemblava molt més al joc real. Normalment apostava per un cavall només perquè li agradava el nom que tenia. Així, doncs, les apostes de la mare tenien el potencial d’aconseguir grans victòries. Rarament es materialitzaven, però, quan semblaven a prop, la visió de la mare i el pare grunyint i picant de mans emocionats, l’ou i la castanya a l’uníson, feia del món un lloc infinitament millor, perquè no hi havia res que pogués unir més la nostra família que la possibilitat d’omplir una taula d’aliments blancs i fregits fins que s’han tornat grocs.

			A pesar de les olors repugnants de les fàbriques que van impregnar la meva infantesa, el clàssic plat de fregitel·la groga era, amb diferència, el meu menjar per emportar preferit de tots els temps. He d’admetre, però, que a Smithton no hi havia gaires alternatives de menjar per emportar. Hi havia una pizzeria, però no em vaig assabentar de la seva existència fins ben entrada l’adolescència, perquè la mare detestava el menjar italià. Què voleu que us digui, ella ja feia una dieta baixa en carbohidrats molt abans que es posés de moda. Naturalment, hi havia un restaurant xinès, el Jade Dragon, i en algunes ocasions hi vam anar a buscar menjar per emportar, però no vaig menjar mai al restaurant. Corria el rumor que hi havia una taula tan immensa que tenia una safata giratòria grossa com la roda d’un tractor. No cal dir que, com la majoria de les criatures de les regions d’Austràlia, vaig créixer pensant que el porc agredolç i el gelat fregit eren bruixeria.

			A Smithton hi havia almenys vuit locals diferents on es podia comprar fish and chips. És una estadística força notable, tenint en compte que no hi havia prou habitants per sostenir aquest nivell de competència. A part d’aquests, els únics negocis que tenien una representació excessiva al poble eren les perruqueries i els comerços religiosos, així que els fills dels Gadsby estàvem ben arreglats, perquè qui ens tallava els cabells era la mare, a casa érem ateus i els divendres menjàvem fish and chips casolà.

			No crec que sigui tècnicament possible fer fish and chips a casa, però durant molts anys el pare ens va intentar convèncer que això era el que menjaríem cada divendres per sopar. Amb tot, soc de l’opinió que, si intentes recrear un plat fàcil i ràpid a casa i hi has d’invertir gaire temps, esforç i paciència, aleshores ja no estàs fent un plat fàcil i ràpid, i l’hauries de respectar i anomenar-lo d’una altra manera. Fer fish and chips casolà era una feinada tremenda, fins al punt que l’àpat va perdre tot l’encant i es va convertir més aviat en una murga. Les patates s’havien de collir, rentar, pelar i tallar laboriosament en tires; el peix s’havia de segellar amb ou i pa ratllat. A més, la nostra família funcionava com una línia de producció i tothom hi havia de col·laborar, no hi havia excuses que valguessin.

			Mai no vaig tenir intenció de queixar-me obertament, perquè continuava sent molt més gustós que la carn i les tres verdures que solien imperar als nostres plats. Ara bé, per ser un menjar que prometia pocs problemes, el nivell de satisfacció instantània era més aviat baix; per això anar a buscar menjar per emportar era tan emocionant. A diferència de la tortura de la versió casolana a velocitat de tortuga, el fish and chips comprat causava furor a casa nostra. Els paquets es deixaven damunt de la taula de centre, es desembolicaven per deixar al descobert les seves entranyes fregides de color groc i, a l’instant, tots ens llançàvem a l’atac com els diables sobre la carronya per no quedar-nos sense la nostra ració.

			Els meus rivals eren golafres de campionat. En Hamish era ràpid de reflexos i en Justin, el gran, s’ho menjava tot amb una esgarrapada. El més eficient de tots, però, era en Ben. Era una màquina. Només recordo haver-lo vist flaquejar una vegada, la qual cosa només va fer que l’admirés encara més. Va ser durant un atac especialment feroç a un bol de salsitxes. En Ben, que des del principi havia estat en primera posició, va pescar l’última i, quan ja la tenia a mig camí de la boca, de cop i volta es va vinclar endavant i va vomitar. El que va treure va ser, a parer meu, una absoluta meravella; costava de creure que allò hagués estat mai al seu ventre. La majoria de les salsitxetes vermelles estaven gairebé intactes, i em nego a creure que vaig ser l’única que en aquell moment va pensar que feien prou bona pinta per menjar-se-les.

			Malgrat les salvatgies que desencadenava el fish and chips per emportar, a la nostra família regia una norma molt important que tots respectàvem rigorosament: el peix era sagrat. Podies robar patates fregides de la boca d’algú, però no podies tocar-li el peix. Tots sabíem que, quan el peix havia arribat a la seguretat del teu plat, et podies relaxar i començar a atipar-te de patates com un boig. Un dia, però, després d’una victòria particularment memorable als cavalls, enmig del mar de patates fregides hi havia una altra fregitel·la groga que ens va fer pensar a tots. A mi gairebé em va fer pensar de manera permanent.

			—Calamars a la romana per als calamarsets de casa!

			El pare sovint ens deia «calamarsets», però no m’hauria imaginat mai que ens compararia amb una cosa remotament semblant a aquells diminuts i prometedors halos daurats.

			—Què són, pare? —va preguntar en Hamish.

			—Calamars arrebossats —va informar el pare, tot orgullós—. N’hi ha dos per a cadascú i, si no us agraden, doneu-los a la vostra mare.

			La mare ja en mastegava un, amb prou delectació per convence’ns que les anelles eren acceptables; tots vam agafar la ració que ens corresponia i la vam disposar al nostre plat, al costat del tall de peix.

			El sopar va transcórrer com de costum fins que, en una estratègia més aviat poc habitual, vaig decidir tastar els calamars abans que s’acabessin les patates fregides. Vaig pensar que hi havia una petita possibilitat que no m’agradessin, així que em va semblar que valia més esbrinar-ho de seguida per poder-los bescanviar per més peix. La meva reacció inicial va ser positiva. Els vaig trobar deliciosos. Després, però, em vaig adonar amb horror que no podia partir l’anella gomosa amb les dents, de manera que em vaig ficar la mà a la boca, me la’n vaig treure i vaig veure que, sense la capa d’arrebossat, l’únic que en quedava era una anella pàl·lida de misteri marí. Amb presses per tornar a dedicar-me a les patates fregides, vaig estrènyer el tub gomós amb les dents i el vaig estirar amb les mans per intentar esqueixar-lo per força. Quan vaig veure com s’estirava sense trencar-se, però, vaig entrar en pànic i el vaig deixar anar. En el moment que vaig notar que recuperava la forma de cop i que se m’enclavava en un punt minúscul al fons de la gola, vaig comprendre que havia comès un error tàctic dels grossos.

			Sense ser del tot conscient de totes les ramificacions que tenia no poder respirar, la desacceleració del temps em va deixar agradablement hipnotitzada. No va ser fins que vaig intentar menjar-me una altra patata fregida que em vaig adonar que m’estava escanyant. L’instint per fi se’m va despertar i em vaig aixecar i em vaig posar a agitar les mans davant de la cara en un intent desesperat de distreure la meva família de les patates fregides. Vaig trigar més estona a aconseguir-ho del que seria raonable, la qual cosa, d’altra banda, tampoc no em sorprèn.

			Mentre la mare em cridava que respirés per l’amor de Déu i altres renecs per l’estil, els altres feien torns per colpejar-me l’esquena. No deixava de ser una oportunitat per pegar algú sense ficar-se en problemes. No va ser fins que la veu de la mare es va començar a esmorteir que vaig començar a pensar en la mort. No em va passar la vida per davant dels ulls. Era massa jove. L’únic que vaig visualitzar va ser el tros de peix del plat mentre tota la resta començava a desdibuixar-se.

			El pare, dret al meu costat, va ser qui em va treure de l’estupor. Em va obrir la boca amb una mà, em va introduir l’altra a la gola i va agafar el tap de calamars com un heroi. No va ser fins que el va treure i el va sostenir ben alt que em vaig adonar que havia fet servir les alicates del televisor. El resultat va ser positiu en el sentit que no em vaig morir, però no en vaig sortir indemne. Per començar, vaig perdre temporalment tant la gana com la capacitat d’empassar-me res i, a sobre, el meu tros de peix va desaparèixer per la gola d’una altra persona, per la qual cosa no vaig ser mai degudament compensada.

			ELS NENS DE LES PANOTXES


			Quan vaig començar a anar a l’escola primària, no sabia com se suposava que havia de fer amics. Sempre havia donat per fet que aniria amb en Hamish, com de costum, però durant els dos anys que van separar els nostres primers dies a l’escola, en Hamish havia aconseguit fer prou amics per substituir-me diverses vegades. De tant en tant em deixava participar en algun partit de criquet, amb la condició que em quedés al camp exterior, però no m’acollia mai amb gaire entusiasme, de manera que un dia vaig deixar de demanar-l’hi. No tenia gaire experiència amb gent de la meva edat i tampoc no tenia gaires coses a dir-los. Segons es veia, parlar era una bona manera de pujar l’escala social, o sigui que, vistes les meves escasses habilitats per tenir converses trivials, no estava destinada a trencar gaires barreres socials a l’escola.

			Això no vol dir que odiés anar a l’escola. M’encantava. M’encantava la seva estructura. Cada dia sabia exactament on havia de ser i què havia de fer i, si no, tenia la seguretat que algú m’ho diria. Per a una nena com jo, que no tenia cap mena d’iniciativa natural, l’escola era el paradís. El problema era que no sabia què fer durant l’esbarjo. El jardí d’escorça m’era completament vedat, perquè era on es reunien els nens populars. A vegades m’atansava a la fortalesa amb l’esperança de jugar-hi, però sempre sentia que feia nosa i no sabia com rectificar aquella situació. Quan vaig deixar de patrullar el camp exterior dels partits de criquet d’en Hamish a l’hora de dinar, em vaig aficionar a passejar sense rumb o simplement a quedar-me a la vora de la mestra, la senyora Smith, quan li tocava estar de guàrdia al pati. No sempre hi parlava; normalment em limitava a quedar-me a prop seu i veure passar el món.

			Al principi, la meva acusada incapacitat per fer amics m’afligia, però quan vaig entendre que la popularitat gairebé sempre estava predestinada vaig poder relaxar-me una mica. Durant les primeres setmanes d’escola vaig veure com es formaven tres grups clarament diferenciats. Els de més amunt eren els populars, que feien la sensació que es coneixien d’abans, tenien la pell fina i no tenien el cap exageradament gros. A la part inferior de l’escala social hi havia el grup dels esparracats, format per nens que respiraven per la boca, vestien amb versions lletges de l’uniforme escolar i portaven els cabells mal tallats. La majoria dels esparracats venien de la mateixa zona desolada del poble que s’estenia al llarg de la planura del riu, coneguda amb el nom de Healdsville, perquè la meitat de les persones que hi vivien o bé es deien Heald de cognom o bé tenien els delators cabells pèl-rojos d’aquesta ubiqua família.

			El tercer grup es trobava en un punt intermedi i era, amb diferència, el més nombrós i complex de tots. Jo pertanyia a aquest. Per a mi, el lloc més segur on podia ser era entremig del grup del mig. Hi havia qui s’acostava perillosament al grup de baix; la pressió de mantenir la posició social devia ser esgotadora. Hi havia diverses raons per les quals es podia baixar d’estatus social, però la causa més habitual era desviar-se de l’uniforme escolar d’un dia per l’altre, perquè allò volia dir que eres pobre. La senyora House hauria d’haver sabut que la Monica no es refaria mai del dia en què va venir a l’escola amb els mitjons per a diabètics del seu pare. Evidentment se li ajustaven bé al voltant del tou de la cama, però li hauria resultat més fàcil recuperar-se de la circulació restringida que d’això. En una escola farcida de turmells abrigats amb mitjons blancs, la Monica, amb els mitjons de rombes beix i negres del seu pare, es va convertir en el blanc dels assetjadors.

			L’ascens social era possible; ara bé, a diferència del descens social, no era mai permanent. I, encara que tothom generalment coincidia en les coses que et podien convertir en un pobre desgraciat, el procés d’arribar al grup superior i tornar-ne a caure semblava totalment arbitrari. Un braçalet de penjolls et podia donar punts, però la leontina de la teva germana podia ser perfectament la teva sentència de mort. Malgrat els perills que implicava entrar al grup popular, gairebé tots hi volíem ser. Amb tot, com que jo no vaig ser mai cap candidata ferma, vaig decidir que el més segur era ni tan sols intentar-ho. Això no vol dir que no ho somiés. Els populars em fascinaven. Estava obsessionada amb ells, però mai no vaig imaginar que un dia formaria part del seu grup.

			Abans de començar l’escola, els meus dos passatemps preferits eren jugar i menjar. Tenia talent i era competitiva en totes dues coses, però quan vaig començar l’educació reglada em van arrencar l’alegria. La culpa va ser del poliesportiu. El poliesportiu de l’escola primària de Smithton era, amb diferència, l’estructura més gran de l’escola, una fortalesa descomunal de llauna ondulada verda rodejada per un fossat d’asfalt negre, una intimidació inanimada al centre de tot.

			El terra asfaltat del poliesportiu era un mapa confús de línies que delimitaven les pistes d’un milió d’esports diferents. Durant les classes d’Educació Física em trobava en un estat constant de confusió intentant distingir les línies de bàdminton de les d’handbol, netbol i basquetbol. A aquest infern desesperant s’hi sumava el fet que, pel que es veia, jo era un imant pels projectils perduts. Amb aquell desori, era difícil dir qui llançava les pilotes que jo interceptava amb el cap i era impossible saber si ho havia fet de manera accidental o no, perquè, gràcies a l’implacable eco que rebotia a l’asfalt i la llauna, entre aquelles quatre parets totes les rialles sonaven cruels.

			El poliesportiu també feia de menjador de facto, on ens arriaven a tots els alumnes de l’escola per dinar a la mateixa hora i sota els ulls vigilants de professors com el senyor K, que solia recórrer l’edifici a poc a poc sense treure’ns els ulls de sobre per assegurar-se que menjàvem. El senyor K era un alemany de proporcions intimidatòries, i corria el rumor que era amic íntim de Hitler i que tenia una arma. Fos com fos, feia l’efecte que es prenia com una cosa personal que algú no mengés. Si veia algú sense menjar o sense gana, la seva veu estrepitosa ressonava per tot el recinte: «El menjar seria l’últim que m’oblidaria!». Estic convençuda que les inspeccions de l’hora de dinar al poliesportiu intensificaven encara més la tensió de les intrigues del pati.

			Durant un temps vaig pensar que les inspeccions de l’hora del dinar eren un concepte absolutament ridícul; em semblava inconcebible que algú decidís no menjar si li donaven l’opció de fer-ho. Ara bé, després d’uns quants anys de sandvitxos que no mataven i de piscolabis que brillaven per la seva absència, fins i tot jo vaig perdre les ganes d’obrir la carmanyola. La veritat és que no m’havia qüestionat mai les meves provisions de menjar, però després de ser testimoni del flux constant de patates fregides, galetes i bombons que els altres treien de les seves carmanyoles sense fons, vaig començar a sentir-me perjudicada.

			El meu sandvitx bàsic era de Vegemite. Els dies bons contenia també enciam o formatge cremós, però, cap al final del mes, el pa, que cada vegada era de pitjor qualitat, anava untat només amb aquesta pasta d’extracte de llevat. Els meus sandvitxos preferits eren, amb diferència, els «de merda» —la «merda» era una vianda freda, un tipus d’embotit—; no sé per què el pare s’entestava a anomenar-los «sandvitxos de merda», perquè eren deliciosos. Els dies que me’ls posaven a la carmanyola, rarament sobrevivien fins a arribar a l’hora del pati.[image: ] L’autèntic sandvitx de merda era el de crema de cacauet. Els sandvitxos de crema de cacauet m’encantaven a casa, però després de tot un matí assecant-se es convertien en un producte de mala qualitat. Altres ingredients problemàtics eren el cogombre i el tomàquet. També eren boníssims immediatament després de la seva elaboració, però després de passar hores embolicats amb plàstic es tornaven inadmissiblement tous. Aquests problemes amb la qualitat de la textura dels sandvitxos, combinats amb l’estrès de les intrigues del pati, van tenir un efecte supressor a la meva gana, i poques setmanes després d’iniciar l’escola vaig començar a saltar-me el dinar. Vaig aprendre a passar desapercebuda mentre feia veure que menjava, i després, tan bon punt arribava a casa, llençava el sandvitx repulsiu darrere de l’armari de la meva habitació, on a poc a poc els entrepans s’anaven transformant en una pila de floridura verda.

			Això sí, un cop acabava la jornada escolar, la gana em venia amb tanta fúria que m’embarcava en una missió gairebé febril per compensar la pèrdua del dinar. Com que era poc habitual que als armaris de la cuina hi tinguéssim alguna cosa que no requerís temps, permís i una recepta perquè fos comestible, el meu berenar hauria estat sempre trist i limitat si no hagués estat per la bona voluntat dels iaios que vivien a l’altra banda del carrer.

			Des del principi de la meva trajectòria escolar, la majoria de les visites a la casa dels veïns transcorrien de la mateixa manera. Així que m’havia canviat l’uniforme i m’havia desfet dels sandvitxos que no m’havia pres per dinar, anava a trucar a la porta del darrere de casa seva. Després d’una salutació fugaç, m’enviaven a fora a buscar aigua del dipòsit d’aigua de la pluja i, quan havia omplert el bullidor, cridava el iaio perquè entrés del jardí. Mentrestant, la iaia preparava el te i disposava unes quantes galetes en un plat. Quan el iaio tenia les mans netes i la taula de la galeria estava parada, ens assèiem a prendre el te i jo explicava als meus companys ancians totes les anècdotes emocionants que havien passat a l’escola. Les anècdotes sempre tractaven sobre coses que havia observat des d’una distància segura, però quan les explicava em ficava al bell mig de l’acció.

			Igual que les anècdotes que els explicava, la meva relació amb els iaios era una invenció idealista. No eren els pares ni de la meva mare ni del meu pare, sinó que simplement vivien a prop de casa i eren prou amables i generosos per acollir-me a casa seva gairebé cada dia. Diu la llegenda que els meus germans grans, que també els visitaven de manera intermitent, els van portar la seva nova germana el mateix dia que la mare va tornar de l’hospital després de tenir-me. El iaio explicava aquesta història tan sovint com les altres, i es recreava explicant-me que m’havia quedat adormida als seus braços, com si fos un senyal inequívoc que estàvem predestinats a ser amics. És evident que desconeixia que gairebé tots els nounats senten especial predilecció per fer la migdiada i que la fan a qualsevol lloc. No hi ha dubte que amb el temps es va formar entre ells i jo un vincle molt especial, però el primer que em va portar a creuar el carrer amb una certa regularitat van ser les galetes i la pau.

			Tot i que estimava el iaio amb bogeria, el lligam més fort el tenia amb la iaia, que em consentia més que ningú. Em sembla que els seus ulls són els únics davant dels quals, quan els he mirat, m’he sentit còmoda. Irradiaven calma, tendresa, i s’hi produïa un espurneig de complicitat que em feia sentir segura fins i tot quan reia entre dents per motius que jo no acabava d’entendre. Sentia que a la iaia li podia explicar qualsevol cosa, i sovint ho feia. Ella sempre escoltava les meves cabòries i assentia amb el cap mentre li contava anècdotes. El millor de la nostra relació, però, era que podíem estar assegudes durant hores i hores en un silenci molt agradable.

			Al món on vivien els iaios no canviava mai res. Res de res. Ni casa seva ni el ritme de la seva vida. Mai no van canviar el dia en què anaven a comprar ni els aliments que compraven, tampoc no va canviar el seu repertori d’històries, ni tan sols la manera que tenien d’explicar-les, les expressions i les pauses eren sempre les mateixes. Fins i tot quan el canvi d’horari els obligava a endarrerir o avançar els rellotges, el de la cuina sempre anava cinc minuts avançat i el de la galeria, cinc minuts endarrerit. Sempre.

			Era impossible saber quanta estona passava a casa dels iaios quan hi anava; tot era tan constant que feia la sensació que el temps es deformava i s’aturava. Mentre recordo tot això, no puc evitar preguntar-me si la seva hospitalitat era tan sistemàtica i perdurable com suggerien els meus hàbits de visita. Sempre vaig pensar que era una relació que ens beneficiava a tots, perquè la seva filla vivia fora i els seus nets de veritat els visitaven tan rarament com jo visitava els meus avis de veritat. Al meu entendre, ells necessitaven companyia i jo necessitava berenar i una estona de tranquil·litat.

			Pel que fa als meus avis de veritat, la nostra família estava més unida, tan físicament com en esperit, amb els pares del meu pare, a qui havíem batejat «els avis rondinaires» per distingir-los dels pares de la mare, a qui anomenàvem «els avis graciosos». L’avi era l’únic que feia honor al sobrenom de rondinaire. Era aspre, impacient i sempre tenia el front arrufat com si algú hagués clavat una cullera a una patata. Amb tot, em complau informar que l’avi rondinaire tenia una certa debilitat per mi, encara que la seva expressió no ho revelés.

			L’àvia rondinaire no n’era gens, de rondinaire; de fet, era una persona absolutament brillant. L’amor que sentia per ella era alimentat a curt termini per la seva capacitat sobrenatural d’omplir la taula de pastissos i postres casolans, i avivat per la seva insistència a servir-nos una segona ració de tot. Ara bé, a llarg termini el meu amor va perdurar per raons menys comestibles, perquè va ser l’àvia rondinaire qui em va ensenyar les habilitats vitals més valuoses que posseeixo: munyir una vaca, apreciar un jardí i perdre als jocs de cartes amb elegància encara que sàpiga fer trampa.

			El pare de la mare, l’avi graciós, també feia honor al seu nom, però això només ho sabia pel que m’havien explicat, perquè va morir molt abans que jo dominés l’art de recordar les persones. L’únic que tinc és el record vague d’estar furiosa amb ell perquè no parava de dir-me Gertrude. Mai no vaig tenir gaire relació amb l’àvia graciosa. No només a causa de la tirania de la distància; la seva personalitat també va contribuir a desplaçar-la cap a la perifèria de la meva esfera familiar. Si l’avi era el «graciós de ha, ha», l’àvia era la «graciosa peculiar», i amb això vull dir que de graciosa no en tenia ni un pèl. L’àvia graciosa era l’única persona gran a qui vaig caure malament des del primer instant. Amb tot, aquest no és el motiu pel qual la vaig classificar en última posició entre tots els meus avis: senzillament no m’agradava l’olor que feia.

			Les olors penetrants sempre han influït en la manera com em fan sentir les coses. Per exemple, a l’escola, el polvorí de tensions de l’hora de dinar probablement s’intensificava per cortesia de la síndrome del pa suat. Només calia que unes quantes crostes quedessin oblidades a la meva carmanyola durant el cap de setmana per arruïnar la resta del curs. Ja podia fregar la carmanyola, posar-la en remull o deixar-la al sol tant com volgués, que a partir d’aquell moment el tuf del fantasma del pa calent, plastificat i florit em saludava cada vegada que obria la tapa de la carmanyola. El problema s’amplificava de manera espectacular quan uns tres-cents nens alliberaven els seus fantasmes de sandvitxos florits alhora sota el mateix sostre de llauna. Solia carregar les culpes de la tensió de l’hora de dinar a aquesta olor. Semblava que tots busquéssim algú a qui culpar, un cap de turc, d’un contagi comunitari.

			Gairebé sempre vaig esquivar l’assetjament escolar durant l’hora de dinar. Només un dia vaig cometre un error: portar sandvitxos d’ous al curri. Al final d’aquell dinar sulfúric tothom m’anomenava «cara de pet», i m’atreveixo a dir que es podria haver convertit en un estigma per a tota la vida si el nostre mestre, el senyor Bannon, no hagués protagonitzat aquella mateixa tarda el pitjor acte d’assetjament escolar que cap de nosaltres havia presenciat mai quan, enrabiat, va lligar la Melody Hastings a la cadira amb un rotlle sencer de cinta adhesiva perquè s’estigués quieta. La Melody tenia la mena de dificultats d’aprenentatge que la convertien en un blanc dels assetjadors escolars, i una dolçor de caràcter que feia que fos massa fàcil sortir-ne impune. Em dol admetre que jo, igual que tothom, tendia a ser poc amable amb la Melody, però quan el teu mestre lidera l’assetjament d’una manera tan bèstia, no sé com se suposa que una criatura ho ha de superar.
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