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			«De Asterix al Brexit», «Sobre esta pizza edificaré el Imperio romano», «El latín es la leche» o «De Espartaco a Grease» son los títulos de algunos de los capítulos que componen este entretenido libro.

			

			Emilio del Río nos muestra, a través de multitud de referencias al deporte, la economía, la comida, el cine o la música, que el latín está muy vivo entre nosotros, y no solo en los registros cultos, sino en la cultura coloquial sin que seamos conscientes de ello.

			

		

	
		
			

			Para Mayte, porque la quiero

		

	
		
			
PRÓLOGO

La otra cara de la moneda


			El latín ha alimentado más de un setenta por ciento de las palabras que conforman el idioma español. Y sin embargo apenas le hacemos caso. Cuando estudiaba latín y griego en el instituto ya se hablaba de «lenguas muertas». Ahora más bien son «lenguas matadas», porque los planes educativos hacen lo que pueden por acabar con ellas. 

			Tratamos al latín como si fuera un viejo antepasado, una tatarabuela cuyo rastro casi se ha perdido en el árbol genealógico del tiempo. Pero aquella lengua olvidada y con pinta de ancestro es la madre del idioma que hablamos. Ni más ni menos que la generación anterior. Nada de bisabuelas ni tatarabuelas: un familiar de primer grado.

			El español ha crecido mucho desde que salió del útero latino, desde luego, pero este muchacho crecidito debería seguir recordando que madre no hay más que una, y que a la suya le debe gratitud y respeto.

			El latín nos ha dejado en herencia una riqueza enorme. Las raíces de aquella lengua nos sirven todavía hoy para que relacionemos —a veces sin darnos cuenta— la sal y el salario, la oreja y el auricular, el hielo y la helada.

			El caballo famélico es un jamelgo, y la palabra jamelgo procede precisamente de famélico, que a su vez deriva de fames, ‘hambre’. Por eso un jamelgo es un caballo hambriento. Y, por eso, al oír jamelgo pensamos en un caballo muy delgado.

			Cómo no encontrar una misma raíz en caldo y en cálido, en sólido y solidario, en medida y en mesurado. El latín establece caminos que unen las palabras del castellano para que sepamos relacionarlas entre sí y para que vivamos la aventura de buscar sus puntos de encuentro y de toparnos también con sus cruces y sus bifurcaciones.

			Los genes del latín enlazan en nuestro vocabulario unas palabras con otras como si fueran cadenas de ADN.

			Si etimología significa ‘la verdad de las palabras’, el latín sirve para avalar como verdaderas la mayoría de las que usamos en nuestra vida cotidiana. Porque ese setenta por ciento de los recursos léxicos que aquella lengua nos dejó en el diccionariorebasa el ochenta por ciento en el léxico de nuestras conversaciones más habituales.

			Dicho todo esto, me gustaría contarles cómo llegó el latín a RNE y más concretamente a No es un día cualquiera, el programa finisemanal que dirijo y presento desde 1999. Todo empezó gracias a nuestro añorado Forges que un día, conversando con Juan Carlos Ortega y conmigo, lanzó la idea: «¿Por qué no hacemos una sección de latín?».

			Me pareció una idea estupenda pero, como es habitual, las ideas vagas sobre secciones son insuficientes. La pregunta decisiva era: ¿quién puede hacer atractiva una sección de latín?

			Enseguida pensé en el profesor Emilio del Río, con el que había coincidido en nuestras frecuentes visitas del programa a tierras riojanas. Emilio me había hablado sobre la enseñanza del latín, sobre su tesis, sobre su paisano Quintiliano, sobre la retórica… y es un tipo tan entusiasta que no tuve ninguna duda de que sería un gran comunicador también en la radio. 

			Ni corta ni perezosa, le propuse de inmediato que asumiera en el programa una sección semanal dedicada al latín. Algunos de mis compañeros me miraron con reticencia cuando les anuncié que estrenaríamos ese espacio. ¿Latín? Eso puede aburrir a las ovejas. 

			Pero tanto Emilio como yo, que estudié el latín con laica devoción, estábamos seguros de que podríamos presentar esa lengua como un mundo apasionante, un viaje en el túnel del tiempo para observar con nuestra mirada de hoy la civilización romana, comprender sus costumbres y entender de dónde proceden nuestras palabras y, por tanto, nuestras ideas.

			Las explicaciones semanales de Emilio en antena no solo atrajeron desde el primer día la atención de la audiencia radiofónica sino que además adquirieron en cientos de colegios de España una segunda vida, gracias a los profesores que reproducían durante la semana siguiente ante sus alumnos esos apenas quince minutos de radio.

			Las enseñanzas de esa sección, que bautizamos con el nombre de «Verba volant»(‘las palabras vuelan’), van a cumplir ahora con la segunda parte de aquel dicho latino, que se completa con la locución scripta manent (‘lo escrito permanece’). Las palabras de Emilio volaron por las ondas, pero ahora se plasman y permanecerán para siempre en unas páginas que aspiran a deleitar no solo a los «escuchantes» del programa (así denominamos a nuestros oyentes, porque sabemos que prestan atención a lo que se dice) sino también a muchas otras personas que deseen acercarse a las lenguas clásicas con ánimo de entretenerse mientras aprenden. 

			Verba volant, scripta manent. Redondeamos así el dicho clásico y contribuimos a que el latín siga siendo una lengua viva.

			El libro que usted tiene ahora en sus manos, o que lee en su ordenador, su móvil o su tableta, o en cualquier otro artilugio que esté por inventar, nos lleva al latín desde lo más cotidiano. Cualquier percha es buena. 

			Por cierto, percha tiene asimismo su origen remoto en el latín, y se formó a partir de la palabra pertica, de la cual sale también pértiga, el instrumento del que se cuelga el atleta para superar un listón. Perdonen ustedes la digresión. Desde que escucho a Emilio cada semana no dejo de mirar dentro de las palabras para examinar los mecanismos de precisión que las componen. Les invito a probar lo mismo. Ya verán. 

			PEPA FERNÁNDEZ

		

	
		
			
UNAS PALABRAS ANTES DE HABLAR


			Suena el teléfono. Es Pepa Fernández.

			—¡Hola, Emilio! ¿Qué tal, cómo estás?

			—¡Hola, Pepa! ¡Bien! ¡Qué alegría oírte! ¿Qué tal tú?

			—Muy liada, pero bien. Mira, estoy preparando la nueva temporada de No es un día cualquiera y había pensado dedicar una sección al latín.

			—Estás loca.

			—Se trataría de explicar expresiones latinas que utilizamos en español. No sé, por ejemplo, que se dice motu proprio y no de motu proprio; o qué quiere decir ipso facto. También podríamos contar algo de cultura clásica… En esa línea.

			—Estás loca, no lo veo.

			—Pues quiero que lo hagas tú.

			—¿Quééé? No estás loca, ¡estás MUY loca!

			—Que sí, que sí, y empezamos el primer sábado de ­septiembre. Vamos a hacer la sección cada quince días, los sábados.

			Esta conversación fue en julio de 2012. Comenzamos cada dos sábados, a las 9:30, y para la siguiente temporada Pepa dijo que pasábamos la sección al domingo a las 11 de la mañana, y que sería todos los domingos, en No es un día cualquiera, programa que Pepa comenzó a dirigir y presentar en 1999 en Radio 1 de RNE. Y hasta ahora.

			¿Cómo titular una sección radiofónica dedicada al latín y a la cultura clásica? Pues Verba volant, ‘las palabras vuelan’, la primera parte de la expresión latina Verba volant, scripta manent, ‘las palabras vuelan, lo escrito permanece’. Es como si la expresión hubiera sido acuñada hace miles de años pensando en una sección de latín en la radio: «Las palabras vuelan». El latín ha volado a lo largo de toda la geografía y de toda la cronología. Las palabras latinas han sobrevolado por toda nuestra historia común, de país en país, de continente a continente, de siglo en siglo, cada una con su fascinante historia detrás. 

			Este libro tiene su origen en la sección de radio «Verba volant». Gracias a Pepa y a los escuchantes las palabras y expresiones latinas volvieron a volar, esta vez impulsadas por las ondas radiofónicas. Ahora, gracias al papel, adquieren otra dimensión, para relacionarse con los lectores de otra manera. Así se cierra de nuevo el círculo, y lo que una vez voló gracias a la radio adquiere la permanencia de la tinta: Scripta manent.

			Una observación previa. En latín no se usan tildes, no hay acentos gráficos, pero nos hemos permitido hacerlo para que quien lo lea pueda pronunciarlo correctamente. Cicerón se remueve en su tumba cada vez que pronunciamos sanítas, por eso hemos utilizado tildes, para, por ejemplo, saber que se pronuncia sánitas, aunque al escribirlo en latín lo hagamos sin tilde. Por cierto, en latín no se acentúa nunca la última sílaba, nunca jamás. En este caso no se aplica el título de una de las películas protagonizadas por James Bond, Nunca digas nunca jamás.

			Y otra más. Los capítulos de este libro pueden leerse en cualquier orden, no siguen ningún hilo conductor.

			¿Por qué se titula este apartado «Antes de hablar»? En un acto oficial escuché a uno de los intervinientes decir: «Antes de hablar quiero decir unas palabras». Y no lo decía con ironía. Muchos se miraron y se rieron. Pero aquel hombre estaba comenzando su intervención correctamente, porque ¿qué otra cosa es un prólogo sino algo que se dice antes de hablar o de escribir la obra propiamente dicha? 

			Y es que la palabra prólogo viene del griego prólogos formado del prefijo pro-, que significa ‘antes’, y logos, que significa ‘lo que se dice’, es decir, ‘palabra’ o ‘discurso’. Así que realmente un prólogo es lo que decimos antes de hablar.

			Dar las gracias es una de las cosas más gratas que hay (gracias viene del latín gratus). Y aunque parezca gratis (lo digo porque gratis viene también de ahí), es uno de los mayores compromisos que alguien puede adquirir. 

			Así que antes de hablar, doy las gracias a Pepa Fernández por la iniciativa de dedicar un espacio cada fin de semana al latín y a la cultura clásica, por hacer posible este milagro durante años en RNE, por hacer siempre fácil lo difícil y por insistirme cada semana en que escribiera un libro a partir de «Verba volant». A Mayte Ciriza, por el tiempo que le debo. A Vicente Cristóbal, Jorge Fernández, Álex Grijelmo y Óscar Robles por su apoyo y consejo, por estar siempre ahí. A Pilar Cortés, mi editora, que me propuso escribir este libro. A todos ellos por su amistad, que es una de las cosas que dan sentido a este suspiro que es la vida. Como escribió Cicerón sine amicita vitam nullam esse, ‘sin la amistad, la vida no vale nada’.

		

	
		
			
¿QUÉ HAN HECHO LOS ROMANOS POR NOSOTROS?


			Asamblea del Frente Popular de Judea, uno de los movimientos que están en contra de lo que ellos llaman la ocupación romana de Judea. El líder del grupo es Reg (John Cleese), hay unas veinte personas, escondidas en una vivienda, están en plena discusión:

			TODOS: ¡No al chantaje! ¡No al chantaje!

			REG: Nos han desangrado, los muy cabrones. Nos han quitado todo lo que teníamos. Y no solo a nosotros, sino a nosotros y a nuestros padres. Y a los padres de nuestros padres.

			PERSONAJE 1: Y a los padres de los padres de nuestros padres. Y a los padres de los padres de los padres de los padres de nuestros padres.

			REG: Vale, vale, no desarrolles más el tema. Y a cambio, los romanos, ¿qué nos han dado?

			Unos segundos de silencio…

			PERSONAJE 1: El acueducto.

			REG: ¿Qué?

			PERSONAJE 1: El acueducto.

			PERSONAJE 2: Sí, eso sí nos lo han dado. El acueducto.

			PERSONAJE 3: Y el alcantarillado.

			PERSONAJE 1: Sí, sí, el alcantarillado. ¿Te acuerdas cómo olía antes la ciudad? Olía fatal hasta que llegaron los romanos.

			REG: Bueno, sí, reconozco que el acueducto y el alcantarillado nos lo han dado los romanos.

			PERSONAJE 5: Y las carreteras.

			REG: Evidentemente, las carreteras… eso no hace falta ni comentarlo… las carreteras… Pero aparte del acueducto, el alcantarillado y las carreteras… ¿qué es lo que han hecho los romanos por nosotros? ¿Eh?

			PERSONAJE 6: ¡Los regadíos!

			PERSONAJE 7: ¡La sanidad!

			PERSONAJE 8: ¡La enseñanza!

			PERSONAJE 9: ¡El vino!

			PERSONAJE 10: ¡Ehhhh, el vino, ehh! Eso sí que lo vamos a echar de menos si se van los romanos. ¡Qué bueno el vino!

			PERSONAJE 11: ¡Los baños públicos!

			PERSONAJE 12: Y ahora se puede salir de noche sin peligro, Reg.

			PERSONAJE 13: Sí, saben cómo imponer la ley y el orden. La verdad es que son los únicos que han sabido imponerla, jajajaja. 

			PERSONAJE 14: ¡El derecho!

			REG: Bueno, pero aparte del acueducto, del alcantarillado, la sanidad, la enseñanza, el vino, el orden público, los regadíos, las carreteras, la seguridad, la ley, el orden, el derecho, los baños públicos, ¿qué han hecho los romanos por nosotros?

			PERSONAJE 15: ¡Nos han dado la paz!

			REG: ¿La paz? ¡Que te folle un pez!

			Me he permitido la licencia de añadir el Derecho, que es una de las más grandes aportaciones del mundo romano a la humanidad. El resto del diálogo es tal cual, una escena memorable que resume, con el genial humor de los Monty Python, lo que nos ha dejado el mundo romano en la imprescindible La vida de Brian (1979), que fue un exitazo de taquilla.

			Bueno, además del Derecho los Monty Python se dejaron otra cosa… ¡El latín! 

			Nos dejaron el latín, a partir del cual tenemos todas las lenguas romances —que no son sino el latín real de la actualidad—, además de la poderosa influencia que este ha ejercido en otras, como el inglés o el alemán. Después de la caída del Imperio romano, en el siglo IV, se siguió hablando latín durante siglos, hasta el nacimiento de las lenguas romances, a finales del X, y aún durante siglos fue el lenguaje de la filosofía y de la ciencia —sí, sí, de la ciencia—, en Europa. No se entienden la historia y la cultura de Europa sin el latín y la cultura clásica.

			Cuando escucho a alguien despreciar al latín con la pregunta «¿para qué sirve el latín?» recuerdo la anécdota que nos contaba mi maestro, Antonio Fontán, uno de los mejores latinistas que hemos tenido, catedrático de Filología Latina en la Universidad Complutense (donde disfruté de su magisterio y de su amistad). Persona comprometida con la libertad y con su país, fue el presidente del Senado que aprobó la Constitución en 1978 y ministro con Suárez. Contaba Fontán que durante la dictadura franquista, en una sesión de las Cortes, el ministro José Solís Ruiz, conocido como «la sonrisa del régimen», dijo en su intervención: «¿Para qué sirve el latín?». A lo que el catedrático de Filosofía de la Complutense, Adolfo Muñoz Alonso, le contestó: «Por de pronto, señor ministro, para que a su Señoría, que ha nacido en Cabra, le llamen egabrense». Cabra viene del latín egabro. Se podrían dar muchos y muy poderosos argumentos, pero esta anécdota ofrece, con humor, un buen resumen. 

			El latín no es una lengua muerta, sino una lengua inmortal. El latín, como escribe Gardini, está vivo, porque sin el latín no seríamos quienes somos. Por las venas de nuestras palabras, de nuestra cultura y de nuestro pensamiento discurre la sangre del latín. El latín ha formado nuestra lengua (somos lenguaje), la sociedad y los sentimientos en los cuales todos vivimos. Sin el latín, nuestro mundo no sería lo que es. Por eso, es un drama para nuestro país que no se estudie algo de latín (y de griego) en nuestro sistema educativo, una ausencia todavía más vergonzante si tenemos en cuenta que sí se estudian en el resto de países de Europa.

			El latín y la cultura clásica son apasionantes, llenas de vida, magia y energía. Hablamos latín sin ser conscientes de ello. En su Arte poética, el poeta latino Horacio escribió docere delectando, es decir, ‘enseñar divirtiendo’. Eso lo que pretendemos hacer cada domingo, desde 2012, en la sección «Verba volant», en el programa No es un día cualquiera, dirigido por Pepa Fernández, en RNE, y es lo que hemos intentado en este libro. 

			Escribió el maestro Borges que la buena literatura anima a leer más literatura. Espero que este libro anime a leer más sobre la cultura clásica y a estudiar algo de latín, a penetrar en la belleza de esa lengua y en la profundidad de esa cultura, que son las nuestras. Tan solo he querido trasmitir el amor al latín. Latín lover.

		

	
		
			
SOBRE ESTA PIZZA EDIFICARÉ MI IMPERIO 


			En diciembre de 2017 la Unesco declaró la pizza napolitana Patrimonio Universal Inmaterial de la Humanidad. En todos los medios se habló de la pizza como esa «aportación de Italia a la gastronomía universal», pero la pizza, ese plato sabrosísimo, tiene miles de años de historia, porque ya se comía en el mundo romano: era un plato típico en la Roma clásica. ¡Un alimento sanísimo! 

			En la época romana era un pan plano, circular, horneado, al que se añadían otros ingredientes, como especias, salchicha o queso. Como ahora… pero sin tomate, piña, maíz o pimiento, porque esos alimentos no llegaron hasta que fue Colón a América, mejor dicho, hasta que volvió. Por cierto, que quitando esos productos y algún otro, como la patata o el chocolate, comemos más o menos lo mismo que en el mundo romano.

			Los romanos no solo nos han dejado nuestra lengua y nuestra cultura, sino también nuestras costumbres, nuestros hábitos de vida y lo que comemos… y bebemos. Porque el vino —como veremos en otro capítulo— era un producto básico, siempre presente en las comidas y extraordinariamente valorado.

			En cuanto a la pizza, había una tradición en todo mundo antiguo de comer pan plano —es decir, la base de la pizza—, pero es propio del mundo romano añadirle a esa base otros ingredientes. De hecho, el nombre de pizza viene de ahí, de ‘pan plano’. En latín, ‘machacar, triturar’ es pinsare, pinsatum, de donde viene, por cierto, en español, con la evolución a -s- del grupo consonántico -ns- …pisar (como de mensa a mesa y de insula a isla).

			Se llama así a la base de trigo machacado, triturado, y plano, como si estuviera pisado. Frente a la barra de pan, o al pan de hogaza, que tienen volumen, la base de la pizza es fina, plana. 

			De pisar tenemos piso, ‘el lugar en el que se pisa’. Por cierto, que los romanos también vivían en pisos, como nosotros, ¡y comían pizza en sus pisos!

			A partir del latín pinsátus, pístus —formas de participio de pinsare— tenemos también el nombre de otro plato, el pisto, tanto en el sentido de ‘fritada de pimientos tomates, huevo cebolla y otros alimentos, picados y revueltos, es decir, triturados’, como la segunda acepción del DRAE, ‘jugo o sustancia que se obtiene de la carne de ave y se da caliente al enfermo que solo puede tragar líquidos’. En el XVII pisto era ‘jugo de carne de ave’, a partir de ‘machacar algo para sacarle el jugo’. 

			El nombre de una famosa salsa italiana, el pesto, viene también de aquí. Se llama así la salsa porque se mezclan los ingredientes (albahaca, piñones, ajo, queso y aceite de oliva) y se machaca, pistare, todo en un mortero.

			No hay más que seguir la pista a la pizza, y es que la palabra pista también viene de ahí, en el sentido de ‘pisadas, huellas’, que se siguen para localizar o encontrar algo. Cuando alguien no sigue las pisadas, ¿qué le pasa? Pues que se despista.

			Para no despistarse, en los cuentos populares los niños que entran en el bosque van dejando migas, que es como dejar alpiste, porque se lo comen los pájaros y no quedan pistas para volver. Y eso que alpiste viene también de ahí, la denominación de este cereal es muy interesante, porque es una mezcla del árabe y del latín, el artículo al más el sustantivo pistum, literalmente ‘lo desmenuzado’. Pero no nos consta que los romanos le pusieran alpiste a la pizza, aunque lo conocían, porque es un cereal originario del Mediterráneo. Siguiendo la pista de pizza hemos llegado a alpiste.

			La pizza era un plato muy popular, que se podía consumir en la propia calle. Le añadían aceite de oliva, albahaca y queso (a los romanos les rechiflaba el queso). 

			De hecho Roma se funda gracias a la pizza. Hay una historia fascinante en la Eneida (Libro VII, vv. 108-126), cuando llega Eneas al Lacio, a la desembocadura del Tíber, y reconoce que esa es la tierra que le han destinado los Hados. 

			Virgilio narra maravillosamente que Eneas, sus soldados más cercanos y el «apuesto Julo», en la hierba, bajo la sombra de unos árboles, preparan un banquete con tortas de harina de trigo (adorea liba), tal como Júpiter se lo había inspirado, y «colman de frutas silvestres las tortas de harina» (et Cereále solum pomis agréstibus augent). 

			Y tenían tanta hambre que se comieron la «delgada pasta de Ceres». Entonces Julo, hablando en broma (adludens),dice: «¡Anda, hasta las mesas nos comemos!» (heus, étiam mensas consumímus?). 

			A lo que Eneas le contesta: Hic domus, haec patria est (‘aquí está mi casa, aquí está mi patria’), porque recuerda en ese momento que su padre Anquises le dijo que cuando llegara a un litoral desconocido y por el hambre se comiera las mesas (consumere mensas), entonces: Ibique meménto / prima locáre manu moliríque ággere tecta (‘allí mismo, acuérdate de con tu mano levantar tu primera morada y disponer alrededor un muro’).

			Virgilio juega con el doble significado de mensa en latín, por un lado ‘mesa’ y por otro la ‘base de pan sobre la que se extendían otros alimentos’ (¡la base de nuestra pizza!). Así que gracias a una pizza comenzó la historia de Roma. Anquises podría haberle dicho a su hijo Eneas: «Sobre una pizza edificarás el Imperio romano».
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			Pan extraído de las ruinas de Pompeya, con cortes de ocho porciones similares a los que se hacen actualmente en las pizzas modernas.



			¡Y se comían la pizza en porciones, como nosotros! ¿Cómo sabemos que se lo comían en porciones? 

			En el propio pasaje mencionado de la Eneida, VII, 114-115, escribe Virgilio:

			et uioláre manu malísque audácibus orbem

			fatális crusti patulis nec parcere quadris

			(…y a violar con manos y audaces mandíbulas el círculo

			de las tortas del destino, sin dejar siquiera los anchos cuadrados).

			Es decir, que se comieron hasta los bordes de las raciones, de las porciones (quadris) de la pizza. 

			Y lo sabemos también por los restos de Pompeya. Gracias a las cenizas del Vesubio, que lo cubrieron todo (los pobres pompeyanos que estaban allí no opinarían lo mismo), se han conservado incluso las formas de los alimentos que había en las mesas o en los hornos. Y uno de los que se ha conservado es una pizza, con cortes en ocho porciones. La forma tradicional de servir la pizza ya entonces era en porciones triangulares, de un sexto o un octavo del tamaño de la pizza, y como se comía sosteniéndola con la mano por eso el borde posterior era más grueso y así no llegaban los ingredientes, ni se pringaba uno las manos y no se manchaba la servilleta, porque ya se utilizaban servilletas. 

			Servilleta en latín es mappa. A partir de ahí pasa a denominar ‘lienzo o pañuelo’ con el que en el circo se daba la señal para comenzar el espectáculo (mappam míttere: ‘dar la señal con el pañuelo’): a falta de megafonía utilizaban una mappa —es femenino en latín—, y de ahí ‘el lienzo en el que se dibujaba la cartografía del mundo conocido’, es decir… mappa mundi, en español mapamundi. Después, en lugar de la tela, se emplearon otros materiales, pero quedó el nombre. Sebastián de Covarrubias (1611) dice de esta palabra: «mapa llamamos la tabla, lienzo o papel donde se describe a la tierra, universal o particularmente Y puede venir de mappa, que quiere decir ‘lienzo’ o ‘toalla’ y particularmente la que los pretores en los juegos circenses enviaban por señal para que empezasen, la cual estaba blanqueada o engredada, como si dijésemos, almidonada. Y porque el lienzo sobre el que se ha de describir la tierra y el mar y sus partes se ha de aparejar de esta forma, la llamaron mappa y mappa mundi, y por esta causa también a estas descripciones llamamos lienzos, por estar en lienzo».

			Es fascinante: en realidad, un mapa es un pañuelo. Y es que va a ser verdad que el mundo es… un pañuelo.

			Miles de años después, ¡la pizza ha ocupado todo el mapamundi!

		

	
		
			
DE ASTÉRIX AL BRÉXIT


			La ola de populismo antieuropeo que nos recorre llegó al Reino Unido y los partidarios de salir de la Unión Europa ganaron el referéndum de junio de 2016. Es lo que se conoce como Brexit, que tantos titulares sigue dando ahora incluso después del acuerdo. Escuchaba a un locutor decir que el nombre que define este proceso es inglés, pero en realidad… ¡es latín! 

			Brexit es una palabra compuesta de Britannia, que es como llamaron los romanos a la isla, y de exit. Las dos palabras son latinas. ¿Que exit es latín? ¿Esa palabra que aparece en tantos carteles con una figura humana y una flecha indicando la salida es latín? Pues sí, no es inglés: es latín en estado puro.

			El nombre latino Britannia viene de la denominación griega que le dio Piteas de Marsella, un personaje fuera de serie que en el IV a. C. fue navegando hasta el círculo ártico y volvió a la colonia griega de Marsalia, actual Marsella, donde una estatua suya preside la fachada del edificio de la Bolsa. Llamó a la isla Prettanikḗ, que procede de una palabra celta que indica ‘tatuaje’, por los tatuajes que llevaban los habitantes de la isla.

			En Astérix y los pictos, Astérix llega a Caledonia, que es como llamaban a Escocia los romanos, cuyos habitantes aparecen tatuados, de ahí lo de pictos. Es genial, y se ve que el nuevo guionista —es el primer álbum de Astérix sin sus creadores y el trigesimoquinto de la serie del genial personaje— ha leído a los clásicos y sabía que los británicos se llaman así por sus tatuajes. Curiosamente en Astérix en Bretaña (el octavo de Astérix) no aparece tatuado ninguno de los personajes, quizá porque son británicos, no escoceses. 

			Los romanos distinguían claramente entre Britannia y Caledonia (Escocia); de hecho, nuestro paisano, el gran emperador Adriano (II d. C.), mandó construir el famoso muro en la frontera de Caledonia para evitar los ataques de los escoceses de la época. Es fascinante que si los que se tatuaban eran los habitantes de Escocia, hayan dado nombre a los enemigos del sur, los britanni. Y sabemos todo esto gracias al paisano de Zinédine Zidane y de Jean-François Revel, el gran Piteas, que bastante tuvo con volver a Marsella y escribir su viaje hace más de 2300 años.

			Ya Julio César había hecho dos expediciones militares a Britannia, aunque no acabó de dominar la isla. Fue el emperador Claudio quien la conquistó, en el 43 d. C., la romanizó e incorporó al Imperio romano. De hecho, como homenaje a Britannia puso el nombre de Britannicus a su hijo. 

			No es casualidad que, siglos después, el imprescindible Robert Graves —que había estudiado mucho latín y griego en Oxford— publicase las novelas Yo, Claudio (1934)y Claudio, el dios (1935), a partir de las cuales la BBC realizó aquella serie memorable en 1976. Los ingleses no han tenido emperadores romanos, pero tienen a Claudio como una referencia. Los españoles, en cambio, tenemos abandonados a los emperadores hispanorromanos Trajano, Adriano o Teodosio. Ya nos gustaría que se estudiase y recrease el pasado romano y la cultura clásica en España como lo hacen en el Reino Unido.

			La segunda parte es exit, esa palabra que aparece en los carteles indicando la salida y que vemos en todos los sitios: escaleras, aeropuertos, váteres… (por cierto, la figura humana que sale con la dirección de la flecha es diseño de un japonés). Exit viene de éxitum, el participio del verbo exeo, exis, exire, exívi, éxitum, que significa ‘salir’, y es un compuesto de ex y del verbo eo, is, ire, ivi, itum, que significa y da en español ir, es decir exire es ‘ir fuera’.

			A partir del participio éxitum se forma en latín el sustantivo éxitus, -us, ‘salida, resultado, término’, de donde tenemos en español éxito, el ‘resultado feliz de un negocio o actuación’. 

			La palabra, con el sentido con que la conocemos hoy, es relativamente reciente en español. No aparece en ningún diccionario hasta el de Autoridades (el primero que hizo la RAE), en 1732, y lo hace con el sentido etimológico de ‘salida de un lugar’ y hasta el DRAE de 1925 no aparece con el significado actual de ‘resultado feliz’. Está claro que a los españoles nos ha costado siglos, literalmente, reconocer el éxito.

			Del verbo exeo tenemos también ejido, que es el ‘campo que está a la salida de un pueblo’, participio del antiguo verbo exir —que aunque no se usa sigue recogiéndose en el DRAE—, y tenemos el verbo también en el catalán, eixir. En francés evolucionó a issue, de donde toma el inglés issue ‘salida’ (a partir de ahí ‘publicación, publicar, emitir’), que viene del latín exíre. El Ejido es, por cierto, el municipio de Almería donde nació Manolo Escobar.

			El Reino Unido es Europa y, aunque se salga de la Unión Europea, hasta para salirse utiliza el latín.

		

	
		
			
FORASTERO, NO DEBISTE CRUZAR EL MISSISSIPI


			A Manolo Escobar le robó su carro en El Ejido un forajido, palabra que viene también de exeo y que es una contracción de fuera exido, literalmente ‘salido fuera’. En primer lugar significó ‘salido afuera’; de hecho, el DRAE todavía reconoce la acepción, en desuso: ‘dicho de hombre que vive desterrado o extrañado de su patria o casa’.

			Un forajido es un bandido, un delincuente, alguien que está fuera de la ley, en este caso doblemente fuera, por fuera y por ejido. Es ‘el delincuente que anda fuera de poblado, huyendo de la justicia’; es decir, que si el fugitivo de la ley no ha salido de la ciudad no es todavía, propiamente, forajido. Covarrubias (1611) definió así la palabra forajido: «el que se ha salido del poblado y anda por los montes robando. De foras. Propiamente en castellano llamamos a estos salteadores, de la palabra saltus, que vale bosque».

			Es una palabra que evoca las películas del Oeste. Más que ninguna otra ha denominado a los bandidos de esas películas que forman parte de nuestra educación sentimental. De hecho, una de las más recientes, The last outlaw (1993), se proyectó en nuestras pantallas como El último forajido. 

			Apoyados en la barra de la cantina, cuando entraba algún foráneo, los vaqueros miraban huraños al forastero, otra palabra muy de las películas del Oeste.

			La primera parte de forajido es latín en estado puro. Foras es un adverbio que significa y da en español fuera; es una forma que alterna con el también adverbio foris. En francés fuera es dehors, que viene de de-foris.

			A partir de foras tenemos el adjetivo foraneus, que significa forastero y que da un doblete en español: la forma latina foráneo y la forma romance huraño (foraneus>foraño>horaño>huraño). ¿Los forasteros son huraños? No, pero foranei pasó a tener el significado de ‘tímido, arisco’ por la natural reserva del extranjero que venía de fuera y que generalmente no entendía la lengua del lugar. Seguramente por la influencia de hurón, animal poco sociable, pasó de horaño a huraño.

			Junto a fuera tenemos la forma sin diptongar en forastero, que viene a través del occitano forest ‘aldea, caserío fuera de la población’. Es curioso que en francés esta palabra haya acabado denominando al bosque y a la selva, forêt, de donde viene forest en inglés y en español forestal (documentado por vez primera en 1884), junto a floresta (muy anterior, del siglo XIV). Es decir, que el bosque o la selva son ‘lo que está fuera’, se entiende que fuera de la casa, del pueblo. 

			La verdad está ahí afuera («The truth is out there») es una frase que hizo famosa la mítica serie Expediente X en los años noventa, y que fue viral cuando todavía no existían las redes sociales. 

			No sé si la verdad está afuera, pero desde luego estos años hemos comprobado que a unos cuantos forajidos los teníamos dentro.

		

	
		
			
MASTERCHEF


			La gastronomía tiene un tirón extraordinario. Triunfan libros, artículos, blogs sobre gastronomía. En las redes sociales los creadores de opinión sobre cocina tienen miles de seguidores. Los chefs son auténticas estrellas, como los futbolistas o los actores. 

			Nihil novum sub sole (‘nada nuevo bajo el sol’). Ya en el mundo clásico había pasión por la gastronomía. Además de numerosas referencias en los textos literarios, hay multitud de relieves con escenas de cocina o incluso lavando platos, y en los mosaicos no son raras las escenas con alimentos. En el siglo I d. C. Marco Gavio Apicio escribe el primer manual de gastronomía, De re coquinaria, un recetario de cocina, para que nos demos cuenta de que ya entonces le daban mucha importancia al buen comer. La obra nos ha llegado incompleta y recoge 468 recetas aunque, como pasa en tantos manuales de cocina, da muchas cosas por sabidas, como los tiempos y procedimientos de cocción. 

			En los diez libros en que se divide la obra, se reúnen consejos sobre el vino, sobre el modo de desalar la carne o conservar futas y legumbres, el uso de las hierbas aromáticas, sobre platos variados, sobre verduras y quesos, sobre harinas y legumbres, sobre la preparación de las aves, sobre platos exquisitos, sobre platos de caza y los dos últimos se dedican a pescados y mariscos y sus salsas correspondientes. Llama la atención el papel tan destacado que tienen las salsas, que ocupan casi un cuarto de la obra, así como la mezcla de lo dulce y lo salado y el gusto por lo inédito. ¡Como ahora!

            
[image: Imagen 02]
            El garum, una salsa de sabor intenso preparada con vísceras de pescado
fermentadas, era un producto que no podía faltar en las mesas más exquisitas
y adineradas de la antigua Roma.



			Uno de los programas que más éxito tiene en la televisión es Masterchef, tanto en su versión de adultos como para adolescentes en Masterchef Junior. En «¡Que le corten la cabeza!» explicamos el origen de chef, que viene de caput y da en español jefe. Master también viene del latín, de magister, que da maestro. Así que masterchef es el ‘jefe de cocina y maestro en la cocina’, algo así como el ‘supercocinero’. En latín, la palabra cocinero era coquus, -i, que era el encargado de la coquina, de donde vienen el castellano cocina, el gallego cociña, el catalán cuina, el francés cuisine, el italiano cucina, el inglés kitchen y el alemán Küche. 

			Tanto coquus como coquina tienen un origen común a partir del verbo coquo, cóquere, coxi, coctum, que significa y da en español cocer, de donde tenemos cocido, cocción. Ha dejado derivados no solo en todas las lenguas romances, sino también en inglés (cook, ‘cocer’, y cooking, ‘cocción’) y en alemán (kochen, ‘cocer’).

			El derivado romance en español es cocho, que tenemos en castellano antiguo y que ya no se utiliza, de donde viene cochura, palabra, esta sí, que aparece en el DRAE, poco frecuente y que equivale al cultismo cocción. Pero sí lo tenemos en esa masa esponjosa y horneada con que desayunamos algunos por la mañana, bizcocho, que quiere decir ‘cocido dos veces’, en inglés biscuit y en alemán Biskuit.

			El que trajina en la cocina es el cocinero, aunque muchas veces se prefiere el francés chef, entendido como ‘el jefe de los cocineros’.

			Se habla de cocina o de gastronomía, palabra de origen griego: gáster, gastrós es ‘estómago’ y nómos es ‘ley’, por lo que propiamente gastronomía es ‘el gobierno del estómago’. Nuestro estómago viene del griego stómakhos a través del latín stómachus, -i, que literalmente es ‘la boca del estómago’, porque stóma en griego es ‘boca’ (de ahí estomatólogo para dentista). Los clásicos tenían gastritis, ‘inflamación del estómago’, pero no la llamaban así, porque hasta el siglo XVIII no se introduce este neologismo en el lenguaje, como tantos otros términos médicos, a partir del griego (¿cómo es posible que en ciencias no se estudie nada de griego?). Un examen visual del estómago es una gastroscopia, y según a dónde viajemos hay que tener cuidado con los alimentos y el agua que se bebe para no pillar una gastroenteritis (énteron es ‘intestino’ en griego, es decir, ‘una inflamación del estómago y del intestino’), que te deja para el arrastre.
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