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SINOPSIS 




			 




			La chica desastre de los vestidos de verano consta de poemas y prosas poéticas que conforman, como un mosaico, la imagen de un amor real, con sus luces y sus sombras, con todas las etapas por las que se desarrolla un romance actual, de personas que descubren el amor: seres impulsivos, con la emoción a flor de piel, destacando las virtudes y reconociendo los defectos, sin ocultarlos ni maquillarlos. Textos que hablan de afecto, de desamor, de superación, de creer en las posibilidades de uno mismo, a través del enmarañado camino de las pasiones. E incluye textos nuevos que harán las delicias de sus incondicionales. 




			 




			Me gusta porque llora como una niña pequeña y ama como una mujer, porque es la más cobarde a la hora de ver una película de terror y la más valiente cuando se trata de apretarme la mano en las dificultades, porque cuando ve una abeja reacciona como si la persiguiera un dinosaurio y cuando la vida la amenaza de verdad aguanta de pie sin la menor dubitación. 
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			Te dejo esto apuntado en una servilleta. 




			Te diría que es para que sigas sabiendo de mí, 




			pero mentiría: 




			 




			Es para seguir sabiendo yo de ti 




			 




			@jftorres20 




			



	 


	 	

	 

   




			
PRÓLOGO  




			 




			Comencemos hablando de la excelencia. Ese metal tan preciado como escaso en los tiempos que corren, ese que encontrarás un millón de veces en forma de aleación pero que jamás saciará a las almas realmente grandes. Porque la excelencia es jodidamente cara. Es el escaparate sobre el que te quedas suspirando como un idiota, es el producto que nunca queda en el stock de la tienda. Pero, sobre todo, la excelencia no es una acción fortuita. Llegar a las alturas es un proceso complejo al que casi nadie se atreve y del que nadie sale ileso. Jota (JF Torres) comete el error de buscar la excelencia en cada letra que se le cae del corazón. Y lo mancha todo con esa necesidad de explicarnos cómo sabe la pérdida o cómo huele el amor a primera vista. Sin aditivos ni aleaciones. 




			Este libro es la maleta en la que caben todos los sentimientos genuinos que alguna vez sentiste. Es ese rincón de recuerdos que te da calor a ratos o te congela la respiración en otros, porque los libros siempre se parecen al padre de la criatura y Jota tiene dentro un paraíso lleno de infiernos. 




			Ahora que ya os he presentado la mente detrás de la obra que a continuación vais a disfrutar (y degustar), dejadme daros un par de apuntes sobre quién es él realmente, a riesgo de que me cueste una bonita amistad. Jota está roto por dentro. Es la prueba viva de que hay una belleza adictiva e inmensa en una vida fracturada en canal. 




			No hay remedio ni tiene que haberlo, es hermoso ver cómo convierte cada gota de sangre en poesía. Cómo se atreve a caminar entre las sombras ahora que sabe que la luz no viene de fuera porque ya la tiene dentro. Vais a cruzaros con un incendio inmenso que os consumirá por completo. 




			Jota tiene el alma en carne viva. No sé si alguna vez tuvo una coraza o al menos una fina piel que la recubriese, pero os juro que ahora no hay ninguna barrera entre lo que escribe y lo que siente. Por eso, tómate este libro a tragos cortos como hacemos con los destilados verdaderamente valiosos, con cuidado como harías con un veneno delicioso pero mortal. 




			Mientras Jota junta todos sus valiosos pedazos, pasa y disfruta. Deja que caiga sobre ti la tromba de sentimientos que lleva dentro. 




			 




			CRISTINA GARCÍA 




			



	 


	 	

	 

   




			
A TI, DESASTRE 




			 




			Esta es mi manera de decir las cosas. 




			No es que sea mi trabajo, es que es mi idioma. 




			 




			Hola. Soy yo de nuevo, JF. 




			 




			El mismo chico que lanzó su primer libro a finales de 2016 del que publicó cincuenta ejemplares, dudando incluso de que se vendieran todos. El mismo que has conocido durante todo este tiempo. El mismo que hoy echa la vista atrás y aún no puede creer todos estos años, este maravilloso camino hasta este instante en que te vuelvo a hablar. 




			 




			A ti, claro. Como siempre. 




			 




			Quería, necesitaba que este libro también tuviera agradecimientos, como los dos anteriores. Y quería empezar por ti. 




			 




			Gracias por tu voz, tu mano, tu alma. Gracias por tu decisión y firmeza para acompañarme en este viaje. Porque (y de esto no quiero que tengas ninguna duda) sin ti no hubiera podido. Ni sabido. Gracias por hacer de La Chica Desastre mucho más que un libro: la hiciste bandera. De una forma de vivir, de sentir, de actuar. 




			 




			La Chica Desastre descubrió que no era la única que sentía así, que no era tan rara, que no estaba tan loca. Vio cómo le abrían las puertas en miles de hogares, en cientos de ciudades, en decenas de países, y para su asombro fue sintiendo que había tantos, tantos seres como ella. Cómo la entendían, cómo se identificaban, cómo la querían. 




			 




			Publicar La chica desastre de los vestidos de verano no fue una declaración de amor, fue un acto de justicia. 




			 




			Había que alzar la voz de las personas que siguen poniendo el corazón aunque se lleven la hostia, que continúan haciéndole caso a sus impulsos, que son emocionales, que anteponen lo que sienten a cualquier miedo como hacen los seres «normales». 




			 




			Había que hacer entender que el secreto de amar no está en espantar a los monstruos, sino en hacerse amigo de ellos. En escucharlos, en preocuparse por qué temen, en hacerlos sentirse queridos. Porque detrás de los colmillos, las garras y el aspecto feroz, solo hay un ser asustado que tiene miedo de que le hagan daño. 




			 




			Como La Chica Desastre. Como tú. Y como yo. 




			 




			La Chica Desastre ha cambiado. Ahora verás que tiene aún mucho más que decirte que aquella primera vez. Espero que disfrutes de este café con ella, que os pongáis al día, y que descubráis cómo, después de tanto cambio…, seguís siendo absolutamente iguales en esencia. 




			 




			JF TORRES 




			



	 


	 	

	 

   




			LA CHICA DESASTRE DE LOS VESTIDOS DE VERANO 




			 




			Era morena —de pelo y de piel—, medía uno sesenta y largos, tenía un flequillo que a menudo se le entrometía en los ojos y una especie de ojeras perennes que jamás chocaron con la luz que desprendía cuando sonreía. Solía recogerse el pelo de una forma hipnotizadora, sosteniendo entre sus dientes la gomilla y haciendo unos movimientos con las manos imposibles de captar hasta que concluía su tarea dejándose varios mechones sueltos, y lo que para ella era un acto común, para mí era una obra de arte. Despertaba siempre con una sonrisa y con los ojos entrecerrados aún se desperezaba y lo primero que hacía era abrazarme, no se le olvidaba ni una sola vez, y yo acabé entendiendo que eso ocurría porque no lo hacía como rutina, sino que le salía de forma natural. 




			 




			Natural. Sí, quizás es la mejor palabra para definirla. 




			 




			La chica desastre alcanzaba la máxima expresión de la palabra en la cocina, era desordenada, indecisa, y cuando dormíamos juntos siempre amanecía con un montón de ropa de ambos esparcida por toda la habitación (generalmente solía recoger la suya un minuto antes para tener potestad de reñirme por la mía), era cabezota y a veces (muchas) se comportaba como una niña pequeña, pero ni una sola vez me hizo dudar de su mano, ni una sola vez vio pasar fantasmas por mi mente y no se paró a espantar cada uno de ellos hasta asegurarse de que allí no quedaba nadie más que ella y yo. 




			 




			Tenía unos miedos gigantes, y sin embargo se volvía la chica más valiente del mundo cuando se trataba de luchar contra los míos. ¿No es increíble? 




			 




			La chica desastre tenía incontables vestidos, perdí la cuenta de ellos. Generalmente eran de seda o lino, ¿sabéis cuáles os digo? De esos que suelen acabar entre el muslo y la rodilla y que cuando le bailaban hipnotizadoramente al hacer un poco de viento me hacían creer que podría seguirla sin objeción aunque me llevasen hasta el mismísimo infierno. 




			 




			… Y al final siempre acababa en el cielo. 




			 




			La podría haber seguido hasta el fin del mundo, sí. De hecho ahí acabamos unas cuantas veces y, a pesar de todo, siempre conseguíamos sobrevivir, siempre terminábamos encontrando la manera de decorar el Apocalipsis a nuestro (su) gusto, y lo que parecía el fin del mundo acababa siendo un bonito loft con vistas al paraíso, pegatinas de gatos y toda clase de luces de colores. 




			 




			La chica desastre que no se podía quedar dormida si al llegar a casa no le mandaba un WhatsApp haciéndole saber que había llegado bien, la que ponía sus pequeños pies en la guantera del coche ignorando descaradamente cada una de las veces en que le decía que los quitara, la que antes de besarme me estiraba las mejillas; la de la voz calmada y pausada, la chica inmadura más madura del mundo, la que igual me sacaba el argumento más consistente que ponía morros y me miraba entrecerrando los ojos con fingida maldad. 




			 




			La de los vestidos de verano y olor a coco, la de las charlas hasta el amanecer, la chica dura antiamor que cuando se enamoró de mí me declaró la guerra por haberla hecho infringir las reglas. 




			 




			La que me dejaba post-it escondidos por diferentes sitios de la habitación, la celosa que repetía insistentemente que no lo era justo antes de volver a serlo, la de la pasión desbordada, la que me besaba casi tan bonito como me mordía. 




			 




			Nadie, después de tantos años, ha conseguido hacerme heridas más profundas que las suyas. Ni más bonitas tampoco. Siempre preferí su cicatriz antes que la sonrisa de cualquier otra. Eso es lo que nunca llegó a comprender. 




			 




			La vi pisar charcos abrigada hasta las cejas, cogiéndome de la mano y llevándome a todos los escaparates para mirar las luces de Navidad, la vi en bikini en una playa apartada solo para nosotros, la vi insultarme como si estuviera poseída y suplicarme en un susurro que no la dejara nunca, la vi llorar hundida en la miseria y la vi en la más alta de las cimas reír a carcajadas. 




			 




			En todas y cada una de esas escenas fue preciosa. 




			 




			El desastre que pasó su adolescencia queriendo ser mayor, la que buscaba en camas ajenas lo que solo se encuentra en el fondo de un café, la que me conoció como un chico más en su libro y acabó poniendo mi nombre en el título. Nos encontramos por accidente y me puso una señal de advertencia para avisarme de que pensaba irse a la mañana siguiente, pero donde tantas veces había visto una respuesta contrariada, en mí solo encontró una encogida de hombros. Y, palpando terreno desconocido, se quedó una mañana más. Y otra. Y otra. Y acabamos perdiendo la cuenta de cuántas mañanas fueron. 




			 




			Nunca supe cómo un ser con mil guerras era la única que podía darme tanta paz, pero así era. La chica desastre del vestido negro, la que me mordía el abdomen con esperanzas —reales, llegué a creer— de dejarme señal para siempre. 




			 




			No sé dónde está, hace años que no sé de ella. Un día el desastre cogió sus maletas y se fue sin despedirse, sabiendo que si lo intentaba con una mirada a mis ojos le hubiera sido imposible hacerlo. Ya lo había intentado otras veces, y siempre acababa ganándole el corazón, que tiraba en busca del mío. Después de todo, nunca se había sentido tan protegido como ahí. 




			 




			No volvió. Jamás. Al fin y al cabo, nunca se me olvidó que era un desastre de chica. 




			Eso sí, el desastre más bonito que he —hemos, estoy seguro— tenido en la vida. 




			 




			A veces me da por acordarme de ella, y pienso que, a fin de cuentas, sí que logró lo que pretendía con tanto bocado intencionado: acabó por dejarme su señal marcada para siempre. 




			 




			Pero no fue en el abdomen. 




			



	 


	 	

	 

   




			
A PESAR DE TODO, POR ENCIMA DE TODAS LAS COSAS 




			 




			No me hace falta dormir en la misma cama que tú, 




			ni leer los mismos libros, 




			ni tener los mismos pensamientos, 




			ni compartir la misma forma de ser. 




			 




			No tengo que escucharte respirar, ni reír, 




			ni hacer el amor contigo en este momento. 




			Ni siquiera me importa el tipo que intente, 




			o tú intentes, o ambos intentéis, 




			probablemente sin conseguirlo, 




			que te sientas acompañada. 




			 




			Yo sé qué eres, y lo que hay dentro de ti. 




			 




			Y no importan los años ni los daños, 




			y está de más cómo pase el tiempo, 




			porque no tiene ninguna relevancia 




			qué fue lo último que nos dijimos, 




			la última vez que nos vimos, 




			la última ocasión en que nos sonreímos 




			o que jamás vayan a repetirse 




			ninguno de esos momentos. 




			Cuando te sientas sola, 




			cuando llores, 




			cuando pienses que no pintas nada en este mundo, 




			nunca olvides que, a pesar de todo, 




			y por encima de todas las cosas 
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