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			Sinopsis

		

		
			Desde las mansardas de una mansión rural inglesa que casi amenaza ruina, la joven Frances espía a sus vecinos, en la planta inferior: Cara, una mujer a quien le gusta hablar de su triste pasado, y Peter, su encantador marido, una pareja que trata de disfrutar al máximo de la vida. Corre 1969 y los tres han sido contratados para realizar un informe del estado de la mansión y un inventario de sus objetos artísticos para su nuevo (y rico) propietario norteamericano. Unos treinta años después, Frances, enferma y quizá a punto de morir, recibe las visitas del vicario del pueblo. Poco a poco, y de sorpresa en sorpresa, el lector se enterará de los trágicos sucesos que tuvieron lugar aquel tórrido verano.
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			A la memoria de Joyce Grubb 
(9 de agosto de 1910 – 4 de julio de 2004)
y Joyce Grubb 
(8 de abril de 1907 – 26 de junio de 1982)

		

	
		
			1

			Deben de pensar que estoy en las últimas, porque hoy han dejado pasar al párroco. Puede que tengan razón, aunque no veo diferencia entre el día de hoy y el de ayer, y supongo que el de mañana se desarrollará más o menos igual. El párroco —no, «párroco» no es, tiene otro cargo eclesiástico pero se me ha olvidado— es un hombre bastante mayor que yo, con el pelo canoso y la piel enrojecida y llena de escamas, como irritada. Yo no lo he mandado llamar; la fe que pudiera haber tenido en otro tiempo se vio puesta a prueba sin éxito en Lyntons, y anteriormente mi asistencia a la iglesia no pasaba de ser una costumbre, una rutina en torno a la cual mi madre y yo organizábamos la semana. En este lugar, nos sobran costumbres y rutinas. De eso vivimos, y morimos.

			El párroco, o lo que sea, está sentado junto a mi cama con un libro sobre las rodillas, pero pasa las páginas demasiado deprisa para estar leyendo. Cuando advierte que estoy despierta, me toma la mano, y me sorprende el consuelo que encuentro en ese gesto, en sentir esa mano en la mía. No recuerdo cuándo fue la última vez que me tocaron, porque que te froten rápido la piel con un paño caliente o te pasen un peine por el pelo no cuenta; me refiero a la última vez que me tocaron de verdad, al tacto de una mano. Cuando Peter, posiblemente. Sí, debió de ser Peter. Este agosto hará veinte años. Veinte años... ¿Qué otra cosa se puede hacer en este lugar, aparte de contar las horas y recordar?

			—¿Cómo está, señorita Jellico? —pregunta el párroco.

			No creo haberle mencionado mi nombre. Tomo nota de ese «señorita», lo hago rodar en mi cabeza como una bola plateada en un tablero de bagatelle, lo dejo rebotar de una clavija a otra hasta que cae en el arco central y hace sonar el timbre. Sé muy bien quién es este hombre, pero no recuerdo su título.

			—¿Dónde cree que acabaré? Después —le suelto a bocajarro. Soy una vieja puñetera. Aunque quizá no sea tan vieja.

			El párroco se revuelve en la silla como si le picara la entrepierna. Puede que esas escamas de la cara se extiendan por debajo de la ropa. Mejor no pensarlo.

			—Bueno —responde, inclinándose sobre el libro—. Eso dependerá de..., de lo que usted...

			—¿De lo que yo...?

			—De lo que usted...

			Dónde acabe dependerá de lo que confiese, eso es lo que intenta decir. El cielo o el infierno. Aunque me figuro que no creerá en la existencia de tales lugares; a estas alturas ya no. En cualquier caso, esto empieza a parecer un diálogo de sordos. Podría alargar la conversación y provocarlo un poco, pero por el momento decido no jugar.

			—Quiero decir que dónde me enterrarán. ¿Dónde nos meten cuando salimos de aquí para siempre?

			Deja caer los hombros decepcionado y luego pregunta:

			—¿Tiene pensado algún sitio en concreto? Si es así, haré que se cumplan sus deseos. ¿Quiere que se lo comunique a alguien, que asista alguien en particular?

			Guardo silencio un momento, fingiendo meditar su pregunta.

			—Tampoco es necesario contratar a un coro de plañideras —respondo—. Con que asistamos usted, el enterrador y yo será suficiente.

			Tuerce el gesto —¿vergüenza?, ¿incomodidad?— porque se ha dado cuenta de que sé que no es un párroco de verdad. Se ha puesto el hábito —el alzacuellos— sólo para que lo dejaran pasar a visitarme. Ha solicitado verme en otras ocasiones y me he negado. Aunque esto de sacar a colación las sepulturas me trae a la memoria los cuerpos: tanto los que están bajo tierra como los que están sobre ella. Cara y yo aquel día tomando el sol al borde del embarcadero, en el lago de Lyntons. Ella en bikini —era la primera vez que yo veía tanta piel de otra persona al descubierto—, y yo con la falda de lana subida descocadamente por encima de las rodillas. Cara me acarició la cara con las yemas de los dedos y me dijo que era muy guapa. Treinta y nueve años contaba yo aquel día en el embarcadero, y hasta entonces nadie, nunca, me había dicho que fuera guapa. Después, mientras Cara doblaba el mantel y recogía el paquete de tabaco, me incliné sobre el agua verdosa del lago y observé, decepcionada, que mi reflejo seguía siendo el mismo, era la misma de siempre, aunque durante aquel verano de hace veinte años, por un tiempo llegué a creerla.

			A continuación me vienen otras imágenes, superpuestas. Y abandono la cronología para dejar paso a las oleadas de la memoria, que llegan solapándose y fusionándose. Mi última ojeada por el agujero de Judas: estoy en la buhardilla de Lyntons, arrodillada sobre las tablas del cuarto de baño, con un ojo pegado a la mirilla que sobresale del suelo y el otro tapado con la mano para enfocar mejor. En la habitación de abajo hay un cuerpo en la bañera, sumergido en un agua cada vez más rosada; tiene los ojos abiertos y clava la vista en mí con una insistencia excesiva. Hay charcos en el suelo y el rastro de pisadas húmedas que se alejan empieza a perder brillo. Soy una mirona, soy la que se detiene ante el cordón policial para husmear en el desarrollo de otra vida; voy en el vehículo que reduce la velocidad a la vista de un accidente pero sin detenerse; soy la autora del crimen que regresa al lugar de los hechos. La que llora su dolor en solitario.

			«Agujero de Judas.» Hasta que vine aquí, a este lugar, nunca había oído esa expresión.

			¿Cuánto hace de eso?

			—¿Cuánto?

			Debo de haberlo preguntado en voz alta porque una de las ayudantas me responde. No, «ayudantas» no son; ¿cómo se llaman?, ¿auxiliares?, ¿asistentes? Esta enfermedad consuntiva que padezco no sólo me ha atrofiado la musculatura, sino que ha borrado todo recuerdo de la semana pasada, como también los nombres y cargos que me mencionaron una hora antes; en cambio, tiene la gentileza de dejarme intacto el verano de 1969.

			—Son las once cuarenta —responde la mujer.

			Ésta me gusta; tiene la tez del color de una castaña que recogí a finales de septiembre y encontré en un bolsillo de la chaqueta a principios de mayo.

			—Ya sólo faltan veinte minutos para el almuerzo, señora Jellico —dice levantando un poco la voz.

			Separa las sílabas, «Jelli-co», como si mi apellido fuera una marca de un fabricante de gelatinas, de postres; Mrs. Wagner’s Pies, Mr. Kipling Cakes, Mrs. Jelli-co’s...; pero ¿ha dicho señora? Yo nunca he sido la señora de nadie; nunca he estado casada ni he tenido hijos. Sólo aquí, en este lugar, me llaman «señora». El párroco siempre me ha llamado «señorita Jellico», desde el día en que lo conocí. ¡El párroco! Caigo en la cuenta de que en mi mano ya no hay nada, de que se ha marchado; ¿se habrá despedido?

			—Veinte años —susurro.

			El recuerdo de la primera vez que vi a Cara me remueve: aquel trasgo pálido y piernilargo. La oigo dando voces ante la fachada principal, en la plazoleta donde en el pasado daban la vuelta los carruajes. Dejé a un lado las tijeras con las que estaba cortando la moqueta del baño, crucé el estrecho pasillo y fui hacia una de las habitaciones de enfrente. Por debajo de la ventana de la buhardilla discurría un canalón revestido de plomo, incrustado en una cornisa de piedra repleta de hojas podridas, ramitas y plumas de antiguos nidos de paloma. Abajo en el suelo, encaramada a la fuente en torno a la cual giraban los carruajes, estaba Cara. Lo primero que me llamó la atención fue su oscura cabellera, una mata de pelo casi compacta, con los rizos prietos y la raya en medio, por la que apenas asomaba una franja de su rostro, blanco como la leche. Estaba dando voces en italiano. No entendí lo que decía; mis únicos conocimientos de ese idioma se limitan al nombre en latín de algunas plantas, y muchos de ellos ya se me han olvidado. Veamos: Cedrus..., Cedrus..., Cedrus libani, cedro del Líbano.

			Cara, descalza, hacía equilibrios encaramada a los muslos de Cupido; con una mano se agarraba de las vestiduras de una mujer de piedra como si quisiera arrancárselas, y en la otra sostenía unas zapatillas de bailarina. Torcí el gesto disgustada, imaginando el daño que pudiera estar haciendo en el mármol, ya arañado y desconchado de por sí. Aunque no había examinado la fuente con detenimiento, me había hecho la ilusión de que fuera de Canova o quizá de alguno de sus discípulos. Cara llevaba puesto un vestido largo de ganchillo y, pese a la distancia, habría jurado que iba sin sujetador. El sol ya casi se había puesto por el otro extremo de la casa y su cuerpo estaba en sombra, pero la cabeza, inclinada hacia atrás para levantar la vista, se distinguía con toda claridad. Al instante intuí el tipo de mujer que era: apasionada y espinosa, cautivadora; un cactus en flor.

			Pensé que aquellas voces iban dirigidas a mí, allá arriba en la buhardilla. Nunca me han gustado los ruidos, las palabras ásperas; siempre he preferido el silencio de las bibliotecas, y por aquel entonces nadie me había alzado nunca la voz que yo recordara, ni siquiera mi madre, aunque ahora ya no puedo decir lo mismo, naturalmente. Pero antes de que pudiera contestar, aunque sabe Dios qué hubiera dicho, una ventana de guillotina se alzó en una de las estancias de abajo y un hombre asomó la cabeza y los hombros.

			—Cara —dijo en dirección a la chica de la fuente, dándome a conocer su nombre—, no seas ridícula. Espera.

			En su voz se percibía un gran cansancio.

			Ella gritó algo de nuevo, agitando los brazos y moviendo la mandíbula con mucho aspaviento, apretó los dedos, se echó la melena hacia atrás, aunque volvió rebelde hacia delante, saltó de la fuente y se plantó entre la crecida hierba del suelo. Cara siempre fue muy ágil. Luego vino hacia la casa y la perdí de vista. Él se adentró de nuevo en la habitación, y oí cómo sus pisadas apresuradas resonaban por los salones vacíos de Lyntons; imaginé el polvo levantándose a su paso y posándose en los rincones. Desde mi ventana, vi que salía como una exhalación por la puerta principal y llegaba a la fuente justo en el momento en que Cara empujaba a toda prisa una bicicleta sobre los restos de la antigua gravilla al tiempo que se calzaba las bailarinas. Al llegar al paseo arbolado, se arremangó el vestido y saltó a la bici como una acróbata circense montando sobre un caballo en movimiento, algo que yo hubiera sido incapaz de hacer entonces y no digamos ahora.

			—¡Cara! —exclamó el hombre a voces—. No te vayas, por favor.

			Los dos, él y yo, nos quedamos observando cómo sorteaba los baches entre los tilos del paseo. Mientras se alejaba dándole a los pedales, soltó una mano del manillar y le respondió haciendo un gesto obsceno con los dedos. Después de todo lo ocurrido, me resulta difícil evocar las emociones precisas que acompañaron a esas imágenes de Cara. Es probable que aquel gesto suyo me escandalizara, pero me gustaría pensar que también estaba ilusionada por la expectativa de reinventarme, por las posibilidades que se abrían ante mí, por el verano.

			El hombre fue andando hacia las puertas de la verja, que se alzaban hasta los dos metros de altura y siempre permanecían abiertas a causa de la herrumbre, y estampó las palmas de las manos sobre el letrero «LYNTONS 1806» enroscado en el hierro. Su frustración me intrigó: ¿acababa de ser testigo del fin de una relación o de una mera trifulca de pareja?

			Calculé que aquel hombre debía de tener poco más o menos mi edad, unos diez años más que Cara tal vez; el pelo, de color castaño claro, le caía en un lánguido mechón sobre la frente, y por su porte daba la impresión de que la fuerza de la gravedad, o los años, habían hecho mella en él. Aquel aire derrotado, pensé, lo hacía muy atractivo. Enfundó las manos en los bolsillos de los vaqueros y al encaminarse de vuelta a la casa levantó la vista hacia mi ventana. Y yo, aunque mi presencia allí estuviera más que justificada, me deslicé otra vez hacia el interior y me agazapé bajo el alféizar.

			 

			 

			«Lyntons.» Sólo de pensar en esa palabra se me eriza el vello de los brazos, como un gato que hubiera visto un fantasma. Pero la ayudante de planta..., no, ayudantes no se les llama... Una chica blanca nueva que no reconozco, con un delantal blanco de plástico sobre el uniforme, advierte que tengo la boca abierta y aprovecha para meterme una cucharada de brócoli deslavazado. Aprieto los labios, vuelvo la cabeza y dejo paso a otro recuerdo, uno anterior.

			Las indicaciones del señor Liebermann, escritas de su puño y letra: nombres de lugares, flechas y caminos garabateados en un papel. Un pueblo de la campiña inglesa, una iglesia, una rejilla en la calzada que cierra el paso al ganado. Recuerdo que me apeé trabajosamente del autocar en la parada anterior a la entrada del pueblo y desanduve el camino hasta llegar a una pista estrecha y sin asfaltar en cuyo centro brotaban matojos de hierba. En la nota, junto a una senda sin nombre que partía de una ruinosa casa de guardeses, el señor Liebermann había escrito «DETÉNGASE AQUÍ PARA CONTEMPLAR LA VISTA», aunque luego me enteré de que él nunca había pisado Lyntons siquiera. Debió de suponer que haría el trayecto hasta allí en coche, pero yo ni he tenido carnet, ni he aprendido a conducir, ni me he puesto al volante de un coche en mi vida. Dejé en el suelo las dos maletas que llevaba, y se me ocurrió esconderlas debajo de un seto y volver después a por ellas. Acalorada por culpa de la gabardina que llevaba puesta —era más cómodo que cargar con ella—, hice un alto para tomar aliento y me apoyé en la reja abollada del recinto.

			A kilómetro y medio de distancia, en la cima de un promontorio verde que se alzaba al otro lado de una zona salpicada de árboles centenarios, se alzaba la mansión: Lyntons. La parte trasera se perdía entre sombras, pero desde donde yo estaba se divisaba una escalinata de piedra con amplios peldaños que desembocaban en un pórtico magnífico bañado de color crema por el sol de la tarde, con ocho enormes columnas coronadas por un frontón triangular. Como la prima inglesa del Partenón. A la izquierda de la mansión el sol reverberaba en los cristales del invernadero de cítricos que el señor Liebermann me había mencionado en su carta, y detrás de las edificaciones la tierra se alzaba en escarpadas pendientes pobladas de árboles, una característica geográfica de aquella comarca: bosques centenarios aferrados a laderas de riscos abruptos que serpenteaban a lo largo de varios kilómetros. En las proximidades, un riachuelo cruzaba entre húmedos pastizales hoyados por pezuñas de vaca hasta perderse entre una maraña de árboles y maleza. Vislumbré el destello de un lago y, aunque no lo veía, imaginé el puente que por fuerza debía de atravesar sus aguas. Ya había fantaseado, con trémula excitación, sobre la clase de puente que podría ser, teniendo en cuenta la época y el estilo de la mansión original y lo que había leído acerca de ella, pero no había manifestado esa posibilidad ante nadie. De hecho, nadie me habría escuchado, al menos en aquel entonces.

			 

			 

			Tumbada en la cama, en este lugar, pienso en puentes, en aguas que cruzar, en el barquero, y me pregunto si me asaltará alguna premonición de mi muerte. Parece que todo el mundo las tiene —un pájaro que se cuela en el interior de una habitación, un zorro encadenado, una liebre vigilante, una vaca que alumbra a becerros gemelos—, pero sólo los desgraciados interpretan esas visiones como un augurio.

			Otra cuidadora, la simpática con acné (¿Sarah? ¿Rebecca?), me peina. Es más joven que las demás, no creo que dure mucho tiempo aquí, pero es amable y no habla por hablar como la mayoría. Cuando ha terminado —ahora con cuatro pasadas ya estoy lista—, me coloca un espejo delante de la cara y, una vez más, me espanto ante mi reflejo: esa mujer con los pómulos hundidos, la piel moteada como un pergamino manchado de té, el cuello arrugado... En el espejo, la boca de la mujer se abre y muestra unas encías pálidas y retraídas sobre unos amarillentos dientes de caballo; me aparto de esa imagen, agitando los brazos, y le doy un golpe al espejo sin querer. La chica, que no lo tenía bien agarrado o quizá no esperaba que yo tuviera tanta fuerza, lo deja caer sobresaltada. El espejo golpea contra el pie de la cama, pero no se rompe (sólo faltaba), sino que sale rebotado por el suelo de la habitación. La chica me pide que me tranquilice, que me calme, que me acueste, pero no con el trato amable de antes. Siento un calorcillo húmedo que se extiende por debajo de mi cuerpo; la chica pulsa el avisador y oigo el chirrido de las suelas de goma sobre el linóleo del pasillo. Una fuerte punzada de dolor en el brazo, y me encuentro de vuelta otra vez en la buhardilla de Lyntons.

			 

			 

			Estoy en la buhardilla de Lyntons, y cuando ya es manifiesto que el hombre ha desaparecido de nuevo en el interior de la casa, termino de rajar el centro de la moqueta del baño con una navaja que llevaba para recoger muestras botánicas. Era una herramienta preciosa, con un mango curvo que se acoplaba perfectamente a la palma de mi mano y una hoja ancha y corta; me gustaba tenerla siempre bien afilada. Quién sabe dónde habrá ido a parar.

			Agachada en un rincón debajo de la ventana, metí los dedos por debajo del zócalo de madera y di un par de tirones rápidos de la moqueta con tanta fuerza que conseguí arrancarla, levantando con ello una nube de polvo; con el impulso me caí de culo en el suelo, y una capa de restos de piel humana, de partículas de insectos resecos y yeso de las grietas del techo me cubrió la cara y el pelo.

			La moqueta tenía un estampado a cuadros marrón claro, con círculos rojizos. Se había agrisado en los bordes por el polvo acumulado, y manchado de un amarillo infecto en torno a la taza del váter. Tiré de ella con fuerza, enrollé las dos mitades y las puse en el centro de la habitación, dejando al descubierto las tablas del suelo. El cuarto de baño era espacioso —tres pasos de la bañera al lavabo y otros tres de la ventana al váter— y en otro tiempo seguramente había servido de dormitorio para alguna doncella del servicio. Del centro del techo colgaba una pantalla llena de polvo que pendía de un simple cable. No me importaba la precariedad de mis aposentos, aquel cuarto de baño y el dormitorio contiguo eran míos, al menos durante un verano.

			Mientras estaba allí agachada a cuatro patas, oí que llamaban con los nudillos a la puerta que estaba al fondo del pasillo y me quedé quieta, confiando en que si permanecía un tiempo inmóvil quienquiera que llamara terminaría por irse. A veces, en el pasado, había anhelado la compañía de mis semejantes, pero en ese preciso instante en que alguien llamaba literalmente a mi puerta, me puse nerviosa y la idea de tener que comunicarme con un extraño hizo que se me formara un nudo en la garganta. Una vez más, golpearon con los nudillos en la puerta, y mientras me apoyaba en el borde de la bañera para levantarme, oí que abrían y, un instante después, el hombre que había visto correr detrás de Cara se plantaba en el umbral del cuarto de baño, jadeando tras la subida por la escalera de caracol.

			Me miró fijamente, y reparé en que aún tenía la navaja en la mano y la parte inferior de la cara cubierta con el pañuelo de seda de mi madre, con el que me había tapado la boca para evitar que me entrara el polvo.

			—¿Hola? —dijo, dando un paso atrás.

			De cerca me pareció más triste y a la vez más apuesto y no tan arrugado de cara.

			Me bajé el pañuelo y cambié la navaja de mano un par de veces, sin saber qué hacer con ella.

			—Perdón —dije, porque me pareció lo indicado.

			—Tú eres Frances, ¿no? —saludó, tendiéndome la mano. Debí de parecerle confusa, cohibida, porque a continuación añadió, como si a mí se me hubiera olvidado—: ¿Te ha enviado Liebermann para evaluar la arquitectura de los jardines?

			Tardé un momento en estrecharle la mano, que al tacto me pareció áspera y de un tamaño similar a la mía. La solté enseguida.

			—Peter —se presentó—. Lamento no haber estado aquí para recibirte, aunque veo que te estás instalando la mar de bien.

			Sonrió, rió casi, ante la vista de mi navaja, que aún no había soltado. Intercambiamos una mirada y yo desvié la mía hacia sus labios, gruesos para un hombre. Su atractivo aún me hacía sentir más torpe.

			En una de sus cartas, el señor Liebermann me había comentado que había contratado a otra persona para que evaluara el estado de la casa y su contenido, de manera que la presencia de Peter allí no me cogía por sorpresa. Aun así, no me había parado a pensar en él, o tal vez sí, pero había imaginado que sería mayor que yo y no esperaba que viniera acompañado.

			—Perdón —volví a decir, escondiendo la navaja detrás de los pantalones, unos pantalones de militar, cortos y holgados, que había comprado en una tienda de excedentes del ejército—. Estaba cortando la moqueta.

			La experiencia me decía que, disculpas aparte, cuando me quedaba en blanco lo mejor que podía hacer era describir lo evidente.

			—No he visto tu coche.

			Las manos de Peter se movían mientras hablaba, trazaban círculos una alrededor de la otra, apuntaban, ilustraban sus palabras.

			—He venido en tren y luego en autobús —aclaré—. El treinta y nueve. Ha llegado con veintiocho minutos de retraso.

			Deduje por su expresión que había hablado de más, quizá incluso había sido maleducada. Qué difícil hallar ese término medio, charlar con naturalidad como hacían los demás. Me pregunté, no por primera vez, cómo se dominaría ese arte.

			—Deberías haber enviado un telegrama —me dijo—. No habría tenido inconveniente en ir a recogerte a la estación.

			Dirigió la mirada hacia el cuarto de baño a mi espalda y continuó hablando.

			—Y lamento que hayas tenido que oír el escándalo de antes. Cuando Cara está de malas, no hay quien la calle. Pero no te preocupes.

			No estaba preocupada. ¿Acaso debía estarlo?

			—Se habrá ido al pueblo. Al final siempre vuelve.

			Se echó a reír nuevamente. Me pareció que intentaba tranquilizarse a sí mismo.

			—¿Qué andas haciendo ahí? —señaló—. Las habitaciones de la buhardilla están bastante destartaladas. Supongo que antes debía de ocuparlas el servicio, alguna niñera o un mayordomo. Está todo muy abandonado. Si vieras los destrozos que dejó el ejército tras de sí... Hay pintadas que ni te imaginas.

			Entró en el cuarto de baño y echó un vistazo alrededor sin el menor comedimiento.

			—¿El ejército? —pregunté. Se me daba muy bien hacer que mi interlocutor siguiera hablando.

			—Lyntons fue requisado. Por el Regimiento de Infantería Cuarenta y siete. Del ejército estadounidense. Según parece, Churchill y Eisenhower debatieron sobre el desembarco de Normandía en el salón azul. Dios sabe qué destrozos habrán hecho en los jardines. Los soldados, me refiero, no Churchill y Eisenhower, aunque quién sabe...; en fin, te lo digo para que estés sobre aviso. La verdad es que Liebermann sugirió que te alojaras en las dependencias de abajo. Son más suntuosas, y yo confiaba en alojarme en el pueblo con Cara, pero el caso es que..., bueno, que mis circunstancias han cambiado. —Peter sonrió. Me cayó en gracia por el simple hecho de que llenara los silencios para que yo no tuviera que hablar—. Los únicos baños que funcionan como es debido son éste y el nuestro de abajo. Espero que no te importe mucho instalarte aquí arriba en la buhardilla.

			Advertí su mirada fija en las dos mitades de moqueta enrolladas.

			—Olía mal —aclaré.

			En su última carta, el señor Liebermann había incluido en el sobre una llave de la puerta lateral, junto con las indicaciones para acceder a las dependencias de la buhardilla. Al abrir por primera vez la puerta al final de la escalera de caracol, la pestilente vaharada me había asaltado en toda la cara: me trajo el recuerdo de aquellos últimos tiempos al cuidado de mi madre. Aquella mezcla de olores a verduras cocidas, orines y miedo.

			—No creo que al señor Liebermann le importe que levante la moqueta.

			—¡Qué le va a importar! —Peter hizo un ademán con la mano restándole importancia y se dirigió hacia la ventana sin dejar de hablar—. Liebermann no tiene ni idea de lo que contiene la mansión. Me envió un inventario, pero nada cuadra. Se suponía que en el salón azul tenía que haber una chimenea neoclásica obra de Wyatt, pero allí lo único que queda es un agujero enorme. La escalinata, supuestamente de mármol con incrustaciones, según él, salta a la vista que es de estuco, e irrecuperable de tan dañada por la humedad y el moho como está; por otro lado, hay que reconocer que la cúpula es magnífica, y he encontrado montones de botellas de vino en el sótano que no estaban inventariadas. —Me guiñó un ojo y luego se agachó, con las manos en las rodillas, para mirar por la ventana a ras de suelo—. Aunque no me extrañaría que estuvieran picadas. Ese inventario podría ser de cualquier otra propiedad. Yo daba por sentado que Liebermann había visitado Lyntons antes de comprarla, pero ahora no estoy tan seguro. ¿Has encontrado la ropa de cama que te dejamos preparada? —No esperó mi respuesta y exclamó—: Qué vista.

			Mis dos habitaciones se encontraban en el ala oeste de la casa, justo debajo de la azotea y de los fustes de las chimeneas. La planta constaba de unas doce habitaciones aproximadamente, que desembocaban en un pasillo que discurría de norte a sur. Todas las ventanas que daban al oeste gozaban de unas vistas espléndidas a los maltrechos jardines de Lyntons, los senderos cubiertos por el descuidado follaje de boj y tejo, un enmarañado jardín de rosas, estatuas derribadas y parterres destrozados, y el parque, el panteón y, más allá, una línea oscura de árboles y las escarpadas y frondosas laderas de bosque a lo lejos.

			—¿Te has dado una vuelta ya por los jardines? —pregunté—. ¿O por el puente?

			Yo hubiera querido que me dijera que no, y así ser la primera en descubrir lo que hubiera, pero también que sí, que lo había visto y era un puente de estilo Palladio, y así no tener que enfrentarme a la posible desilusión.

			Un puente de estilo Palladio, ese sobrio elemento arquitectónico construido para comunicar dos orillas. Por lo general coronado por un templo, con balaustradas y columnas de piedra, frontones y columnatas bajo tejado de plomo, con techos artesonados y estatuas. Con cenadores refrescados por el agua, abiertos en ambos extremos. Una edificación construida por la gente acaudalada para pasear por ella o atravesarla con sus carruajes. El puente que yo imaginaba abarcaba el lago de orilla a orilla con cinco elegantes arcos y un espectacular templo abierto por los costados alzándose sobre las balaustradas. Sería armoniosamente simétrico en conjunto, pero con intricadas y delicadas tallas en las claves. No un mero puente, una vía para cruzar de una orilla a otra, sino un lugar diseñado para el amor, el galanteo y la belleza. 

			Peter se irguió.

			—Ah, ¿hay un puente? Hace días que quiero bajar al lago para darme un baño, pero he estado muy ajetreado con la casa. Y entre Cara y la bodega... —Dio un puntapié a uno de los rollos de moqueta y se echó a reír—. ¿Qué? Deshaciéndote de un par de cadáveres, ¿no?

		

	
		
			2

			Al despertar estoy sola. Me rugen las tripas y pienso que debo de haberme perdido la comida o el desayuno, o ambas cosas, aunque lo que necesito sobre todo es beber agua. Me han dejado una jarra sobre la mesita de noche, pero no puedo más que mirarla. Mis extremidades ya no reciben órdenes del cerebro. Me han cambiado las sábanas y el camisón, y me avergüenzo de pensar que hayan tocado este cuerpo enfermo, sus llagas rosáceas y parduzcas y sus músculos atrofiados. Una vez le oí decir a alguien que cuanto más viejo eres, más cómodo te sientes en tu propia piel, más aceptas sus pliegues y arrugas, pero no es cierto. Yo era una mujer corpulenta, «voluptuosa» me llamó Peter en una ocasión. Ahora mis carnes se han deshecho, pero el pellejo sigue ahí y yazgo en un charco de mí misma. Cierro los ojos y vuelvo la cabeza hacia la ventana; bajo mis párpados el color es rojo purpúreo. Regreso.

			 

			 

			Es un nuevo día, hay una luz dorada y verdosa y me encuentro de vuelta en el cuarto de baño de mi buhardilla. En mis recuerdos de Lyntons siempre brilla el sol; apenas llovió ni hubo tormentas durante nuestra estancia allí. Es mi primera mañana en la casa y me dirijo hacia el lago. Antes he fregado la bañera, el lavabo y el váter, he barrido los restos de pelusa que se habían levantado al arrancar la moqueta, he cargado escaleras abajo con los dos rollos, los he sacado fuera y los he dejado sobre una pila de basura que había visto mientras curioseaba por detrás de los establos. Me he puesto los pendientes de Hattie Carnegie que heredé de mi madre y he comprobado que llevaba su relicario colgado del cuello. Podrá parecer extraño que me enjoyara para salir a dar un paseo, pero me gustaba sentirla cerca, llevar la mano a la oreja o al cuello y recordar su voz y el cariño con que solía mirarme, antes de que mi padre nos abandonara.

			Mientras volvía a atarme el cordón de un zapato, uno de los pendientes de mi madre salió volando de mi oreja como si los tres —mi madre, el pendiente y yo— supiéramos que aquellas alhajas no me sentaban bien. Como si aquel círculo de cristalitos tallados imitando brillantes con un centro verde de cristal de Pekín hubiera sido diseñado para alguien con lóbulos más finos. El pendiente salió disparado por el suelo del baño y yo tras él, pero acabó colándose como un ratoncillo fulgurante por una rendija entre los tablones de madera. Me quité el otro pendiente, lo dejé sobre el estante junto a los polvos de talco y metí los dedos por el hueco empujando hacia el fondo, hasta que los nudillos se atascaron en la madera. Allí abajo no había más que aire caliente. Pero una de las tablas estaba un poco suelta y se movía hacia los lados. La agarré por debajo y, para mi sorpresa, cedió y al levantarse dejó al descubierto las vigas. En el amplio espacio entre ellas, se había formado una especie de playa de sedimentos con objetos perdidos desperdigados. Como restos de un minúsculo naufragio que el oleaje hubiera arrastrado sobre la arenilla granulosa y oscura: alfileres, una cuchilla de afeitar oxidada, un botón, dos horquillas, varias cuentas sucias de un collar roto y mi pendiente. Se había quedado sobre un tubo metálico con el diámetro de un grueso puro habano que sobresalía entre el polvo. Intenté arrancar el tubo, pero estaba bien sujeto. Giraba y se alzaba sobre el suelo, como un pequeño telescopio. Me humedecí el dedo con saliva para limpiar lo que parecía un pequeño disco de cristal en su parte superior, y bajé la cabeza hacia el tubo para mirar por él.

			Lo que vi desde allí arriba fue otro cuarto de baño, más espacioso que el mío y más imponente: una bañera de bordes curvos y patas de garra y un lavabo con pedestal labrado que aparecían alabeados y cóncavamente distorsionados por el efecto de la lente. La puerta estaba abierta y el sol de la mañana entraba por la habitación contigua lamiendo el suelo con una luz dorada. En la repisa del lavabo, sobre una jabonera de porcelana, vi una pastilla de jabón nueva y al lado, sobre una mesita, tarros, frascos de perfume y cepillos de dientes colocados sin orden ni concierto. Estuve un rato curioseando hasta que la puerta se abrió un poco más y entró un hombre, aunque no reparé en que era Peter hasta que se detuvo delante del inodoro. Di un respingo, tapé el extremo del tubo con la palma de la mano y me quedé quieta, muda, como si Peter pudiera levantar la vista en cualquier momento y pillarme. Recordé lo que me había mencionado sobre que las habitaciones de abajo iban a ser para mí, y agradecí que me hubieran adjudicado aquel par de cuartuchos del servicio con el camastro y el delgado colchón por encima.

			Aguardé inmóvil hasta que oí descargar la cisterna y luego bajé el tubo y volví a colocar la tabla en su sitio.

			 

			 

			Yo también había recibido un inventario del señor Liebermann, si es que se lo podía llamar así. Junto a las indicaciones de cómo llegar, venía una hoja arrancada de la descripción de Lyntons proporcionada a la inmobiliaria:

			Mansión neoclásica que consta de vestíbulo, sala de música, salón principal, sala de armas, sala de estar, salón comedor, sala de fumar, sala de billar, salón de bar y diez dormitorios y vestidores, cinco cuartos de baño y dependencias destinadas al servicio. Situada en un parque arbolado de 300 hectáreas, con lago artificial, fuente, parterre, huerto amurallado, puente de época, invernadero de cítricos con diseño singular, establos, vaquería, almacén de hielo, gruta, panteón, folies diversas, obelisco, etc., además de diversas edificaciones anexas. El conjunto se encuentra en un estado un tanto deteriorado.

			El señor Liebermann había garabateado a lápiz sobre el papel; la palabra «fuente» estaba rodeada con un círculo y el «puente de época», subrayado tres veces.

			Había recibido su primera carta, con matasellos de Estados Unidos, al mes de enterrar a mi madre. Una feliz coincidencia, puesto que al morir ella ya no podía acceder a la pensión alimenticia que percibía de mi padre, y aunque mi madre me legaba todos sus bienes, una vez cubiertas las costas del funeral y pagadas las demás facturas, me sorprendió descubrir el poco dinero del que disponía. El piso en el que vivíamos, parte de una casa londinense, era de alquiler.

			Yo creía que sería emocionante no saber adónde ir o qué hacer por primera vez en treinta y nueve años. Mi madre y yo siempre seguíamos la misma rutina, y estaba convencida de que el día que yo comiera lo que quisiera, me acostara cuando quisiera e hiciera lo que quisiera, me sentiría libre. Que viviría una transformación. Venía preparándome para la muerte de mi madre desde hacía diez años; cada vez que volvía a casa después de hacer la compra o ir a la biblioteca, abría la puerta sin saber lo que me iba a encontrar. Cuando ella se fue de este mundo, yo también me sentí dispuesta a irme de aquel piso. Quería deshacerme de los recuerdos de aquellos años, que impregnaban todo lo que me rodeaba: la butaca desde la que ella vigilaba la calle cada día esperando mi regreso; el escritorio al que se sentaba para redactar las cartas que le enviaba a mi padre pidiéndole dinero; la cama donde la había cuidado y donde había fallecido, que después de cambiar las sábanas seguía oliendo a ella y me hacía llorar.

			Fui implacable. Hice venir al anticuario local y le dije que podía comprar lo que se le antojara. Mientras le mostraba las habitaciones, él mascullaba, chasqueaba la lengua y sacudía la cabeza. Los muebles eran demasiado oscuros y recargados, sentenció, ya no había mercado para aquellos anticuados enseres victorianos. No obstante, arrambló con todo, incluso con los viejos trajes de alta costura que mi madre había conservado de su vida anterior; los embutió de cualquier modo en unas cajas diciendo que veía muy difícil encontrarles comprador. Me pagó menos por todo el lote de lo que había costado uno solo de aquellos trajes. Yo era consciente, pero quería deshacerme de todo. Lo único que no se llevó fue la ropa interior de mi madre, un par de piezas de bisutería y un traje de fiesta que había apartado para mí. En aquel momento no pensé en el futuro. Estaba convencida de que surgiría algo y, efectivamente, algo surgió.

			Unos meses antes, había escrito un artículo sobre los puentes palladianos de Stowe y Prior Park que salió a la luz en el Journal of the Society of Garden Antiquities. La revista ya me había publicado otros artículos a lo largo de los años, aunque sin remuneración, ya que se trataba de una publicación periódica de interés limitado que seguramente no leían más que un puñado de académicos.

			Aquel artículo, sin embargo, debió de llegar a un público más amplio, puesto que un día recibí una carta de un tal señor Liebermann, reenviada por la revista, en la que me comunicaba que había adquirido la vivienda y los jardines de una finca en la campiña inglesa.

			Estimada señora Jellico:

			Me dirijo a usted, como experta en puentes y paisajismo en general, confiando en que sea de su interés visitar la mansión y finca circundante que he adquirido recientemente en la campiña inglesa a fin de realizar un peritaje profesional sobre...

			Así empezaba su carta. Yo no me consideraba una experta en la materia, porque, salvo el año que había pasado en Oxford, todos mis conocimientos los había adquirido de forma autodidacta. Mis ratos de ocio siempre los había empleado en la biblioteca del Museo Británico, sentada en la misma silla, leyendo, tomando notas y escribiendo pequeños artículos de historia por amor al arte. No había visitado ningún enclave histórico fuera de Londres, al menos desde la marcha de mi padre.

			Contesté al señor Liebermann a vuelta de correo aceptando su oferta, no ya sólo por la comisión y la oportunidad de salir de la urbe, sino por la posibilidad de examinar un puente de época real, que era lo que más me ilusionaba. No dormí bien hasta recibir su respuesta. Acordamos unos honorarios, además del alojamiento en la mansión, y quedé en que, antes de finales de agosto, tendría listo el informe sobre los elementos de interés arquitectónico que hubiera en los jardines.

			Durante mi última semana en Londres estuve hospedada en una pensión de King’s Cross, a la que llegué sin más equipaje que la ropa que llevaba en la maleta, los libros y los pocos enseres que habían quedado de mi madre. Me pasaba las noches desvelada, escuchando el ir y venir de las chicas en la calle, y los días en mi asiento habitual de la biblioteca del Museo Británico, leyendo todo lo que encontraba a mi disposición sobre Lyntons. Pevsner tan sólo le dedicaba una página y media, en la que se mencionaba el pathos del pórtico principal y, con aquel habitual tono desdeñoso al que yo había terminado por tomarle gusto, el «nulo interés» de la escalinata. El libro hacía una referencia de pasada a las folies de los jardines y al invernadero, pero no mencionaba ningún puente. Figuraba también la iglesia de la finca, pero su interior era «decepcionante» y los monumentos «sentimentales». No obstante, descubrí que la mansión, de estilo neoclásico, había sido construida a principios del siglo XIX en torno a una antigua vivienda de ladrillo. Solicité los ejemplares correspondientes de Country Life, pero aparte de varias fotos anodinas de las chimeneas, el pórtico y el lago, no encontré nada destacable. Un artículo hacía referencia a cierto cuaderno de dibujos y a través de éste llegué al diario de una señora que había estado de visita en Lyntons durante el verano de 1755. En él se explayaba a gusto sobre el faisán correoso que le habían servido para cenar, sobre lo frío y destartalado del dormitorio y la inconveniencia de que ningún miembro del servicio acudiera a encender la chimenea cuando así lo había solicitado. También mencionaba el puente de época, tendido de orilla a orilla con sus «magníficos arcos».

			 

			 

			La primera mañana bajé a ver el puente; salí por la puerta lateral, rodeé la fachada principal de la mansión cruzando bajo las grandiosas columnas del pórtico y bajé por la amplia escalinata. El jardín formal, donde seguro que en otro tiempo lucían plantas y setos bien recortados, había crecido descontrolado en dirección a la casa, adueñándose de los peldaños inferiores de la escalinata, y las zarzas habían agrietado la piedra y penetrado entre sus rendijas. La valeriana y las adelfillas habían brotado espontáneamente, los arbustos de lilas crecían zancudos y descuidados, sus flores ya parduzcas, y una madreselva (o Lonicera) se desparramaba sin control sobre las campanillas (o Convolvulus). Supuse que, en otro tiempo, el lago y el puente debían de divisarse desde la casa, pero yo me vi obligada a cortar una rama para abrirme paso a varazos entre la espesa maleza y seguí una suerte de senda bordeada de ortigas que me condujo hasta una hilera de barracones militares con la techumbre abovedada invadida por la hiedra. Al curiosear por sus ventanas en saledizo, deduje por el olor y el desorden reinante que se atisbaba en su interior que se habían utilizado como gallineros recientemente.

			Mientras discurría entre unos rododendros gigantescos que flanqueaban unos peldaños ya desgastados y teñidos de rosa por las cabezuelas medio marchitas de las flores, no pude evitar fantasear sobre mi posible hallazgo: un puente palladiano más elegante si cabe que los de Wilton o Prior Park, más amplio incluso que el de Stowe, y, a diferencia del de Stourhead, coronado por un templo. Ya era mi puente, ¿entendéis? Era mi descubrimiento —no pensé ni por un instante en el señor Liebermann, entonces no—, y me imaginé divulgándolo en un artículo que saldría publicado no ya en una revista del gremio, sino en el mismísimo The Times.

			Fui a parar río abajo, donde la tierra había sido excavada hasta crear una amplia cuenca que remansaba la corriente, y que a ojos de los propietarios y sus visitantes debía de semejar una laguna más que una corriente embalsada y manipulada por el hombre. A mi derecha, el agua serpenteaba hasta perderse de vista en un meandro y, al poner el pie en la orilla, una bandada de patos se alzó del agua verdosa con gran revuelo de alas y graznidos. Giré a la izquierda y avancé entre una franja de árboles jóvenes con las ramas enmarañadas, sobre una pista de tierra en la que se apreciaban los surcos creados seguramente por las maniobras de los tanques, aunque ya invadida de hierbas y helechos. El lago centelleaba entre los árboles.

			Unos metros más adelante disfruté por primera vez de la vista completa del puente en la cabecera del lago. No era como yo esperaba. No lo coronaba ningún templo, sólo maleza y matorrales que crecían sobre él invadiéndolo desde ambas orillas. Arcos sí tenía, pero carecían de interés arquitectónico. Cuando ya iba a volverme, pensé que ya que estaba allí, mejor que llegará hasta él y al menos lo diera por visto. Los ciervos habían abierto una estrecha senda que llegaba hasta el puente y lo atravesaba, así que tomé por ella dando varazos contra las zarzas llenas de bayas para evitar que sus espinas se me clavaran en la ropa y la piel. En el lado este, el agua fluía con lentitud, ralentizada por los desechos acumulados al chocar contra las piedras: ramas, hojas y una espumilla blanca que se arremolinaba sobre la superficie. El lugar ofrecía una impresión lóbrega y húmeda, pero al volver la vista hacia el otro lado y contemplar el lago, el agua estaba tan transparente que se distinguían las algas del fondo, y en el centro la quietud de la superficie reflejaba el sol y el cielo hacia mí.

			Atravesé el puente y continué andando por la orilla opuesta, agachando la cabeza para no golpearme contra las ramas y abriéndome paso a golpes de vara, hasta que llegué al otro extremo del lago, donde el cauce del agua volvía a estrecharse formando un riachuelo, y crucé una presa resbaladiza que se alzaba sobre una pequeña cascada artificial. Tomé asiento allí mientras el sol se elevaba e intenté dibujar el puente y el lago en mi cuaderno de dibujo. Estaba acostumbrada a la soledad y no solía incomodarme, ni siquiera entre las aglomeraciones londinenses; sin embargo, allí sentada a solas junto al lago de Lyntons, no dejaba de pensar en la pareja que había dejado arriba en la casa y en qué tipo de personas serían.

			 

			 

			Después, recorrí el resto de la finca y eché un vistazo a las folies y demás edificaciones: el obelisco, el panteón, la gruta, el huerto y la vaquería. Me asomé a curiosear en espacios que olían a moho, en el almacén del hielo y los establos, y espanté a criaturas invisibles que retrocedían ante la luz y mis ruidosas pisadas. El resto de la mañana lo pasé tumbada en el camastro de mi habitación, con los papeles sobre la falda y los libros desperdigados por el suelo —no disponía de mesa ni silla—, redactando notas, retocando esbozos y dibujando un croquis de la finca en el que señalé la posición de las folies respecto a la casa.

			Me lavé la ropa interior y las medias en el lavabo del cuarto de baño con una pastilla de jabón, ya cuarteada y sin perfume, que alguien había dejado allí y colgué la ropa en una cuerda tendida sobre la bañera. A media tarde, me calenté media lata de sardinas con salsa de tomate sobre un hornillo que me habían puesto en la habitación, junto con algunos cubiertos y platos. Apilé una maleta encima de la otra, las tapé con una funda de almohada y dispuse encima el cuchillo, el tenedor y el plato. Sentada de cualquier modo en el suelo ante mi improvisada mesa de comedor, di cuenta de mi festín.

			Después de lavar los platos en el lavabo del cuarto de baño y recogerlo todo, me enfrasqué de nuevo en el trabajo. Cuando volví a levantar la vista, la luz del sol poniente bañaba mi habitación de una tonalidad albaricoque. Me levanté, arqueé la espalda, me desperecé, estiré el cuello y, agachada ante la ventana abierta, contemplé la vista de los jardines, intentando imaginar el aspecto que habrían tenido en la época en que se construyó: los verdes prados sin arar a lo lejos, los robles y cedros con sus ramas intactas y la base del tronco desbrozada de ortigas. En la época cuando todas las vistas que ofrecía la casa pretendían ofrecer un paisaje inglés idealizado, con panorámicas y espacios abiertos enmarcados contra las oscuras y escarpadas laderas de bosque.

			Desde la planta de abajo me llegó olor a comida, a ajo frito en mantequilla, a algo con carne, y me rugieron las tripas: media lata de sardinas no era suficiente comida. Asomé la cabeza por la ventana para aspirar el aroma y al bajar la vista vi un pie en el alféizar de abajo y, antes de retirarme rápidamente hacia el interior, vislumbré unos dedos sucios, con las uñas verdes recién pintadas. Me pregunté cómo entablaría uno relaciones con sus vecinos.

			Para cenar me terminé la tapa del pan de molde que traía en el equipaje y la lata de sardinas. Si quería alimentarme como es debido, tendría que bajar al pueblo al día siguiente.

			En la buhardilla se respiraba un aire muy cargado, pese a tener la ventana abierta, y tumbada en la cama con el camisón y sólo una sábana por encima, me puse a pensar en los anteriores ocupantes de aquella habitación y en quién habría dormido en la estancia contigua antes de que se transformara en cuarto de baño. ¿Quién habría colocado aquel catalejo en el suelo? ¿Tal vez un criado fisgón con la intención de espiar a su ama, o algún hijo pervertido para acechar a los invitados de la familia? Justo cuando empezaba a imaginar a la clásica loca encerrada en el desván que observa el devenir de los días en las dependencias de abajo, oí un grito, una voz de mujer: Cara. Me incorporé y una luz se encendió en las habitaciones de abajo, el resplandor se reflejaba en mi ventana; cuando asomé la cabeza, vi que la luz del cuarto de baño de Cara y Peter también estaba encendida. Cara gritó algo en italiano, de muy malos modos. Peter le respondió alzando la voz pero comedido:

			—Cara, haz el favor. Es tarde, no empecemos ahora con esto.

			Ella le respondió a gritos, y sus palabras incomprensibles resonaron en la noche.

			—En inglés, por favor —le rogó Peter.

			Cara contestó profiriendo un chillido, como un animal atrapado en un cepo. Se oyó un estrépito —de cristales o loza— y aparté la cabeza dando un respingo, como si arremetieran contra mí. Un portazo sacudió el marco de mi ventana y luego, en algún lugar de la planta de abajo, Cara rompió a sollozar, sin dejar de dar gritos e hipidos, con la respiración entrecortada y soltando disparates. Uno de los dos cerró de golpe y porrazo las ventanas y ya no volví a oír nada más, pero la mirilla del suelo del baño atrajo de nuevo mis pensamientos.

			Yo tenía mi sentido de la moral, naturalmente. Mi padre, Luther Jellico, me lo había inculcado antes de abandonarnos, y después también mi madre, a su manera: el mal siempre se paga, no se miente ni se roba, no se dirige la palabra a los desconocidos, no hables si no te preguntan, no mires a tu madre a los ojos, no bebas, no fumes, no esperes nada de la vida. Sabía que mi conducta debía regirse por ciertas normas, pero mi conocimiento de ellas era puramente intelectual, una simple lista que marcar cada vez que hacía algo, no algo innato como al parecer lo era para los demás. Espiar al prójimo no formaba parte de aquella lista. Me dirigí al cuarto de baño y levanté la tabla sin reparos. Me arrodillé en el suelo y espié por el agujero.

			Cara estaba ovillada en el suelo del baño, en camisón, con el rostro oculto por el pelo, los prietos rizos alborotados. Acurrucada con las rodillas a la altura del torso y la cabeza sobre el regazo de Peter, su pecho dejaba escapar sollozos esporádicos. Él estaba en pijama, sentado con la espalda apoyada en la pared y las piernas extendidas hacia delante. Le acariciaba el pelo, la cabeza inclinada sobre ella, y me maravilló el amor que creí ver en aquel gesto, ese mutuo dar y recibir para mí desconocido. Momentos después, Cara se incorporó y le cubrió el cuello y la cara de besos, que él recibió rígido y envarado, como temiendo que ella cambiara súbitamente de humor y le asestara un zarpazo. Lo besó en la boca, presionando con los labios mientras su mano —en la que lucía una alianza— reptaba por el muslo de él y se metía en el hueco del pantalón del pijama. No aparté la vista; tenía curiosidad. Antes de que los dedos se introdujeran en la abertura, Peter le tomó la mano con delicadeza y la apartó. Cara dejó caer la cabeza y los sollozos sacudieron su cuerpo. Él la puso en pie, la levantó en volandas, como si fuera una niña o estuviera enferma, y salió de la habitación cargando con ella.
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			A la mañana siguiente, sin haber desayunado, me enfrasqué en mis apuntes y cuando por fin salí de la casa ya había empezado a hacer calor; la mano se me pegaba a las asas de plástico de la bolsa de malla. No conseguí encontrar el sombrero y di por sentado que me lo habría dejado en el autocar. Dejé a un lado la fuente rodeada de malas hierbas y emprendí la caminata por el paseo bordeado de tilos. El asfalto estaba cuarteado y lleno de baches, seguramente debido al paso de los camiones militares que tiempo atrás habrían bajado retumbando sobre él. El sol caía a plomo sobre mi coronilla y ya empezaba a sentir sed. Al fondo del paseo, a lo lejos, casi a un kilómetro de distancia, vi que alguien subía en bicicleta, y enseguida me di cuenta de que era Cara, con la cabeza agachada y las piernas pedaleando con fuerza para remontar la leve pendiente que llevaba hasta la casa. ¿Cómo había que comportarse en esas circunstancias? La había visto en camisón (color rosa pálido), y conocía el agudo lamento de su llanto, sin embargo, no habíamos sido presentadas. Mi madre se habría detenido cortésmente a saludar, fingiendo no haber visto ni oído nada. Claro que siempre quedaba hablar del tiempo... Podía mencionar lo despejado que estaba el cielo o preguntarle si le parecía que iba a llover, pero no me veía capaz de mirar a los ojos a alguien cuya mano había visto reptar por la entrepierna de su marido. Quizá podría preguntarle si tenía algo de beber. Cara doblaba ya la curva de la izquierda, y vi que llevaba un pañuelo verde en la cabeza atado bajo el mentón y gafas de sol. Las rodillas, que asomaban bajo el mismo vestido de ganchillo del día anterior, empujaban con fuerza los pedales. Imaginé que quizá llevaba un refresco de limón en la cesta, bien frío, recién sacado del refrigerador de alguna tienda del pueblo.

			Me limpié la palma sudorosa en la falda, dispuesta a estrecharle la mano cuando se detuviera, y seguí andando en su dirección. Me oí diciendo «Hola, ¿qué tal? Soy Frances, he venido para hacer un informe sobre las folies de los jardines», y las palabras resonaron como guijarros dentro de mi boca, como vacuidades insustanciales que saltarían por ella y caerían al suelo. A mis oídos llegó el resuello de viejo achacoso que emitía la suspensión de la bicicleta y el caucho flácido de sus neumáticos mal hinchados sobre las piedras del paseo, y vi las mejillas de Cara, sofocadas por el esfuerzo.

			De pronto, cuando ya casi estaba a mi altura, me salí del camino pavimentado y corrí hacia la hierba para esconderme detrás del árbol más cercano, contra cuyo tronco apreté la espalda bien recta. Ni siquiera podía fingir que no me hubiera visto.

			Al pasar por mi lado pedaleando, hizo sonar el timbre de la bici, y unos cuervos levantaron el vuelo entre graznidos. No me moví de allí hasta que Cara llegó a Lyntons, se apeó de la bicicleta, aporreó la puerta de la entrada y desapareció en su interior, tiempo suficiente para que remitiera mi rubor.

			 

			 

			Al final del paseo arbolado el camino principal giraba bruscamente a la derecha en dirección a la carretera, por donde yo había llegado el día anterior. Pero en línea recta, en dirección al pueblo, se abría un sendero entre dos campos, invadido por la maleza y el zumbido de los insectos. El cielo tenía una tonalidad azul mate y el sol seguía brillando, y hacía emerger todos los fluidos de mi cuerpo, que se acumulaban en su superficie bajo las axilas y el escote; si Cara hubiera pasado por mi lado en ese momento, la habría tirado de la bicicleta para arrebatarle aquel refresco de limón que imaginaba en su cesta. Según mis cálculos, ya debía de estar más cerca del pueblo que de Lyntons, de manera que seguí mi camino, soñando con el gran vaso de agua que pediría cuando llegara al bar; porque por fuerza tenía que haber un bar en el pueblo.

			Cuando terminaron los campos, el camino se hizo más ancho pero a la vez más sombrío, flanqueado por tejos cuyas ramas caían vencidas sobre él entrelazando sus copas a modo de arco nupcial, y entre los que discurrí como una novia sin novio del brazo. Dos terraplenes se alzaban a ambos lados, y por la gastada pista de tierra asomaban las raíces de los árboles como huesos parduzcos. Fue un alivio caminar al resguardo de la sombra, y hasta que divisé un semicírculo de luz ante mí y a continuación una verja de hierro y un cementerio al otro lado, no caí en la cuenta de que aquel paseo de tejos debía de ser el mismo por el que generaciones y generaciones de Lyntons habían caminado, cabalgado y emprendido su postrer viaje a hombros de otros, tumbados con sus mejores galas camino de aquella iglesia que según Pevsner formaba parte de la finca. La puerta de la verja estaba atascada por matojos de hierba que llegaban hasta las rodillas, pero al otro lado se veían lápidas torcidas y mariposas que zigzagueaban entre arbustos de budelia y cardos en flor. Empujé la puerta y pisoteé la grama hasta conseguir abrir una rendija por la que abrirme paso. En aquella zona, al fondo del cementerio, las lápidas estaban abandonadas; el musgo y la lluvia habían borrado las fechas y los nombres de sus subterráneos moradores convirtiéndolos en meras iniciales desdibujadas. Seguí las lápidas cronológicamente hasta las más recientes y descubrí a cuatro Lyntons enterrados juntos: dos Dorotheas, un Charles fallecido a la edad de veinte años y un Samuel que sólo había durado un año en este mundo.

			Tomé por el sendero que discurría pegado a los muros de la iglesia y dejé a un lado otro tejo, cuyo diámetro tenía casi el grosor del campanario, y una pila de hierba cortada sobre la que habían arrojado flores muertas y olía a putrefacción y vegetación húmeda y viscosa. En la fachada norte del edificio, el párroco, vestido con sotana negra, se alzaba entre las lápidas. Tenía la cabeza inclinada sobre las páginas de un libro, por lo que no pude verle bien la cara. A su lado había un hombre mayor que él, apoyado en una pala con una gorra en la mano. Y junto a ambos, una sepultura abierta.
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