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«No mire lo que hagan los demás. No se le importe un pepino de lo que opine el prójimo. Sea usted, usted mismo sobre todas las cosas, sobre el bien y el mal, sobre el placer y sobre el dolor, sobre la vida y la muerte. Usted y usted. Nada más. Y será fuerte como un demonio entonces».

ROBERTO EMILIO GODOFREDO ARLT


		


		
			

			I

			Primavera de 1930, Buenos Aires, Argentina

			Lo hacía de forma mecánica: contaba los pasos desde que bajábamos del auto hasta la puerta de la iglesia. Uno, dos, tres, cuatro. Luego me detenía y acomodaba el pie derecho para ingresar. Alguien alguna vez me dijo que hay que entrar con el pie derecho; entonces podía pedir un deseo. Yo lo había hecho la primera vez y lo repetía cada domingo. Si por descuido entraba con el pie equivocado, regresaba y volvía a cruzar el umbral para salvar mi error. Si no lo hacía, me cuestionaba por qué no lo había hecho.

			Por supuesto que no me gustaba ir a misa, pero eso no estaba en discusión en mi familia. Me entretenía mirando al cura. Mientras trazaba la señal de la cruz, lo imaginaba desnudo; a los monaguillos, tan angelicales, vestidos de niñitas. A los santos, con esos rostros duros, los ignoraba, pero no me sacaban los ojos de encima. Me miraban como si supieran lo que callaba, lo que escondía. Sus miradas me pesaban; sentía cómo me recorrían, como si quisieran arrancarme una confesión. Me juzgaban en silencio. Me repetían todo lo que hacía mal, todo lo que era y no debía ser: rebelde, ingrata, desobediente. Esa certeza silente e insoportable con la que me acusaban me revolvía por dentro. Los odiaba. Odiaba ir a misa.

			Cada familia tenía un lugar predeterminado en ese castillo del terror. No era solo la iglesia: era una escenografía, y los asistentes formaban una coreografía ensayada, donde cada apellido ocupaba su sitio como si fuera un rol heredado, una marca de nacimiento imposible de borrar.

			La mía, como era de esperar, se ubicaba adelante. A la vista de todos, como correspondía a una familia tradicional porteña de la alta burguesía. Mi madre se encargaba de que no lo olvidáramos. Le encantaba recordármelo en cada oportunidad; sobre todo cuando, según ella, tenía comportamientos «no acordes». «No acordes», decía, como si la vida fuera una partitura y yo, una nota musical desafinada. Como cuando ella tocaba el piano ebria.

			Mi padre descendía de una larga estirpe de aristócratas que aún conservaba sus títulos nobiliarios. En casa, los apellidos pesaban más que las ideas, y las apariencias valían más que cualquier verdad. Bueno, puedo decir que los apellidos pesaban tanto como las ideas…

			Era tan asfixiante. Las mujeres con sus collares de perlas, los hombres con trajes oscuros que olían a baúl cerrado, los saludos medidos, las sonrisas de compromiso. Todo estaba calculado, incluso el modo en que debían inclinar la cabeza al pasar frente al altar.

			Yo ocupaba mi lugar, sí, porque no tenía alternativa. Pero me ardía una rabia silenciosa en el pecho; una incomodidad que me raspaba por dentro cada vez que escuchaba a mi madre hablar con esa voz impostada que usaba para las misas, los eventos sociales y, muy a menudo, para disfrazar sus reproches de buenos modales.

			Me sentía como una pieza fuera de lugar en un vitral montado varias generaciones atrás. Y tenía miedo. Miedo de ser la grieta que rompiera el dibujo.

			—Otra vez sin guantes —me imputó al oído.

			—Perdón, madre, los olvidé —mentí.

			La moda, tan importante para ella, era su lenguaje, su escudo y su modo de asegurarse de que todos se vieran bien. Los primeros figurines que llegaban de Europa —esas láminas delicadas como hostias profanas— no iban a las tiendas, ni siquiera a los salones más exclusivos: iban directo a sus manos. Mi madre los recibía sin ceremonias, los estudiaba con devoción. Era, quizá, su manera de participar en un mundo que creía propio, que le pertenecía por derecho.

			¿Y yo? Yo no sentía eso. Tal vez me atraían los vestidos modernos: más sueltos, más cortos, más aireados, más cómodos. Me dejaban respirar. A veces me sentía distinta al resto, como si viniera con un error de fábrica, como si se les hubiera corrido el molde y yo hubiera quedado con alguna falla. Y claro, ese detalle siempre terminaba metiéndome en problemas.

			Zoltán decía que yo ponía en riesgo las cosas valiosas de mi vida solo porque las tenía al alcance de la mano. Bueno. Él era el hijastro de Ramón, nuestro chofer. Pero detrás de esa historia había otra que nadie contaba, ni siquiera él. Años atrás habían llegado unos gitanos, y Ramón acogió a una mujer con un bebé que buscó refugio en sus brazos —dicen— tratando de escapar. Ella murió poco después, y Ramón se quedó con el niño, Zoltán, a quien crio y amó, como si fuera su propio hijo.

			Nuestra amistad nació el primer día que nos vimos, allá lejos y hace tiempo. A mí, claro, me tenían prohibido hablar con Zoltán. Ni siquiera era necesario repetirlo: su existencia estaba fuera del mapa. Pero nosotros siempre encontrábamos la forma de vernos. Nos deslizábamos por los márgenes como dos palabras tachadas que aún querían decir algo. Teníamos escondites, lugares donde no existían los apellidos, donde cada uno podía ser y hacer lo que quisiera. Ahí le enseñé a leer y a escribir, letra por letra. Era más importante para él que para mí, por eso lo hacía.

			Zoltán no tenía apellido ilustre; solían referirse a él como «el gitano» o «el hijastro del chofer». Si mi madre quería darle un tono lastimero a su relato, lo llamaba «el huérfano». Pero para mí Zoltán era un refugio; con él, yo no sentía que estuviera mal hecha.

			Cuando terminó la misa, tocó pavonear en el patio de la iglesia. Eterno. Y cuidadito si no saludaba o no compartía algunas palabras con las «señoritas», mis amigas. Mi madre ni imaginaba las oraciones que salían de esas boquitas educadas y de «niñas bien», como le gustaba llamarlas.

			Al ver a Ramón, me invadió la ansiedad —y la alegría— de poder regresar a casa. Los domingos eran mis días preferidos porque Zoltán no trabajaba; entonces podíamos escabullirnos. Aunque últimamente estaba un poco arisco. El domingo pasado le había pedido que fuéramos a espiar el paseo de los graciosos, como solía llamarlo, pero puso mil excusas. Luego lo vi salir solo. Sin mí. Sentí que mi refugio se cerraba.

		


		
			

			II

			
Estaba en mi lugar preferido de la casa —el escritorio de mi padre— cuando escuché pasos. Quedé paralizada: no era común que él apareciera allí a esa hora. Me escondí, porque no le gustaba encontrarme husmeando entre sus papeles. La puerta se abrió y escuché su voz. No estaba solo. ¿Qué hacía ahí? ¿Quién lo acompañaba?

			—Se llama Mercedes Castillejo y colabora en La Antorcha, ese pasquín de mierda que pretende pasar por periódico. Acá tienes la lista con el resto, y esta es su dirección. Esa mujerzuela es la cabecilla de la caterva de españoles salvajes. Asústala bien. Y si se te va la mano, no me preocupa. Pero que no te descubran. El mensaje debe ser bien claro.

			—De esa descarada me encargo yo. Con los muchachos ya nos sacamos de encima a unos cuantos anarquistas judíos del Once.

			Reconocí la otra voz. Era la del hijo de Peralta, un político amigo de mi padre.

			Sabía lo que pasaba. Muchas veces, cuando Zoltán me hablaba de sus manejos turbios, yo hacía la vista gorda. No porque lo aprobara, sino porque enfrentar a mi padre implicaba romper mi propio espejo. Él siempre tenía algo para criticar. Yo, en cambio, nunca hablaba mal de don Ramón, aunque sabía algunas cosas: que le gustaban los naipes y las riñas de gallos. También había escuchado, más de una vez, todo eso que a Zoltán le encantaba repetir. Yo sabía muy bien quiénes éramos; eso no significaba que compartiera las costumbres de los pitucones que se creían hombres y no eran más que unos pobres infelices envueltos en trajes y poder. Zoltán era quien solía repetirlo, y yo acordaba.

			Me quedé acurrucada detrás del sillón; intenté meterme debajo, pero no entré. Por suerte, no me vieron. Si me descubrían, me habría hecho la desmayada o hubiera ensayado una mentira.

			La reunión fue breve. Cuando se fueron, esperé unos minutos y salí corriendo, repitiendo para mis adentros: «Mercedes Castillejo, La Antorcha». No quería olvidar ese nombre. Lo anoté enseguida en mi libreta y salí a buscar a Zoltán. Él tenía que ayudarme a encontrarla, a prevenirla. Pero Ramón me dijo que había salido temprano para cumplir con unas diligencias. No era lo que quería escuchar. Me fastidió que no estuviera ahí, como siempre, y para mí.

			Decidí ir sola. Lo repetí varias veces, mientras caminaba, como si al decirlo pudiera convencerme de que era buena idea… ir sola… yo.

			No fue fácil encontrar el diario. Caminé de un lado al otro de la calle, con el corazón golpeándome el pecho como si quisiera salir. Esperé en la vereda de enfrente, observando cada movimiento, cada sombra, cada puerta que se abría.

			El problema era que no sabía cómo lucía esa tal Mercedes. Tendría que acercarme, preguntar, y la sola posibilidad me paralizaba.

			Regresé. «Mejor esperar a Zoltán», pensé. Y lo esperé. Esperé, aunque odiaba esperar.

			Siempre creí que él y yo éramos una sola historia contada desde dos bocas. Que lo compartíamos todo.

			—¿Dónde estabas? Tenemos que hablar. Ya.

			—Tranquila, ¿y ahora en qué andas? —respondió con esa media sonrisa suya, cansada, casi amarga, la que usaba cada vez que quería que lo dejara en paz.

			—Ven conmigo. Mi padre es un asesino. Tengo que detenerlo.

			—Ay, Antonia…, otra vez con lo mismo.

			—¡No es lo mismo! Esta vez lo oí decir que va a darle un escarmiento a una mujer. ¡Tenemos que impedirlo!

			—Tu padre vive dando escarmientos, Antonia. No es ninguna novedad.

			—Mercedes Castillejo podría morir. ¿Entiendes? Morir. Y si tú no haces nada, serás tan culpable como él.

			El nombre me salió como un disparo. Y le pegó. Lo vi. Le cambió la cara.

			Zoltán se quedó helado; la mandíbula se le tensó.

			—La conoces…

			—No. No, no la conozco.

			—No me mientas. ¿Quién es?

			—Antonia, no me metas en esto. Sí, la conozco. Pero en dos meses me las tomo. Dejemos que la misa termine en paz, ¿sí?

			Y ahí lo supe. Existía un mundo al que yo no accedía, una parte de su vida que me ocultaba. No me mantenía al margen para protegerme. Era una decisión. Y dolía.

			—No entiendo por qué te vas. Estás bien acá. Estás conmigo.

			—Tú estás bien. Yo no. Te lo he dicho hasta el cansancio.

			—Con los gitanos no vas a estar mejor, te lo aseguro. Bueno…, ¿me vas a ayudar o vas a seguir haciéndote el distraído?

			—Sabes bien que los gitanos no tienen nada que ver. Me voy porque necesito otra vida. Quiero tener mi propia vida.

			—Acá tienes trabajo. Tienes comodidad. Tienes…

			Me detuve. «Me tienes a mí», pensé. Pero no lo dije.

			Zoltán me miró con esos ojos suyos que a veces parecían leer más de lo que yo estaba dispuesta a mostrar. Y no dijo nada. Ese silencio me aplastó, como si cerrara una puerta y me dejara del otro lado.

			Claro que no quería que se marchara. No podía imaginar mi vida sin él. Formaba parte de mi historia desde que tenía memoria. Había sido mi compañero de juegos, mi aliado secreto, el que sabía dónde me dolía sin que yo hablara. El único en quien confiaba sin condiciones. ¿Cómo podía irse así? ¿Sería capaz de dejarme?

			—¿Me vas a ayudar o tendré que ir sola? —pregunté, intentando disimular mi temblor. Nunca lo había visto tan decidido, y lo peor era que esa decisión no me incluía.

			—Voy, voy… —dijo al fin, con una mueca que no supe si era sonrisa o rendición.

			Salimos escondidos en uno de los autos de mi padre. Zoltán manejaba, como siempre. El motor rugía bajo nuestros pies y el silencio entre nosotros se estiraba, denso. Él había sido quien me enseñó a manejar, claro, a escondidas. Extrañaba esos días. Sin preguntas, sin despedidas, sin verdades que dolieran. No podía sacarme de la cabeza que pronto se marcharía. Su partida dejaría un vacío que no sabría cómo llenar. Sentía que él ya vivía lejos de mí, en un lugar extraño del que me había excluido. Se iba. ¿A dónde? ¿Cómo haría para quedarme acá, sola, sin él?

			Estacionamos el auto a unas cuadras del diario. Zoltán conocía el lugar. Los hombres que estaban en la puerta lo saludaron con respeto. Ingresó y me hizo una seña para que yo esperara en la vereda. Esperé un largo rato. Impaciente, cuando me disponía a entrar, lo vi salir.

			—Vamos, vamos —dijo.

			—¿Y Mercedes?

			—Asunto aclarado y avisado. Vamos, y quédate tranquila.

			Claro que no me quedé tranquila. Lo había hecho todo él. Solo.

			No hablé durante el viaje de regreso. Él tampoco.

		


		
			

			III

			Mi padre nunca gritaba. No le hacía falta. Tenía esa forma de imponer su voluntad con apenas una mirada, un movimiento exacto de las cejas o el tono monocorde de su voz. Era el tipo de hombre que podía atravesar una sala sin que nadie se atreviera a respirar. No porque lo ordenara, sino porque era inflexible, recio.

			De chica me parecía enorme, un gigante encorsetado en trajes oscuros y gestos breves; a veces hasta le tenía miedo. Con los años entendí sus silencios, sus reglas, su manera de juzgarme sin decirlo. Su rostro —siempre igual, impasible— parecía tallado en piedra. Tenía los ojos tensos, cargados de ira, como si, en lugar de sangre, en sus venas corriera una tormenta encerrada: una amenaza constante, latente, que no sabía exactamente cuándo iba a estallar. Y qué les digo, generalmente explotaba. Era un hombre duro, al menos conmigo. En ciertas ocasiones trataba de imaginar cómo había sido a mi edad: si había amado, si había abrigado esperanzas, si había querido ser distinto, si había soñado, y con qué. Porque el hombre que yo conocía se adivinaba vencido por su propio mandato.

			Estábamos sentados, cada uno en un extremo de la mesa. Mi padre siempre vestía traje gris oscuro o negro, fiel a su estilo sombrío. El rostro parecía congelado en una expresión de calma, pero yo sabía que, por dentro, se agitaban las aguas. Conocía bien ese momento: primero miraba a mi madre —creo que era el único instante en que se ponían de acuerdo sin hablar— y luego empezaba la letanía: que «fuiste grosera y distante con fulana», que «tus comentarios no son los adecuados», que «no prestas atención», que «eres una maleducada», que «te sientas mal»… Entonces pedía disculpas, prometía comportarme bien y, apenas él se levantaba de la mesa, yo hacía lo mismo. Si no, mi madre —con varias copas encima— arrancaba su monserga moralista. Ese era uno de los momentos más tristes de mi vida: verla intentando parecer la madre que nunca fue, mientras su lengua trastabillaba palabra tras palabra, tratando de mantener una conversación conmigo. No, no…

			Mi madre tenía problemas con el alcohol; claro que eso nadie lo veía. O, mejor dicho, todos miraban para otro lado, solo para disimularlo. Sus ratos sobrios, por lo general, transcurrían por la mañana apenas se levantaba y, a veces, cuando se sentaba frente al Steinway, un hermoso piano de cola que presidía el salón, y nos deleitaba con una sonata de Mozart, entre otras delicadas melodías. Eran momentos especiales. Muchas otras veces la vi parada ante el espejo del recibidor: se observaba, luego elegía un sombrero —últimamente se inclinaba por el modelo de fieltro azul, con corona redonda y ala estrecha, la última moda—, contemplaba su aspecto, y cargaba la copa.

			Después de la cena pedí permiso para recostarme, alegando un dolor de cabeza. Me dolía, sí; pero el culpable era Zoltán.

			Nunca le había dado demasiada importancia, pero esta vez sus palabras sonaban diferente. «Me voy» esta vez adquiría otra dimensión. Solía repetir —sobre todo, cuando discutía con Ramón, su padrastro— que un día se iría a buscar a su familia gitana. ¿Se haría realidad su amenaza? ¿Se iría así nomás? Siempre supuse que se quedaría con nosotros.

			Cuando amaneció, salí corriendo a buscarlo.

			—Tenemos que hablar —le dije apenas lo vi. Él había empezado su jornada varias horas atrás.

			—Ay, Antonia.

			—Voy contigo. Tenemos que hablar.

			—Debo ir a la Rural. Allí veré a tu padre. Estamos preparando la hacienda para el remate.

			—Tenemos que hablar de tu viaje —insistí.

			Me miró; creo que con tristeza.

			—Después de la huelga, me voy —dijo al fin.

			—No puedo creer que te vayas si estás bien con nosotros —dije, pasando por alto a qué huelga se refería.

			—¡Claro que no estoy bien con ustedes! ¡Qué cabeza dura! ¡Cuántas veces te dije que no quiero vivir como Ramón! Tal vez quiera tener algo que sea solo mío. Ya no quiero levantarme todos los días a las cuatro de la mañana para engordar el bolsillo de tu familia. Quiero tener una vida, como tú tienes la tuya.

			No pude controlar mis lágrimas. Era real: se iba.

			—Pero, Zoltán…, ¿y yo?

			—Tú te casarás en breve. Y te irás de esta casa para ser la señora de un porteño ricachón.

			—Pensé que éramos amigos.

			—Lo somos —dijo, cerrando la puerta del coche.

			Aceleró. Casi atropella a uno de los perros al cruzar el portón de servicio a toda velocidad.

		


		
			

			IV

			Aquel día, los generales Uriburu y Justo más dos señores que me resultaban cara conocida estuvieron reunidos con mi padre. Cerraron las puertas del despacho y permanecieron allí mucho tiempo.

			Me dolía pensar en el presidente. A pesar de no conocerlo en persona, había aprendido a quererlo a través de las palabras de Zoltán. Él hablaba de Yrigoyen con respeto casi reverencial, como se habla de aquellas personas que, aun en el ocaso, conservan la dignidad. Decía que era un buen hombre, terco tal vez, pero con ideales firmes, con una fe intacta en la democracia y en el pueblo.

			Esa noche sentí que lo estaban dejando solo. Que, mientras los conspiradores afinaban los últimos detalles del golpe, él seguía creyendo en la legalidad de las instituciones, en la lealtad de los suyos. Me angustiaba pensar que su caída no solo llegaría por obra de sus enemigos, sino también por la traición de quienes lo rodeaban. Y me angustiaba, además, no poder hablar de eso con Zoltán.

			Desde que comprendí —y acepté— su partida, una sensación de vértigo me entrecortaba la respiración. Aunque la huelga se había suspendido, igual pensaban reunirse.

			«Lo voy a seguir», pensé en ese momento. Sentía que me faltaba algo, que no estaba completa. Pero en lugar de buscarlo, lo perseguía. ¿Qué diablos me pasaba? Nunca antes había tenido ese tipo de sentimientos.

		


		
			

			V

			Había mucha gente en la vereda. Lo perdí de vista. Tal vez no era el día para seguirlo. Me metí entre las personas buscando una salida y, de pronto, algo pasó. Todos comenzaron a gritar y a dispersarse. Yo quedé ahí, paralizada, bamboleada entre cuerpos, de un lado a otro. Sentí un golpe y todo se oscureció.

			Cuando abrí los ojos, yacía en un lugar completamente desconocido, con tres personas que me observaban.

			—Despertó —dijo Zoltán.

			¿Era Zoltán o estaba soñando?

			—¿Dónde estoy? —pregunté, intentando incorporarme, pero el dolor en la cabeza me lo impidió. Nadie contestó, pero me observaban en silencio. No recordaba cómo había llegado hasta allí.

			—Pues que te has dado un golpe que madre mía… Soy Mercedes —soltó una joven que apestaba a tabaco.

			¿Era ella? ¿La misma Mercedes a la que mi padre quería darle un escarmiento?

			—¿Qué me golpeó? —quise saber.

			—Un palo de amasar, o algo así de contundente —aclaró el otro muchacho, conteniendo la risa—. ¡Joder, fue lo más ridículo que he visto en mi puñetera vida! Zoltán te encontró, maja, y te trajimos hasta aquí para que recuperaras el aliento.

			No entendí muy bien qué había pasado. ¿Me habían pegado con un palo de amasar? ¿Con una cachiporra? ¿Y qué hacía Zoltán ahí?

			—Que no, que no —intervino Mercedes—. Te chocaste con un palo, que yo lo vi justo. Y cuando caíste, diste con algo, porque quedaste frita, ahí mismo. Pues claro que no íbamos a dejarte tirada para morir pisoteada. Bueno, niña, agradécele a Zoltán, que te ha traído —aclaró.

			—¿Dónde estoy? —repetí, aún asustada. Me incorporé despacio y miré a mi alrededor. Era un cuarto pequeño, muy humilde y con olores: una mezcla entre la grasa de nuestra cocina, mugre y tabaco. Zoltán se mantenía distante.

			—Que no te asustes —dijo el otro joven—. No te haremos daño, que nosotros te salvamos. Yo soy Manolo; ella, Mercé… Y bueno, él, Zoltán, que ya lo conoces, ¿vale?

			—Vamos, Antonia —me ordenó Zoltán. Se veía serio, molesto.

			Me levanté como pude y, bajo la mirada intrigante de Mercedes y Manolo, salimos.

			—No tienes idea de lo que está pasando, ¿verdad? —dijo, apenas afuera—. Si tu padre supiera que estás aquí, conmigo, sería el fin de tu existencia.

			Sí, estaba muy enojado.

			—¿Qué hacías ahí? —pregunté.

			—Mis cosas, Antonia. No te metas, por favor. Tus travesuras pueden perjudicarnos a todos. Incluso a mi padre.

			—Te desconozco, Zoltán. ¿Qué pasa contigo? Eres otra persona.

			—Estoy construyendo mi camino, mi vida. Y tú no dejas de aparecer para entorpecer todo.

			—Pero…

			—Siempre supimos que sería sin ti. Siempre lo conversamos, Tonita. Ahora me voy, y tal vez no volvamos a vernos. Pero tienes que aceptarlo y dejar de hacer estas pavadas que ponen en riesgo a mis compañeros. No es un juego, y tampoco es justo para mí —dijo.

			Hacía mucho que no me nombraba «Tonita». Él me había inventado ese apodo.

			—¡Eres un anarquista! Por eso conoces a esos de hoy. Yo confié en ti, ¡yo te enseñé a leer y escribir! —reclamé, con desazón.

			—No importa lo que soy ni lo que voy a ser. Pero tienes que dejarme hacer. Ya somos grandes, y cada uno debe decidir su camino. No quiero seguir siendo esclavo en tu casa cuando tengo otras oportunidades.

			El ahogo me impedía respirar.

			—Nunca pensé que te sentirías como un esclavo —alcancé a decir—. ¡Y no me trates como una tonta! Sé bien lo que pasa, sé bien lo que va a pasar, y sé bien quiénes son tus amigos. Solo que no me imagino la vida sin ti —confesé.

			—Tienes que comenzar a imaginarla. Me voy antes de lo previsto. Si tu padre está persiguiendo a Mercedes, pronto se topará conmigo, y no quiero causarle problemas a mi padre.

			—Te vas con ellos, ¿verdad? ¿Es mentira lo del norte, esa historia que cuenta Ramón?

			—Sí. Él no puede saber nada; es la única forma de protegerlo. Cree que me voy, pero me quedo… un tiempo más. Solo que ya no viviré en tu casa.

			—Entonces tal vez te pueda ver —aventuré.

			—No, Antonia. No volveremos a vernos.

			El chichón en mi cabeza ardía cada vez que me pasaba el cepillo. Por suerte, nadie había notado mi ausencia; la casa estaba llena de gente celebrando en un ambiente de algarabía. Escuché a mi padre brindar, discursar sobre todos los cambios que vendrían…

			Mientras alzaban las copas por el fin de un presidente, mi mundo caía a pedazos.

			Lloré mucho esa noche. ¿Por qué no me había dado cuenta antes de lo importante que era Zoltán para mí?

		


		
			

			VI

			Mis padres estaban completamente absorbidos por sus quehaceres políticos. Se acercaba el momento en que podrían tomar algunas de las riendas del poder, y eso los llenaba de entusiasmo. Hablaban con euforia, se reunían a escondidas, brindaban en secreto los planes que pronto concretarían con sus aliados. Su felicidad los alejó aún más de mí, de mi mundo, de mi dolor por la partida de Zoltán. Me sentía sola en una casa llena de voces que no me nombraban.

			No lograba quitarme de la cabeza a los españoles, los amigos de Zoltán. ¿Quiénes eran? ¿Qué le habrían dado para elegirlos antes que a mí? Quería volver a verlos, hablarles, entender qué lo unía a ellos. Si los conocía, tal vez podría comprender por qué me dejaba atrás. Tal vez, si ellos me aceptaban, recuperaría algo de Zoltán. Sabía de sobra que él no aprobaría mi idea. ¡Al diablo! Después de todo, era él quien se iba, el que me dejaba sola.

			Por supuesto que fui. Salí a escondidas, cuidando cada paso para que ni Zoltán ni Ramón me vieran. Di vueltas como una tonta, incapaz de encontrar la casita. Todo me parecía más chico, más pobre, más triste, como si la primera vez la hubiera visto a través de un velo de urgencia que se había desvanecido. Hasta que, por fin, reconocí la puerta. Toqué. Nadie respondió. Esperé. Cuando ya me iba, lo vi: era Manolo. Corrí hacia él.

			—Hola —dije, fingiendo casualidad—. Justo pasaba por acá, vine a ver a unos amigos —mentí. Lo sabía él y lo sabía yo. Me observó con extrañeza.

			—Ah, vale. Ven —dijo, confundido, pero sin cerrarme la puerta.

			No le di tiempo a pensarlo demasiado. Me pegué a él y entramos juntos. El olor a encierro, humedad y humo me recibió como una bofetada. Tuve que tragar el aire rancio para disimular el gesto de rechazo.

			—¿Qué amigos tienes por aquí? —preguntó Manolo, desconcertado.

			—Pedro. Es hijo de un amigo de mi padre —improvisé nombres, vínculos que no existían—. Además quería agradecerles por haberme salvado y traído hasta aquí —añadí, intentando sonar sincera.

			—Vale, vale… Siéntate, si quieres. No tengo nada para ofrecerte y pronto debo marcharme.

			—No hay problema. Puedo volver otro día.

			—Sí. A la hora de la siesta todos estamos aquí —informó, con un tono que parecía una advertencia para la sospechosa pituca que veía en mí.

			La verdad era otra: no había ido por Pedro, mi reciente amigo inventado, ni por Manolo. Quería verla a ella, a Mercedes. Me molestaba saberla con Zoltán; me dolía imaginar sus voces compartidas, sus risas, su complicidad. Pero también me intrigaba. Me atraía. Quería comprender qué tenía esa muchacha de manos ásperas y cara insolente que a él le resultaba tan fascinante. Quería mirarla, olerla, hablarle. Conocerla. Así que, como una vagabunda, me escondí entre sombras y esperé hasta la siesta.

			Los vi. Estaban los dos.

			Apenas crucé el umbral, ella me enfrentó con una mirada afilada.

			—¿Quién eres tú? —interrogó sin rodeos—. Esa ropa, tus manos, tu cabello… Tú no eres una de las nuestras. ¿Qué quieres?

			En ese instante entendí que Zoltán no les había revelado quién era yo. Me sentí desnuda, expuesta. La lengua se me enredó y apenas logré salir del atolladero.

			—Soy Antonia —balbuceé, como si mi nombre bastara para justificarme—. Solo quería agradecerles por haberme salvado.

			—¡No me toques las narices, maja! Eso ya lo sabe hasta Cristo. ¿Qué quieres de verdad? —insistió Mercedes, enojada—. Y a ver si te enteras, que fue Zoltán el que te salvó. No nosotros.

			No supe qué decir ni qué hacer. La vergüenza me pesaba como una cruz en la espalda. Me fui hacia la puerta con los ojos llenos de lágrimas y confusión. ¿Para qué había ido? ¿Qué buscaba? ¿Qué quería de esas personas? La respuesta ardía detrás de los celos: me interesaba ella, Mercedes. Su sola existencia me sacudía. Me estaba quitando a Zoltán y no pensaba quedarme de brazos cruzados. La próxima vez no vendría con excusas. La miraría a los ojos. Quería saber qué tenía ella que a mí me faltaba. Y, si podía, iba a arrebatárselo.

		


		
			

			VII

			Mi familia estaba alborotada. Cambios, festejos, discusiones políticas por doquier, mientras yo solo pensaba en esos tres. ¿Obsesionada? Aprovechando que nadie se fijaba en mí, fui a la cocina y saqué jamón, vino, pan, queso. Luego añadí unas camisas para Manolo y un par de vestidos míos que le quedarían bien a Mercedes. Y otra vez fui a buscarlos.

			—¿Pero quién diablos eres, Antonia? —dijo Mercedes—. Carai! ¿De dónde sacas tú todo esto? —preguntó, hurgando el atado con víveres y ropa.

			—Pensé que les vendría bien, pero puedo llevármelo si los ofende —dije, observando cómo Manolo ya se apropiaba de lo que encontraba útil.

			—Hombre, mirándolo bien…, maja, ya que lo has traído, se queda, ¿eh? —sentenció Manolo mientras se abotonaba un puño—. ¿Vale, Mercé?

			Ayudé a Manolo a preparar un refrigerio con mi pequeña ofrenda. Me sentí contenta al ver cómo Mercedes saboreaba la comida, aunque los vestidos quedaron amontonados y olvidados en un rincón.

			Era el momento de hablar, de preguntar. Zoltán se escondía de mí mientras disfrutaba de nuevos amigos. Yo también quería pertenecer a ese grupo, qué tanto. Como Manolo me miraba con cierto recelo, comprendí que no podría retirarme sin dar una explicación de mi existencia. Me acomodé en la silla y, cuando terminaron de comer, recién ahí les revelé mi identidad.

			Me asombró descubrir que sabían muy bien quién era mi padre. Eso desató un clima de hostilidad y desconfianza. Al final, Manolo intercedió para que Mercedes no me echara del cuarto.

			—Mercé, tranquila. Ella está aquí ahora, ¿vale? No podemos juzgarla por lo que haga su familia —pidió Manolo.

			—¡Ahí está el confiado! ¡Tú verás! —soltó Mercedes—. ¿Y si esta pituca es una espía? ¿Y si su bondad es una trampa? ¡Zoltán nos mintió! ¿Por qué no nos dijo nada?

			—¿Espía, yo? —dije, aturdida—. No, claro que no. ¿Qué tendría yo que espiar?

			—¿Está tonta la majareta o se hace? —bufó Mercedes, observándome de reojo.

			Yo estaba ahí y escuchaba los reproches, pero sin decir palabra. Había aprendido a pensar en otra cosa cuando mi padre me insultaba por nimiedades. Se trataba de aplicar la misma regla: debía esperar en silencio hasta que se le pasara la rabieta y siguiera con lo suyo.

			—Doncs, que se marche por donde vino y listo —decidió Mercedes, dando por cerrado el asunto.

			Los dos me observaban, impacientes. Sentí cómo me ardían las orejas, luego las mejillas. Esta vez Manolo no intervino. Tenía que marcharme. Claro que me sentí la chica más tonta que haya existido. Otra vez caminé hacia la puerta, avergonzada, con las mejillas hirviendo. Pensé que me detendrían, que alguno me llamaría: «¡Antonia, espera!». Pero no. Nadie lo hizo. Salí de esa casucha con un nudo en la garganta.

			La vergüenza me subía como fuego. Estaba furiosa conmigo misma, por no pensar en las consecuencias de mis actos. No hacía más que meter la pata. Me sentía una intrusa, una samaritana que nadie había llamado. Cuando le contaran a Zoltán, pensé, me odiaría.

			Pero Zoltán ni mencionó el asunto. Tal vez ya estaba cansado de mí y de mis impulsos. Su silencio me partía el corazón; su indiferencia me dolía más que cualquier reproche.

		


		
			

			VIII

			Zoltán me esquivaba. No quería ni verme. Lo notaba en sus silencios, en las ausencias, en la forma en que su nombre flotaba en el aire sin cuerpo, sin presencia. Eso me partía en dos. Literalmente. Como si alguien me hubiera abierto desde el pecho hasta el vientre y me dejara expuesta, inútil, esperando en vano.

			Aun así, seguí visitando a sus amigos. Llevaba comida, alguna fruta fresca, pan envuelto en servilletas limpias. A veces inventaba excusas; otras, simplemente aparecía. En el fondo, lo que me empujaba no era la generosidad ni la compasión: era la esperanza absurda de cruzarme con él, de sorprenderlo, de arañar un segundo de su atención. Pero casi nunca estaba. Muchas veces solo encontraba a Manolo. Era un buen muchacho. Conversábamos de cosas menores: el clima, el pan horneado, las noticias del barrio. Jamás me animaba a preguntarle directamente si Mercedes y Zoltán eran novios. No quería oírlo en voz alta. Me daba vergüenza. Me sentía patética, infantil. Era lamentable cómo me exponía ante ellos, toda yo en carne viva, solo por conseguir un poco de información sobre Zoltán. Y, sin embargo, volvía una y otra vez.

			Un día, mientras deambulaba por la casa en penumbras, escuché detrás de la puerta del despacho de mi padre una conversación tensa sobre un inminente operativo. Tomé nota mental de lo que pude retener y luego lo escribí. Esa misma tarde, fui a buscarlos y encontré solo a Mercedes. Antes de que pudiera decir algo, vomité todo lo que había oído, casi sin respirar.

			Me miró sorprendida, con desconfianza.

			—¿Para qué me sueltas esto? —preguntó, ladeando la cabeza.

			—Pensé que podría servirte para el diario —respondí.

			—Pues vale, pero que quede claro que yo no te lo he pedido, ¿eh? —replicó con mal talante.

			—Lo sé.

			Y era cierto. Ella nunca me lo había pedido. Era yo la que se lo ofrecía, la que se ilusionaba con la idea de que compartir secretos nos volvería cómplices. Pensaba que eso bastaría para que me aceptara, para que me hiciera un lugar, para ser su amiga.

			Pero no. Nada había cambiado. Mercedes seguía siendo Mercedes: decidida, discreta, feroz en su convicción de no deberle nada a nadie. Me agradecía, claro, a su manera. Pero luego seguía con su vida como si yo no existiera. Se mudaba de vivienda cada semana, como un animal arisco que conoce el peligro. Un día ocupaba una pieza detrás de un almacén; al otro, una buhardilla compartida con otros tres anarquistas que debían esquivar a las autoridades. Se movía como una sombra entre barrios obreros.

			Y yo, cada vez que podía, la buscaba. Porque lo que en verdad buscaba no era a ella. Era a ellos. A ese grupo. A esa idea de pertenecer. De estar del lado donde estaban las cosas que importaban. Donde había pasión, riesgo, lealtad, algo más grande que yo. Algo que nunca tuve.

			A veces me abrían la puerta sin entusiasmo. Otras, ni eso. A cambio de las nuevas direcciones donde pernoctaba yo le daba la información que recolectaba detrás de la puerta del escritorio de mi padre.

			Mercedes me recibía, sí, pero no me esperaba.

			Y Zoltán… ¡Zoltán nunca estaba! Tal vez me veía desde lejos y se iba antes. O tal vez era casualidad. No lo sé. Pero siempre, sin falta, alguien me decía: «Se acaba de ir». Esa era la oración cruel que se repetía cada vez que yo preguntaba por él. Y yo me quedaba parada en la puerta, como una niña tonta que llegaba tarde a todo.

			Era extraño cómo las cosas se daban vuelta sin que yo lo advirtiera. Mi padre presidía la Liga Patriótica. Ocupaba la primera línea del nuevo gobierno, rodeado de hombres serios, peligrosos, poderosos. Y yo, sin saber cómo, me convertía en espía, tal como me había acusado Mercedes. Una espía al revés. No vigilaba para ellos. No buscaba traidores. Era yo la que filtraba lo que escuchaba, lo que leía en papeles que reposaban en su escritorio, lo que robaba con un rápido golpe de vista. Y se lo llevaba a Mercedes. Ella me escuchaba, lo anotaba, a veces lo publicaba. Todo, con un solo y lastimoso fin: seguir viéndolos.

			Y Zoltán… Bueno, Zoltán no tenía más remedio que aceptar mi presencia. No decía nada, pero no me echaba. Y eso me bastaba.

			Cuando estábamos los cuatro, no le dirigía la palabra porque me angustiaba ver cómo me evitaba, cómo Manolo salía a salvar mi vergüenza contestando por él. Y cuando me iba, me prometía no regresar jamás. Pero a la vuelta de la esquina, mis convicciones se esfumaban. Y regresaba. Una y otra vez. Con más víveres, con más excusas. Siempre regresaba. Era una lucha conmigo misma. Yo contra yo. La que se exponía al rechazo y la que intentaba protegerme. Queda claro quién ganaba la batalla, ¿no? 
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