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EL VECINO DE MIS VECINOS


Nada más crucial cuando habitas una ciudad tan riesgosa e impredecible como Nueva York que conocer minuciosamente a tus vecinos. Íntimamente. Con mayor razón cuando el destino te ha llevado a vivir en el tercio inferior de Manhattan y a comienzos del nuevo siglo.


No me refiero por supuesto a los vecinos de oficina, fábrica o aula, a los cuerpos que te rodean en el autobús o el subway o a los individuos que usurpan tu aire y tu espacio dentro de un ascensor atestado, sino a esos vecinos, los habitantes del mismo piso en el edificio que ocupas: aquellos desconocidos que comparten contigo la latitud y la longitud de tus coordenadas exactas, tu rincón mínimo en el mundo; los únicos que escuchan tus sollozos o risotadas tras las paredes o por entre las rendijas de los ventanales que dan al patio interior; los únicos que una de aquellas madrugadas en que se queda entreabierta la puerta de tu apartamento, por cualquier discordia o malentendido podrían activar la llave de gas en tu cocina.


Cuando Nueva York es tu ciudad y tus coordenadas se inscriben en los parámetros mencionados, no queda más opción que conocer rigurosamente a tus vecinos de piso, determinar el grado de riesgo que corres y las precauciones que debes tomar. Confiar en los individuos que te rodean podría ser el peor de tus errores. Mis experiencias fallidas en edificios de varias ciudades del norte de América y en un pueblo de un país de Suramérica, que en aquel entonces no tenía edificios, me han enseñado la importancia del método y de la disciplina para llevar a cabo la meticulosa indagación de tus vecinos.


Lo más necesario es la disciplina.


Lo más importante es la supervivencia.


Esta vez no voy a fallar.


***


Ha llegado el momento de tomar cartas en el asunto. Ya no me quedan pretextos para aplazar la tarea: el jueves a media tarde me despidieron del trabajo. De aquella oficina en la calle 86 del Upper West Side a la que no había faltado un solo día laboral en la última decena de años. Nueve años, ocho meses y cinco días para ser exactos. Dicen los periódicos y las emisoras de radio que la mitad de la ciudad se está quedando desempleada y eso fue justamente lo que repitió el jefe de mi jefe. De mi exjefe. Lo cual no justifica en absoluto que me hayan despedido sin darme tiempo a vaciar los cajones y borrar del computador los mensajes, fotos y videos que nadie más debería ver. ¡Nadie! Pero no voy a permitir que una cosa afecte la otra. Al contrario, he decidido pensar que se trata de un guiño del destino, de una indicación perentoria de que no debo posponer la pesquisa un solo día. ¿Qué es un despido más o menos en el gran esquema de las cosas? Poco. Los trabajos van y vienen, los jefes se jubilan, los despide alguien más o se suicidan… En cambio, la indagación minuciosa de mis vecinos podría ser mi tabla de salvación, la clave para asegurar la supervivencia.


Entonces, ¿por cuál de los vecinos empezar el rastreo? ¿Por el apartamento de la izquierda inmediata? ¿El segundo de la derecha? (el contiguo está desocupado, o eso parece). ¿Por la veterana actriz de teatro off-off-Broadway que siempre me dice hello, de vez en cuando me prodiga una sonrisa y una vez me deseó que tuviera un buen día? ¿O por la joven analista financiera del 7-H (o ejecutiva, o empresaria, o manejadora de dineros ajenos; en todo caso con suscripción al Wall Street Journal, el Financial Times y el Business Week) que nunca me saluda, jamás me mira más arriba del botón medio de la camisa y una mañana de junio incluso me dio la espalda en el elevador? También podría empezar por la viuda polaca que cinco veces al día saca a pasear por la avenida al perro lanudo (y mal peinado), o por el cabrón del 7-D que todos los martes de tres a cuatro y media recibe en el dormitorio a mujeres que no llegan a la mitad de su edad, o a un tercio, algunas ni siquiera a la mayoría de edad. O por el suizo de la bicicleta, la coleccionista de plantas y bonsáis del 7-B, el ajedrecista búlgaro…


Por supuesto que habría querido investigar en primera instancia al viejo lascivo del 7-D. Pero antes de concretar la metodología, el seguimiento, los horarios y las coartadas, debí cambiar de prioridades. Y empezar por la actriz. Tenía que ser así: resulta en extremo sospechoso que un vecino te demuestre tanta cordialidad cuando te has quedado solo y con el ánimo arrastrándose por el piso. Si no estaba escrito, ya lo está: desconfía de la bondad ajena cuando te duele hasta el alma.


***


Han pasado seis días desde que me vi obligado a conocer minuciosa, íntimamente a mis vecinos. En vano. Una de las pocas conclusiones de esta primera parte de la misión es lo poco útil que resulta la observación directa de otros ocupantes de un edificio. Después de tres días seguidos con sus noches —con breves intervalos para dormir diez minutos aquí, veinte allá, para comer un bocado, o vaciar el balde con las necesidades humanas— vigilando la sala comedor alcoba de la actriz veterana, el sofá-cama de la suscriptora del Wall Street Journal y las porciones de los otros cuatro dormitorios que se alcanzan a divisar desde mi ángulo, la información servible que he recopilado es muy limitada. Casi desdeñable. Porque a mí, la verdad, me tiene sin cuidado que el lituano del 7-F y la novia del empleado de la Autoridad de Tránsito que alquila el 7-J ensayen posiciones eróticas múltiples mientras el pobre funcionario se gana el pan diario con el sudor de la monotonía. ¿Y qué me importa que la pareja serbia del 7-M consuma algunas noches botella y media de vodka y que luego intercambien ropas, roles y accesorios sexuales? ¡No es para eso que me desvelo! ¡Maldita sea! Tampoco me interesa que el senegalés del quinto piso, la vecina franco-canadiense del 7-E y el dominicano barbado de quién sabe qué piso y qué edificio estén tratando de formar un grupo de rock. O de fusión-electro-pop-caribe. O de lo que sea. Si son malísimos. Y no tienen en su repertorio ni una canción original.


Tantas horas en vela comiendo alimentos de lata o frutas rancias, sin estirar las piernas al sol… tan solo para descubrir nimiedades como esas. Enterarme de pequeñas miserias personales, secretos que no tienen importancia por fuera del recinto en que ocurren, traiciones a sí mismos, coitus interruptus o desastrados, banalidades, desconsuelos… Pero ni el menor aporte a la misión de ponerme a salvo: saber de cuáles vecinos debería protegerme en especial y de cuáles no tanto. Ni la más mínima pista que me indique cuál de ellos tarde o temprano se va a colar en mi apartamento para dejar abierto el gas, va a tratar de envenenar la pizza de Domino’s, o a introducir cristal molido en los frascos de Coca-Cola o de jugo Tropicana que Emilio, el de la minitienda de la esquina, me deja junto a la puerta los martes y los jueves a mediodía.


Tantas horas de observación exhaustiva y ni siquiera he logrado esclarecer quién escribió aquella nota infame que un amanecer hace doce días apareció clavada contra mi puerta.


“Si usted no reduce el volumen de la música después de las ocho de la noche, de la máquina de escribir después de las diez y media y no deja de hacer ruidos guturales a primera hora del día, nos veremos obligados a acusarlo ante el supervisor del edificio. El piso Séptimo merece consideración y respeto. Atentamente.


Grupo de vecinos cívicos”.


¡Grupo de vecinos! ¡Eso es falso! Con seguridad que no es un grupo. Eso lo redactó un solo vecino. O vecina. Detrás de esa nota habrá uno pero no dos ni tres. La cuestión es que podría ser cualquiera de ellos y son doce apartamentos, algunos con dos y unos pocos con tres ocupantes (los niños y los inválidos están prohibidos en estas unidades habitacionales).


Es indispensable pasar a otra etapa de mis investigaciones. Más moderna y tecnológica.


***


Si la observación visual y minuciosa de mis vecinos resultó ser un chasco, la etapa tecnológica, a pesar de un inicio prometedor, fue aún menos fructífera. En la primera hora y cuarto de la nueva era de observación reuní los nombres con que aparecen mis vecinos en el listado de arrendamiento del edificio y los respectivos sitios de estudio, empleo o desempleo. Sin embargo, el posterior seguimiento electrónico resultó desastroso. Siento vergüenza ajena de solo pensar en las estupideces que descubrí acerca de mis vecinos en Facebook.com, romancespuntocom, etcéterapuntonet. Lo cual a su vez resulta poco comparado con las banalidades que me topé al ingresar en sus cuentas de correo electrónico. No sabría por dónde empezar a quejarme, a burlarme, a menospreciarlos, así que no empiezo. Ni siquiera voy a revelar la ridiculez de los mensajes que le envía Rita, la novia del funcionario de Metro Transit Authority, a Kolicius el lituano. Desde una cuenta privada de Internet que solo conocen ellos dos. Cierro comillas.


***


Me he visto en la obligación de tomar un paréntesis. De salir del edificio y del vecindario antes de que las cosas se compliquen aún más. Es por ello que tengo alquilada desde hace día y medio una habitación de hotel en otro condado, al norte de Manhattan, lo más lejos posible de Union Square. No me importa que sea casi un albergue de ínfima categoría, un cuarto con una sola ventana mínima en los confines más desangelados de la frontera entre Brooklyn y Queens. Al menos no se encuentra cerca de ninguno de los cementerios que abundan en la zona. De eso me aseguré desde un principio. No me gustan los cementerios. Ni el olor de sus árboles y arbustos; menos aún las flores para sus muertos. Es un olor que siempre me pone nervioso. ¿El nombre del hotelucho? No. En las páginas que siguen no voy a escribir el nombre ni el barrio ni la ubicación aproximada. En este momento no confío ni en mí.


El problema de fondo, el error grave que me quita el sueño, es que al salir precipitadamente del apartamento después de los hechos —y cuando ya empezaba a elevarse el humo— me calcé un mocasín marrón en el pie izquierdo y un zapato negro de cordones negros en el derecho. Lo grave es que en la sala de mi apartamento quedaron juntos y olvidados un mocasín negro y un zapato de cuero color castaño. Espero que aquello no despierte o corrobore las sospechas de los detectives, bomberos y policías que a estas horas estarán revisando todos y cada uno de los apartamentos del séptimo piso.


O sus escombros.


¿Tendría por fuerza que haber ocurrido así? No lo sé. De verdad que no lo sé. Tal vez no.


El caso es que esta vez, al igual que me sucedió en Saint Louis, en Alburquerque y en Houston, las cosas no salieron como había planeado. En parte por culpa mía, sí, por mi culpa, no lo voy a negar, pero sobre todo por el cansancio. A causa del agotamiento después de tantos días y tantas noches de desvelo. Pero volvamos al día D, del desastre.


***


Había suspendido la vigilancia directa de mis vecinos, aunque con ocasionales reincidencias. La electrónica-cibernética no iba tan bien; tampoco tan mal. Avanzaba a los tumbos. Pero todo se complicó cuando uno de los vecinos cometió un error garrafal y entonces no me quedó más remedio que pasar a la acción. Con o contra mi voluntad.


Sucedió más o menos así: una tarde que tuve que bajar al sótano a arrojar mi basura y mis desperdicios —que llevaban tres días y medio acumulándose— se rompió la bolsa de plástico por su propio peso y salieron rodando escaleras abajo latas de aluminio, cartones vacíos, cáscaras de huevo y cortezas de fruta. Después de agrupar en el rellano lo que se había salvado de la bolsa, volví corriendo a mi piso en busca de nuevas bolsas.


¡Fue allí cuando la pillé in fraganti! Una mujer joven y rubia que llevaba de la traílla un gato persa con la pelambre recientemente rasurada excepto por la cabeza y la cola. Tenía los ojos clavados a la altura de la mirilla, hacía gestos extraños y mascullaba algo. Un monólogo sin sentido, una oración, una letanía… ¡Maldita sea! De repente lo tuve claro: lo que esta mujer hacía, aprovechando mi ausencia temporal (que se habría debido prolongar diez minutos más de haber bajado hasta el sótano), era un conjuro. No había duda: la vecina del 7-E estaba lanzando contra mi puerta, mi apartamento, mi persona y mis pocas pertenencias, un conjuro envenenado. Una maldición por estrofas.


¿La vecina del 7-E?


Sí, sí, era ella; por supuesto que era ella. La rubia alta y esbelta del 7-E, la franco-canadiense aspirante a cantante y flautista de una banda, la vecina trasnochadora que se lanzaba a entonar, entre tema y tema de rock ácido, antiguas baladas irlandesas en lengua gaélica, a la una, a las dos o tres de la madrugada. Sí, claro que era ella. La del 7-E. Hélène.


¡Hélène!


Solo entonces me acordé de que una noche congelada cuando regresábamos muy tarde y muy ebrios de sendas fiestas (o sea, ella de una fiesta con amigos y yo de una libación larga y solitaria en un bar de Chinatown) me invitó a entrar a su apartamento. No recuerdo ya lo que se dijo o se bebió, pero por la razón, los impulsos o las carencias que fuesen, aquella noche nuestros cuerpos se encontraron y se encajaron. Tuvimos o fingimos el orgasmo, da igual, pero antes de separarnos nos dimos un beso en la boca.


¡Lo juro!


Mis labios lo recordarán hasta que todo lo demás sea el pasado. O un tanatorio.


Fue un beso.


Después ella nunca volvió a invitarme, a saludarme, a mirarme. Ni siquiera respondió a la postal de Aruba (comprada en un quiosco; nunca he estado en el Caribe) ni a la nota que introduje en su buzón de correos.


La verdad es que en su momento aquello me dolió, debo confesarlo. Me dolió muchísimo. Pero todo pasa. El episodio casi se me había olvidado. Son ya semanas, o meses, quizás incluso un año desde que pasó aquello.


Es tan solo una coincidencia más. Hélène y yo coincidimos una noche en la cama (en realidad el suelo) como coinciden tantas personas en este edificio, lícita o ilícitamente, con voluntad y deseo o por pura inercia. A veces por confusiones de la noche o zancadillas del alcohol. Poco más. Y casi nunca se besan, como había podido constatar durante los precedentes días de observación y vigilancia.


Pero llegado a este punto de mi misión, los sentimientos y la nostalgia no tienen absolutamente nada que ver.


Porque la pillé in fraganti. Sin vuelta de hoja. De modo que era ella el vecino que pretendía hacerme mal. Hundirme aún más. Acabarme.


Las cosas salieron mal, muy mal. Lo siento. De verdad que lo siento. Lo repito por última vez: lo siento. Solo que llegados a ese punto, entre la vecina del 7-E y yo el asunto no tenía otra solución posible. Era solo cuestión de días. O menos. Quizás solo de horas.


Su estufa de gas o la mía.











REFLEJOS


Mientras Sarah coloca un lienzo sobre el trípode, acerco la silla en la que ha pedido que me siente. Retiro un libro, un cuaderno, hojas sueltas y fotocopias, mi abrigo, un cenicero.


Me siento. Estiro las piernas. Levanto un cojín del suelo. Miro a Sarah. Parte un carboncillo por la mitad; me mira.


—Luis, ¿seguro que no te molesta?


Con un gesto indico que no.


—Podría tardar.


—No importa, Sarah. Tengo tiempo.


Apoyo la cabeza en el respaldo. Ensayo posiciones para la nuca, la espalda, los hombros, la mandíbula, los labios. Miro a Sarah a los ojos. Acerca la mano al lienzo, traza unas líneas y...


—¿Tienes frío, Luis? ¿Quieres que cierre la ventana?


—Es el olor. Hay un olor extraño.


—No, ese es el olor de Nueva York. Por la mañana cubren la ciudad con nubes desodorantes para que no nos demos cuenta de que se está pudriendo.


—¡Qué idea más graciosa!


—Después de diez años vivendo en Alphabet City y otros cinco en Hell’s Kitchen no me parece nada gracioso. ¿Cerramos?


—Deja; no cierres.


Aleja el carboncillo del lienzo y lo acerca y lo aleja y me mira y desvío la mirada porque me afectan sus ojos. Desvío la mirada hasta encontrar en la pared del fondo el retrato a lápiz de una mujer. Está cubierto por un cristal muy fino y rodeado por un sencillo marco de caoba. El cristal me sirve de espejo: un espejo opaco, impreciso, elusivo, tal vez engañoso. En la parte central del cristal se reflejan la espalda de Sarah, su cabello corto, sus hombros; en la parte inferior y en la franja que separa el retrato del marco se alcanzan a reflejar —tenue, vagamente—las líneas que traza.


—¿Hiciste ese retrato?


—Ajá.


—¿Quién es?


—Una amiga… una danesa que conocí en Tanzania.


Sobre el lienzo líneas breves, tentativas, intrincadas. Debe ser un fondo para mi retrato. Se suceden los trazos pero no encuentro mis contornos. No me identifico.


También Sarah y yo nos conocimos en Tanzania. Y nos encontramos varias veces. Dos tardes seguidas en Dar 
es-Salam para que me dibujara. La segunda tarde, después, fuimos a un bar, bebimos mucho, nos contamos historias de viajes y viajeros, nos emborrachamos, volvimos a su habitación de hotel y creo que hicimos el amor. Yo creo que sí. Sarah piensa que no. Yo hubiera querido que…


—Luis, ¿podrías mantener la postura?


—¿Me estoy moviendo?


—Sí, un poco.


Concentración. Concentración. No recordar nada, no pensar en nada. Miro el retrato de la danesa. Fijamente. La miro y no pienso/la miro y noto que sus ojos tienen algo inquietante/la miro y me sobresalto/¿la conozco?/¿me habré cruzado con ella en algún barco?/¿en alguna pensión de viajeros?/¿seguirá viajando?/¿habrá llegado al final de su recorrido?


Sarah asienta con fuerza el carboncillo, el cielo está cubierto, el aire pesado, se aproxima uno de esos aguaceros largos del otoño neoyorquino, la danesa tiene los hombros altos, imagino los omoplatos salientes, como los de Sarah, sobre la franja superior, se reflejan los trazos que denotan mi frente, Sarah añade ahora un surco, y otro, muy profundos, demasiado profundos, me inventaré una historia para la danesa, podría llamarse Be, o mejor Bea, violinista, se marchó de casa muy joven para estudiar en Copenhague, no, para estudiar en Berlín, después de unos años volvería a Dinamarca para trabajar como profesora de música en un pueblo que no era el suyo, allí habría amado a dos hombres y a una mujer, viajó a África porque ya estaba agotada de…


No, no, no, noooooooooooooo.


Sarah pasa un trapo sobre los contornos de mi rostro que acababa de trazar. Los deshace. En el cristal/espejo/retrato reaparecen los pliegues que forman la clavícula de la danesa. Sarah encoge los hombros como si tuviera frío, acentúa las sombras y ahora un espacio, un borrón, una mancha.


Yo hubiera querido… ¿qué…? Seguramente que antes de la sesión de dibujo nos hubiéramos encontrado un par de veces en su barrio para ir a pasear por Manhattan, visitar las galerías de arte, los mercados de granjeros, los parques favorecidos por los músicos. Que nos hubiéramos acercado más en Dar es–Salam, vernos de nuevo después de aquella única noche de sexo. Sarah no quiso; en pocos días se marchaba de Tanzania; en un par de semanas regresaba a Nueva York; había disfrutado mucho de nuestro fugaz encuentro pero esta vez evitaría las complicaciones; la esperaba un amante.


¡Falso! ¡No es así! Estoy alterando, inventando, mintiendo.


—No te muevas, Luis; por favor, no te muevas ahora.


Llueve con fuerza.


Los movimientos de su mano son ahora más enérgicos. Se inclina levemente sobre la tela. Me gusta esta mujer. Quizás si nos hubiéramos encontrado otra vez, en cualquier sitio de África, con más tiempo, con más espacio, con deseos menos acuciantes, o más acuciantes pero similares…


—Luis…


—¿Qué?


—Nada… no, no es nada.


Contemplo la imagen de mi retrato sobre el cristal de la danesa. Manchas, líneas gruesas, superpuestas, intrincadas, zonas de sombra junto a otras de un brillo opaco. Y ahora un vacío, una cavidad en el sitio en que deberían estar los ojos. En lugar de boca, una fila de dientes desiguales. En lugar de rostro…


¡En lugar de rostro, mi muerte! Sarah está dibujando mi muerte, mis despojos. O mi agonía. Y ni siquiera puedo oponerme. Ni siquiera puedo protestar. Porque solo soy el modelo. Nada más.


¿O me adelanto? ¿Es demasiado pronto? ¿Faltan muchos trazos y muchas sombras? ¿He visto demasiado, demasiado pronto? Puede ser. Podría ser. Pero antes de darme labios, orejas y ojos, y antes de conceder expresión a los labios y resplandor a los ojos, ha dibujado mi muerte. Privándome de esta leve capa de carne, de estos cabellos menguantes y estas mejillas que aparentaban reprimir una sonrisa, Sarah ha convocado mi muerte.


Acuso la desazón. En el cuello. Como siempre. Como casi siempre. Tenso y adolorido. ¡Maldita sea!


¿Hubiera querido qué? Probablemente exhibir mi vitalidad y mi sensibilidad, mi bienestar relativo, una inteligencia irónica, perspicaz, un grado de exaltación controlada, una agudeza sin alardes… hubiera querido que Sarah me encontrara bello y me recreara atractivo. Por eso me había peinado con cuidado y por eso había tratado de encarnar la mejor de mis disposiciones. Y por eso intentaba una sonrisa suspendida —intensa pero distendida— que otorgara vivacidad a mis ojos, a mi mirada, a mi visión. Pero Sarah ha convocado mi muerte.
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