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			Gracias infinitas:
A ella, que ya no está.
A vosotros, que estáis siempre.
A todos, por estar en algún momento.
Y, sobre todo, a  ti, que has estado aun cuando no estabas.
A la vida, a mi vida.


		




		

			No te rindas, por favor, no cedas,


			aunque el frío queme,


			aunque el miedo muerda,


			aunque el sol se ponga y se calle el viento.


			Aún hay fuego en tu alma, aún hay vida en tus sueños,


			porque cada día es un comienzo nuevo, 


			porque esta es la hora y el mejor momento.


			Mario Benedetti 14/09/1920-17/05/2009


		




		

			Nada pasa por casualidad. Absolutamente nada. Ni siquiera el hecho de que hayas decidido coger este libro y ojearlo, a ver qué te ofrece. ¿Por qué este y no otro? Quizá porque te ha parecido atractiva la portada, o a lo mejor te ha llamado la atención el título o era el que estaba más a mano en el stand que escudriñabas, mientras esperabas a alguien. Puede ser… Sí, seguramente, se deba a eso. Pero… ¿y si te dijera que tú has hecho posible que este libro exista? ¿Que ya formaba parte de tu vida antes de que fuera escrito? ¿Que ahora mismo repose sobre tus manos es, única y exclusivamente, responsabilidad tuya? No, eso no puede ser, menuda tontería, una locura… Aunque…, pensándolo bien, a mí me parece una locura vivir siendo lo que no eres y no intentar cambiarlo, creyendo que todo es cuestión de azar y abandonándote a tu suerte, resignándote a una existencia vacía. Levantándote cada mañana preguntándote quién eres, pasar el día queriendo encontrarte en otro lugar y acostarte con la sensación de que has agotado otra hoja del calendario, sin escribir ni una sola palabra en ella. Vivir dejando transcurrir el tiempo, agobiado por las circunstancias, culpabilizando a los demás de tus desgracias cotidianas. Eso sí resulta una locura…, más cuando la solución está muy cerca, tan cerca como tú de ti mismo. 


			Si entendieras que todo lo que te ocurre y todo lo que te rodea es una consecuencia de lo que tú proyectas, cesarías de lamentarte y te pondrías manos a la obra para cambiar aquello que te ahoga. Porque tú tienes la capacidad de crear. Únicamente tú eres dueño de tu vida. Tú has hecho que este libro llegue a tus manos. ¿Por qué? Esa respuesta la custodias solo tú.


			Este libro, que yo tampoco he escrito por casualidad, no guarda ninguna pretensión más allá de contar una historia basada en la realidad más cruel y en cómo todos poseemos la capacidad de convertirnos en superhéroes para voltearla y transformarla en lo que queramos, en lo que nosotros somos. Solo necesitamos dos cosas: la motivación suficiente y la voluntad de desear modificar aquello que no nos hace felices. Si tienes ambas, no hay excusas. No pierdas el tiempo, porque no vuelve. Por mucho que creas que no puedes, los límites solo los pones tú. Por muy oscuro que parezca todo, solo tú tienes la oportunidad de encender la luz. Se trata de tu decisión, de nadie más. Eres libre para decidir. Pero la única forma de mantenerse libre consiste en ser uno mismo, si no, todo lo que hagas estará condicionado, aunque ni siquiera te des cuenta.


			Este libro no quiere servir de ejemplo, no. Solo constituye el reflejo de la vida de una persona normal, como tú, como yo, donde la vida y la muerte se encuentran más cerca que nunca, donde la verdad y la mentira se confunden, donde los miedos pierden, la maldad no existe, los sueños se hacen realidad y el amor se erige en principio y fin de toda condición humana. Una historia cotidiana, donde tú puedes sentirte identificado y donde solo tú sacarás tus propias conclusiones. Mi única recomendación antes de leerlo: que seas lo más sincero posible contigo mismo. Mi único deseo consiste en que encuentres a tu Helena, como yo logré, donde sea, cuando sea, de la forma que sea. Lucha por ser tú mismo. Sé feliz cada segundo…


		




		

			1. El reloj de arena


			Todo era distinto… Cuántas noches había estado mirando por aquella ventana, observando el mar de luces que se extendía bajo mis pies, formando un manto de color amarillo ocre y salpicado de tonos rojos intensos, aleatoriamente distribuidos; parecían moverse sin un rumbo determinado entre los edificios de Madrid. Me reconfortaban… Cuántas veces había estado cara a cara con la luna, desafiándola, admirándola. Me sentía como di Caprio en Titanic, como el niño absorto en ese reguero negro que van dejando las hormigas mientras trabajan y que se sabe, inconscientemente, poderoso ante ellas. 


			Al mismo tiempo, comprendía lo insignificante de mi existencia ante ese gran océano urbano, que no acababa nunca, y las miles de vidas anónimas que contenía. Al fin y al cabo, yo no era más que otro puntito amarillo que emanaba de la lámpara del fondo del salón y que llegaba ya muy tenue al exterior… El contraste entre el marco de mi ventana y la infinidad del lienzo que se pintaba fuera me sobrecogía, me maravillaba…


			—Y pensar que hace cuatro años estuve a punto de negarme a comprar este piso...


			Nunca me han gustado las alturas, pero mi mujer me convenció. Y fue una buena decisión. Desde esa décima planta, podía distinguir el Retiro, el Palacio Real de Madrid, las Torres Kio, Gran Vía… 


			Estaba enamorado de esta jodida ciudad y, desde allí arriba, la abrazaba cada día. Pero esa noche, todo parecía distinto…


			Esa noche, donde el calor de agosto no te permitía respirar, después de dar el último trago al vaso de güisqui con hielo, que servía para poner el punto y final a una larga jornada, me di la vuelta, dejando a mi espalda el mundo. Me senté en el mismo sillón en el que me sentaba una y otra vez. Pero ya no era el mismo sillón… Con el vaso todavía en las manos y los claroscuros que dibujaba esa lámpara al fondo, observé la habitación. Es curioso cómo algo que ves todos los días te descubre cosas nuevas cuando le prestas atención y, por un momento, le das importancia. Pasa igual con las personas.


			Al frente, un mueble que recorría toda la pared, de suelo a techo, con la televisión apagada, que dejaba entrever mi reflejo de una manera muy difusa. Ningún espejo me había ofrecido nunca una imagen tan real de mí mismo… A la derecha, varios estantes con libros, que llevaban esperando mucho a ser leídos. Nunca tenía tiempo. A sangre fría de Capote, Los pilares de la Tierra, Conversaciones con Dios… Allí estaban. Muchos comprados, otros regalados, pero nunca abiertos. A la izquierda, otros tres estantes llenos de fotos. No conseguí verlas bien desde donde estaba; la oscuridad se hacía mayor en esa zona, como si quisiera decirme que esos recuerdos ya no formaban parte de mí. Varios cuadros colgados en la pared, una mesa de comedor que no recordaba cuándo había sido comprada, una alfombra blanca que nunca quise… Todas esas cosas habían estado allí siempre y nunca me había parado a observarlas con detalle. 


			El problema es que ya era tarde. Todo seguía siendo lo mismo, pero no lograba reconocer nada. Me sentía cada vez más extraño… Por un instante, volví la mirada hacia la mesita donde se sujetaba la caprichosa lámpara encendida y, al lado de ella, un reloj de arena. Me lo regaló mi abuela cuando era pequeño y, milagrosamente, había sobrevivido a mis manos, a los cambios, a las mudanzas y allí continuaba, esperando a que alguien, alguna vez, le diese la vuelta. Constituía lo único que podía reconocer en toda aquella sala.


			Me levanté del sillón, dejé el vaso vacío en el reposabrazos y noté mis manos empapadas en sudor. Enseguida supe que no se debía al infernal calor de agosto. Justo cuando iba a alcanzar el reloj, un sonido familiar captó toda mi atención. Primero, una pequeña tos, seguida de un leve llanto que procedía de la habitación del fondo, donde mi hijo de tres años dormía. Me quedé quieto, como si eso consiguiese que el niño no se despertase. A veces, cometemos estupideces para creernos que estamos aportando algo al mundo. Estuve petrificado durante varios segundos, escuchando, hasta que me aseguré de que había sido una falsa alarma. Mi hijo seguía descansando. Pobre, había pasado su primer día de piscina sin flotador y se encontraba agotado.


			Una vez que la casa recuperó el silencio, mi mente volvió a centrarse en el reloj de arena. Lo recordaba más grande… Desde la mirada de un niño, todo parece mayor, excepto los problemas. Esos ya nos encargamos los adultos de convertirlos en auténticos Everest, mostrándonos al mundo como mártires incorregibles. Si esa noche hubiera recuperado por un instante la vista de aquel niño al que su amada abuela regaló ese reloj, quizá todo hubiera sido distinto. Pero no ocurrió así…


			Lo cogí con mis manos sudorosas, resbaladizas, fruto de mi ansiedad crónica, que se había agudizado en los últimos días, para observarlo de cerca. Era de latón y cristal, algo arañado, pero a mí me parecía en perfecto estado para todo lo que había vivido. El tiempo pasa para todos, incluso para el propio tiempo. 


			El padre de mi abuela lo había comprado en Egipto en uno de sus viajes y se lo había obsequiado a ella. La arena que contenía, como no podía ser de otra forma, provenía del desierto del Sáhara. Yo jamás lo había visto en su casa, hasta el día que me lo dio. Son cosas a las que no otorgamos importancia, pero que, por alguna razón, adquieren su mayor protagonismo en el momento menos esperado. Estoy seguro de que mi bisabuelo se lo regaló a mi abuela como si fuese un auténtico tesoro llegado del antiguo Egipto. Sin embargo, ella, siempre más preocupada por los demás que por sí misma, lo guardó en un cajón y, saltando una generación, me lo entregó con el único propósito de convertirse en el juguete de un niño de seis años. Yo, por supuesto, jamás le otorgué ningún otro valor que servir de torre donde apostar un soldado de plástico, intentando defender un cuartel fabricado con cajas de cartón. Pero cada cosa, cada lugar, cada persona tienen su momento, su oportunidad. A veces, buscada; a veces, como en este caso, por puro azar. Esa noche, treinta y dos años después de que ese reloj de arena cayera en mis diminutas manos, cobraba importancia. Por fin, alguien se fijaba en él, en su esencia.


			Lo primero que pensé cuando lo alcancé fue el tiempo que había pasado esperando a que alguien le diese la vuelta para volver a cobrar vida. Irónicamente, también lo había recorrido yo… Sentí lástima de mí mismo. La imagen de aquella antigua pieza me retornó a mi infancia, a la casa donde vivían mis abuelos, con los que me crie. Mis padres iban a trabajar muy pronto y regresaban ya caída la noche, para que a su hijo no le faltara de nada. Y es verdad, no me faltaba nada, excepto ellos.


			Como un oasis en medio de mi atormentada consciencia, empecé a recordar cada centímetro de las habitaciones, al principio, de manera borrosa, pero después de una forma tan nítida que me abstraje, hasta el punto de verme a mí mismo parado en el pasillo, observando cómo mi abuela iba de un lado para otro de aquella inmensa cocina y a mi abuelo sentado en el sofá, leyendo el periódico o echándose una siesta. Eran sus dos hobbies favoritos. Aquel olor a cocido a punto de ser servido en la mesa, aquellas tardes de invierno de chocolate y radio, aquellas canciones que ella tarareaba mientras me ponía el pijama, los cuentos que me contaba mi abuelo… Pero ahora todo era distinto…


			Un nuevo sollozo procedente de la habitación de mi hijo me sacó de inmediato de esa visión tan real, de esa película que había proyectado en mi mente por un instante y que me parecía de todo, menos mi propia vida. No solo había transcurrido el tiempo desde aquel momento…


			Ya nada quedaba de aquel niño feliz. 


			Volví a mirarme en el espejo que formaba la televisión apagada y mi silueta difusa en nada se parecía a ese pequeño de seis años que soñaba con ser futbolista y que tenía miedo a la oscuridad. Irónico…, miedo a la oscuridad… Y ahora no conocía otro lugar donde pasar mi vida…


			Cuando el sollozo pasó, mi mente ya había regresado a la realidad más absoluta; allí me encontraba de nuevo, en ese salón en penumbra, desconocido para mí, con el reloj de arena en las manos que, como por arte de magia, habían dejado de sudar. Por un momento, después de más de ocho meses, mi mente había conseguido abstraerse de tal manera que olvidé los motivos que me habían llevado a la decisión que estaba a punto de tomar.


			Con cuidado, dejé el reloj en la mesita y, como si fuera su último acto de servicio, le di la vuelta, para que cada granito de arena procedente del desierto del Sáhara comenzara a caer lentamente. Todos tenemos derecho a ser felices. Sin embargo, ese objeto, que momentos antes me había hecho retornar a otra vida, a mi otro yo, se convirtió en traidor cuando imaginé ser ese primer grano cayendo y, detrás, toda una montaña que me iba aplastando, hasta quedar reducido a la nada, a la insignificancia.


			Debía sentarme. Mis manos volvían a sentirse húmedas y el sudor se había apoderado de mi cuello… Regresé sobre mis pasos para apoyarme sobre ese sofá que tantas cosas había visto; fruto del nerviosismo, tiré el vaso vacío, que no recordaba haber dejado allí. Lo vi caer muy despacio, como esos vídeos que se graban a cámara lenta y que ofrecen una visión clara y luminosa de lo que la lente ha captado. El vaso, según descendía, jugó con los pequeños trozos de hielo que no se habían consumido todavía y con el agua generada por los que sí se habían derretido. Me pareció una imagen hermosa. Más cuando la tenue luz hizo brillar la mezcla del cristal y del hielo. No realicé ningún ademán de cogerlo, resignado a que su destino fuera chocar contra el suelo y romperse en mil pedazos. No en vano, era como si me viera a mí mismo. El vaso aterrizó sobre la alfombra y salió indemne de aquel lance.


			«Tuvo suerte», pensé. «No sé si yo saldré tan bien librado…».


			Mientras, la arena de aquel reloj seguía aplastándome.


			Mi respiración se aceleró y mi pulso se multiplicó por dos. Sabía que el momento se acercaba y que no había vuelta atrás. Tenía que salir de allí y escapar de mis propios fantasmas, que me habían perseguido desde hacía mucho tiempo, tanto, que ni yo mismo recordaba cómo había empezado todo. 


			Sabía que, ocho meses antes, mi mente había dicho «basta» y que, desde ese momento, lo único que había hecho fue intentar convencerme de que la decisión que iba a adoptar de inmediato era la correcta. Había llegado el momento.


			Me levanté del sofá, no sin esfuerzo. Semejaba como si mi cuerpo ya se hubiera rendido y fuese mi voluntad la que lo moviera. Me sentía como enfermo. La cabeza me había traicionado y, ahora, el resto de mis partes. Una vez en pie, eché un último vistazo a ese salón semioscuro, en el que había estado día tras día y, sin embargo, en el presente me rechazaba. Sin levantar los pies prácticamente del suelo, conseguí llegar a la lámpara y examiné cómo caían los últimos granitos de arena de ese reloj, que pudo ser protagonista por un momento en su historia… Tres, dos, uno… El polvo del Sáhara se consumió por completo.


			Apagué la lámpara, dejando casi a oscuras la estancia, solo mínimamente iluminada por los reflejos de las luces que, muchos metros más abajo, alcanzaban mi ventana y quedaban a mi espalda. 


			Me di la vuelta y, con el mismo paso inseguro y lento, crucé el salón para volver a aquella ventana que tantas sensaciones me generaba. Se trataba de unos pocos metros, pero me pareció que tardaba una eternidad. Cuando por fin tuve de nuevo la ciudad bajo mis pies, me di cuenta de que mi pulso ya no se agitaba y de que mi cuerpo había dejado de transpirar. El poco ruido que emanaba de las calles a esas horas también había cesado. Era ese silencio hueco como cuando se te taponan los oídos en el despegue de un avión, una sensación extraña, pero placentera. Me encontraba bien, tranquilo, sabiendo que la decisión que tanto tiempo me había llevado y tantas noches en vela me había dejado era la mejor, la única opción.


			Me incorporé un poco para poder ver la acera más próxima al edificio y volví a notar el calor abrasador, aparcado por unos minutos. Esa noche de mediados de agosto me pareció preciosa. Yo estaba decidido y preparado.


			Era el momento…


			«Nunca me gustaron las alturas», me repetí en mi cabeza.


			—¿Papá?


		




		

			2. Te conocí, te reconocí


			—… y en el resto de España, tiempo inestable; las temperaturas bajarán en el litoral…


			Llegaba tarde, como de costumbre. Creo que no había acudido a trabajar pronto ni un solo día durante septiembre. Cuando arrancaba el coche y en la radio estaban hablando ya del tiempo, sabía que no había remedio: de nuevo, tarde. Nunca me había gustado madrugar, pero esa temporada, me costaba aún mucho más levantarme. Mi cabeza no paraba de darle vueltas al mismo asunto y me pasaba muchas noches mirando el reloj de la cocina, que marcaba las dos menos diez de la madrugada, con sus agujas dibujando una mueca burlona, una sonrisa frívola, anunciando que el día siguiente volvería a ser duro.


			La calle estaba tranquila, lo bueno de vivir a orillas de Madrid. Estás sin estar, para lo bueno y lo malo, alejado del céntrico bullicio, que desespera a veces, pero con el atasco diario que te separa de tu puesto de trabajo y que crea ansiedad siempre. Era una mañana más, como otra cualquiera de septiembre, acompañada de ese frío silencioso que te eriza la piel si vistes con una simple camisa, pero que no consideras suficiente para ponerte algo más de abrigo. El cielo permanecía despejado y el sol se asomaba ya por los rincones que dejaban los edificios contiguos, reflejándose en algunas ventanas, que lo devolvían con una intensidad tal que te obligaban a apartar la vista. A esas horas, la ciudad te regalaba una postal de luces y de colores, que nunca había sido capaz de valorar. No tenía tiempo de pararme a contemplar ese paisaje urbano, donde se mezclaban la más pura naturaleza del sol y las duras formas geométricas de las construcciones, que se levantaban en todas direcciones a mi alrededor. Llegaba tarde, lo demás debía esperar... 


			Cuando la pantalla digital de mi coche marcó las ocho y dieciséis de la mañana y el climatizador subió la temperatura hasta los veinticuatro grados, en un intento por despejar de mi cuerpo el cínico frío que se había quedado conmigo, inicié la marcha. La misma ruta, como cada mañana de cada día de los últimos cinco años. Muchas veces apostaba conmigo mismo a que podría ir de casa al trabajo con los ojos cerrados. Si la rutina es otra forma de morir, yo fallecía cada jornada un poquito en ese coche. 


			Sin importar lo que sucedía alrededor y amparado en la falsa protección que me daban las puertas y ventanas de mi vehículo, comencé a repasar el planning que me esperaba al llegar a la oficina: presupuestos, reuniones, comida con clientes…, totalmente aislado del mundo. La ciudad pasaba junto a mi ventanilla, pero yo solo veía números, gráficas y textos de contratos, aguardando a ser firmados. Otra vez, lo demás debía esperar…


			Os contaré un secreto: la vida… no espera.


			De pronto, un frenazo me hizo volver a la realidad. Todas esas cifras y letras se desvanecieron en menos de un segundo, casi como por arte de magia, y mi única visión fueron las luces rojas chillonas de unos frenos situados a menos de un metro de distancia.


			—Y en deportes, la selección española, actual campeona de Europa, se enfrenta…


			Caí en la cuenta entonces de que, durante todo ese tiempo, la radio había estado encendida. Cambié de emisora. Un poco de música no estaría mal para sobrellevar mejor los treinta minutos que me separaban de mi despacho. Carusso empezó a sonar con la voz de Lara Fabián. De repente, todos mis sentidos se concentraron en aquella canción, reduciendo mi mundo a ese instante. La melodía captó mi atención de un solo golpe. No existía nada más, ni ruidos ni luces; solo Carusso y yo. Un escalofrío intenso, pero muy localizado en la parte baja de mi columna vertebral, subió por mi espalda y salió en forma de lágrima, recorriendo mi mejilla hasta caer, fruto de la gravedad. Todo ocurrió casi sin darme cuenta, en un suspiro.


			—Mamá… —conseguí vocalizar, casi sin mover mis labios.


			Ese verano de 2012, recibimos la noticia de que mi madre se marchaba, que nos la arrebataba el maldito cáncer de pulmón, que le habían diagnosticado seis meses antes, sin que pudiéramos hacer ya nada. Paradojas de la vida, que es muy puta cuando quiere. La misma persona que me había insistido tantas y tantas veces en que dejara el tabaco se iba a morir de la misma forma que el 90% de los fumadores activos. Llevaba dos meses intentando hacerme a la idea, imaginando la vida sin mi madre, pero no lo estaba llevando nada bien. Me lo recordaba ese reloj de cocina cada noche a las dos menos diez de la madrugada…


			Carusso era su canción. Todos tenemos una que nos evoca tiempos mejores, situaciones felices o no tanto y personas cercanas. Carusso era mi madre. Mil veces escuchada en casa de pequeño, llegué a odiarla en ocasiones. Pero cuando sonaba, a mi madre le cambiaba el gesto y se ponía a cantar, fatal, por cierto, como una loca. Era mi madre; su vida y mis recuerdos con ella, reducidos a un tema. No en vano, la música fue la primera forma de expresión humana que captaba perfectamente los sentimientos de una persona y los transportaba por el aire hasta los demás de distintas formas, pero con parecida intensidad. «Si suena música en tu alma, esta podrá ser escuchada en todo el universo».* Es una de las armas que nos da la vida para que movamos el mundo que nos rodea y nuestro interior. Y a mí, en ese momento, metido en el coche, pensando en trabajo, entre el tráfico inerte y despiadado de Madrid, me transportó a otro tiempo, a otra realidad, donde no tenían cabida ni la prisa, ni el estrés, ni el deber ni la obligación. Simplemente, me hizo sentir.


			Por primera vez en dos meses, fui consciente de que mi madre se moría, allí, metido en aquel coche, donde ya Carusso había terminado y sonaba de fondo alguna otra canción, que seguro que estaba calando en otra persona. Quizás a la que se encontraba justo detrás de mí y que había tocado el claxon un minuto antes como si la vida se le fuera en ello.


			Mis ojos seguían a punto de desbordar; recobré la noción de dónde estaba, pero fui incapaz de recomponerme. Me agobié, metido en el coche. Esas mismas puertas y ventanas que conformaban un lugar seguro hacía menos de una hora ahora me parecían una cárcel, de la que no podía escapar.


			Mis manos comenzaron a transpirar y mi corazón palpitaba como si quisiera huir antes que yo de aquel lugar. La ansiedad se apoderó de mí… Como logré, temblando y respirando con dificultad, me aparté de ese río de luces y humos y aparqué en el primer hueco que encontré.


			Del propio agobio, casi ni acerté con la manilla de la puerta y, cuando conseguí abrirla, tuve la misma sensación que el buceador que se queda sin oxígeno y que, en un último momento, justo antes de perder la consciencia, llega a la superficie e inhala una bocanada de aire tan grande que ni siquiera en sus propios pulmones tiene cabida.


			Aturdido y todavía temblando, me incorporé y permanecí quieto, inmóvil sobre la acera. Miraba, pero no veía. La gente pasaba a mi alrededor como sombras. Aunque para ellos, por desgracia, yo también era una. En un mundo donde vibran más los móviles que el corazón, suceden estas cosas. Poco a poco, conseguí divisar una floristería, una tienda de ropa y una cafetería. Mi pulso se normalizó y mi cuerpo me respondió otra vez. El aire sanador, todavía frío, me acarició el rostro y me heló.


			Me quité la corbata en el mismo momento en el que decidí no ir a trabajar ese día. Cogí el teléfono y, alegando un catarro, dije a mi secretaria que me tomaba el día libre.


			—El sector farmacéutico no se va a parar por que yo descanse —intenté autoconvencerme.


			Aunque nos parezca mentira, el mundo no se detiene por que nosotros lo hagamos. Incluso en muchos casos, funciona mejor.


			Tiré el móvil dentro del coche, acabé de desabrochar el botón de la camisa, que apretaba todavía mi cuello, limpié los restos de lágrimas de mi cara con una toallita de esas que sirven para asear a los bebés y, sin rumbo, comencé a andar.


			Por primera vez en muchos meses, me dediqué tiempo a mí mismo. La causa no había sido la mejor, pero ya que estaba allí, decidí aprovechar. Intenté despejar mi mente y no pensar en nada. Mi madre, mis problemas en casa, el trabajo… Me propuse que, aunque fuera por una mañana, lo aparcaría todo. No sé exactamente cuánto estuve caminando, pero no fue poco; cuando quise darme cuenta, estaba en el parque del Retiro, entre árboles y sombras. Había llegado allí sin querer, absorto en mí mismo, como si algo me hubiera conducido hasta ese lugar. Me encontraba a punto de conocer la respuesta a esa incógnita. Siempre he creído en las señales que te deja la vida de vez en cuando y, de hecho, han sido importantes en la toma de mis decisiones. Pero lo que estaba a punto de ocurrirme jamás lo hubiera imaginado ni en los mejores sueños.


			Recobrada la consciencia plena de dónde me hallaba, mi cuerpo me avisó de que necesitaba sentarme con un molesto dolor en las piernas. Entre los árboles y arbustos, divisé una terraza, donde el camarero terminaba de colocar las sillas y las mesas en una línea recta casi perfecta para el resto de la jornada. Lentamente, me aproximé y me senté en la primera. Todas vacías, excepto la más cercana; de espaldas a mí, una chica leía un libro con un café sobre su mesa, y lo que captó aún más mi atención, El Principito, de Saint-Exupéry, colocado en el lado opuesto a donde descansaba el vaso.


			Intenté relajarme y disfrutar del maravilloso entorno que me ofrecía un parque como ese, pero sin saber por qué, no logré apartar la vista de su largo pelo rubio. Desde donde estaba, no descifré el título del libro, pero sí vi su fular alrededor del cuello, su jersey azul marino, sus vaqueros algo desgastados y su bolso, colocado en la silla más próxima a ella. Estaba hipnotizado y no entendía aún por qué. De hecho, el camarero tuvo que preguntarme hasta dos veces qué iba a tomar, porque no me percaté de que había llegado unos segundos antes.


			—Un café con hielo, por favor —le dije, con mis ojos fijos en aquella chica.


			En ese momento, no sabría decir si mi voz consiguió sacarla de la historia que con tanto interés leía o, simplemente, impulsada por la misma fuerza que a mí me impedía cesar de observarla, se dio la vuelta y… sucedió.


			Sus ojos verdes y profundos me alcanzaron el alma. Una sensación que jamás había experimentado, cuyo epicentro se situó primero en la boca del estómago para colonizar el resto de mi cuerpo después y salir por cada uno de los poros de mi piel, me llenó por completo. Esa chica, con solo una mirada, me transmitió más luz, más calma y más ilusión que lo que nunca había sentido en treinta y tres años de vida. 


			Todo alrededor de ella dejó de existir, como si no tuviera importancia. El parque del Retiro, de pronto, perdió toda su belleza, todo su esplendor y majestuosidad. Ella fue capaz de aglutinar todo eso en sus ojos y de empequeñecer un lugar tan hermoso hasta casi reducirlo a la nada. Mi mirada la captó como si fuera ese actor o actriz de teatro interpretando un monólogo intenso y profundo, al que ilumina un foco desde arriba, quedando el resto del escenario en la más absoluta oscuridad. 


			Nunca hasta ese día había creído en los flechazos ni en el amor a primera vista. Siempre me habían parecido cuentos de amantes recién estrenados o motivos de escritura de poetas atormentados. Estaba equivocado. Desde el mismo instante en el que nuestros ojos se cruzaron por primera vez, lo supe. Me había enamorado perdidamente de esa chica.


			Era bellísima, pero tampoco me importó. Mi conexión con ella parecía más profunda, más espiritual, como si dos almas que se habían estado buscando toda la eternidad se hubieran encontrado en ese mismo momento y lugar, dando origen a un crisol de sensaciones que la mente humana no podría entender jamás. Era como si ya la conociera de antes y, sin haberla visto nunca, la hubiera reconocido en ese punto de la eternidad. Dos seres destinados a cruzarse y concebidos para amarse. Iba más allá del corazón, de la razón, de la experiencia, de lo terrenal. Era Eva en el paraíso, el origen de todo lo conocido, la piedra filosofal, la fuente de lo extraordinario, la respuesta a todas las preguntas. En sí, ella era la vida.


			En ese instante, el tiempo se detuvo, el viento dejó de soplar, el sol se apagó, las hojas de los árboles se rindieron ante ella. No, no se trataba de mariposas en el estómago, no, sino de una sensación de libertad, de ser capaz de volar, de bienestar, de paz, pero, al mismo tiempo, un volcán a punto de erupción, un terremoto que movía mi alma, mi ser, mi más pura esencia. Y todo ello en lo que dura un cruce de miradas. 


			Sin duda, en ese segundo, nos encontramos ante la más absoluta y pura concepción de amor con mayúsculas. Otra dimensión, otra realidad. Yo todavía no era consciente en aquel momento, pero mi vida tal y como la conocía había dejado de existir para siempre. 


			—Ho… hola —conseguí pronunciar a duras penas. 


			—Hola. —Sus labios dibujaron una sonrisa eterna.


			—Lo esencial es invisible a los ojos…


			—¿Qué?


			—El Principito —dije, señalando con la mirada el libro sobre la mesa.


			—Ah, sí… —Se giró—. Solo se ve bien con el corazón. Así que te gusta El Principito, ¿eh? 


			Lo había leído de muy pequeño y recuerdo no haber entendido su significado, pero una semana antes, en casa de unos amigos de mi mujer, casualmente, había caído en mis manos. El niño pequeño de estos me había pedido que se lo recitara, la excusa perfecta para escapar de una conversación adulta que estaba empezando a resultar aburrida.


			—Podemos decir que lo he descubierto hace poco. —No aparté mi vista de sus ojos.


			—Todos hemos sido niños alguna vez y no deberíamos perder nunca esa inocencia, esa mirada. —Dibujó una sonrisa perfecta, que iluminó aún más su rostro.


			—Ya… Luego, crecemos y unos nos convertimos en directivos de una empresa farmacéutica, dentro de una vida llena de obstáculos donde la inocencia no tiene cabida.


			—Siempre debe tener cabida —me corrigió—. La inocencia consciente…


			—¿Perdona? ¿Inocencia consciente? —pregunté, extrañado.


			—Claro, el mundo es un lugar complicado, pero no hay que dejarse llevar por los estereotipos, las falsas apariencias o nuestra capacidad caníbal de juzgar. Deberíamos guiarnos por nuestra experiencia, sí, pero vista a través de la mirada de un niño. Cada día es una nueva oportunidad y un nuevo reto y así lo debemos afrontar, como el pequeño que va cada día a la escuela y se queda fascinado con cada cosa que ve en el trayecto desde su casa. Si los adultos fuéramos capaces de entender el mundo de la misma forma, todo tendría mayor sentido. Si nos paráramos a observar los pequeños detalles, como los niños absortos en el vuelo de una mariposa, nuestra vida sería más sencilla, más plena.


			Inocencia consciente… Ser capaces de mirar como un niño, de sentir como un niño, de imaginar como un niño, a través de la experiencia que nos ha dado la madurez.


			No sabía qué decir. Me estaba imaginando a mí mismo con una mueca absurda, boquiabierto, después de haber escuchado una de las formas más bonitas y más auténticas de afrontar la vida.


			—Buah…, increíble —fue lo único que pronuncié.


			—Perdona, habrás pensado que estoy loca o algo así. No es fácil de entender y mucha gente me mira raro cuando se lo cuento. No tan raro como tú, ja, ja, ja. —Esa risa me hizo vibrar el alma.


			—Qué va, qué va. —Cambié el gesto por una sonrisa cómplice—. Me parece increíble que, con lo que está cayendo en la jungla de ahí fuera, haya personas que todavía crean, que todavía sientan, se emocionen y tengan esperanza y fe. Es una filosofía de vida fascinante. Para nada creo que estés loca. Al revés, habría que llevarte a un museo como pieza única. Ojala compartiera esa visión.


			—Todo el mundo puede, solo hay que ser consciente de uno mismo —me interrumpió—. La vida está en ti, no en lo que nos rodea. Tú haces que tu vida sea como la piensas, como la sientes… Eh… Me estoy dando cuenta de que, a lo mejor, esta conversación a las diez de la mañana es demasiado… densa, ¿no? —Volvió a sonreír, captando que todo lo que había dicho me estaba removiendo por dentro. Ella sabía que la estaba entendiendo a la perfección.


			—A lo mejor, un poco sí —respondí, falsamente digno—. Y más cuando no sé ni tu nombre, ja, ja, ja.


			—Helena, me llamo Helena con hache.


			—Hola, Helena con hache, yo soy Pablo. Encantado. 


			Los dos nos levantamos para darnos dos besos y noté cómo mi cuerpo temblaba por dentro al acercarme. Cuando llegué a su altura y mi mejilla rozó la suya, percibí su perfume y…, bueno, hoy sigo sin lograr explicar ese olor. Diré que olía al amor de mi vida.


			—¿Qué estás haciendo en el Retiro un martes por la mañana, Helena? —le pregunté, mientras le indicaba su mesa. Ella asintió.


			—Estoy practicando mis dos pasiones: la lectura y la naturaleza… Bueno, hay una tercera encima de la mesa…, el café. —Señaló con la mirada una taza semivacía al lado de El Principito—. Soy adicta.


			—¿Qué libro estás leyendo? 


			—Nada interesante. —Y lo guardó en su bolso. Yo proseguí mi interrogatorio.


			—¿Y a qué te dedicas cuando no bebes café? —Reí.


			—Te voy a decir la verdad —Se puso muy seria, con un tono más grave—. Soy hija de un banquero multimillonario y me dedico a la vida contemplativa. ¿Ves ese ático entre los árboles? —se refirió a uno de los edificios cercanos al Retiro—. Pues ahí vivo. Bueno, cuando no estoy en Mónaco, Dubái o Nueva York de compras…


			No sé qué cara debía de tener yo, porque, de repente, se tapó la boca con las manos, empezó a ponerse roja y lanzó la carcajada más grande que había escuchado nunca.


			—Estás alucinando, ¿verdad? 


			—Bueno, un poco sí —admití, cortado y sin saber muy bien qué estaba pasando.


			—Yo también… Ja, ja, ja. La única verdad es lo del ático, pero ni siquiera vivo ahí… Más quisiera… Me encantaría poseerlo y contemplar esta maravilla de parque todas las mañanas desde allí arriba.


			—¿En serio? ¿No nos conocemos y ya me estás mintiendo? —Mi expresión se relajó—. Pues me lo estaba creyendo… Ahora sí pienso que de verdad estás loca.


			—Un poco sí, ya me irás conocien… —se calló por un segundo, el mismo que tardó en enrojecer, como si hubiera estado tomando el sol más horas de lo recomendado—. Soy médico. Pediatra —quiso cambiar de tema rápidamente—. Hoy es mi día libre y, siempre que puedo, vengo aquí a leer un rato, a desconectar, a encontrarme conmigo misma…


			—¿Desean algo más los señores? —el camarero, del cual nos habíamos olvidado por completo, interrumpió bruscamente.


			—Sí, por favor, otro café solo… Me estaré volviendo adicto —dije, con una mirada cómplice hacia ella.


			—Yo no, gracias. Debo irme. —Miró el reloj—. Tengo una reunión en el coleg… en un sitio, y no puedo llegar tarde. —Esas palabras me llenaron de desencanto, no quería que ese momento terminara nunca—. Me marcho, Pablo. Encantada de haberte conocido. Ha sido una mañana… muy interesante —se acercó para darme dos besos y, en ese momento, me susurró algo en el oído—: Estoy segura de que volveremos a vernos…


			—No me has dado tu teléfono —dije, agobiado.


			—No hace falta, sabes dónde encontrarme. —Y su mirada se clavó en mis ojos, mientras se alejaba. 


			Entendí que lo que yo había experimentado nada más verla no era algo individual ni solo mío. Ella también lo había sentido o, por lo menos, eso pretendió hacerme creer.


			Una mezcla de euforia e impotencia creció dentro de mí, mientras su silueta se iba haciendo más y más pequeña, hasta que las ramas caprichosas de los arbustos, primero, y los barrotes de las grandes rejas que acotaban el parque y que ponían freno a la hostilidad de la ciudad, después, me arrebataron la imagen de la mujer tan fascinante que acababa de conocer.


			—Su café, señor —fueron las palabras que me regresaron a la realidad. 


			Confundido, miré al camarero y, lentamente, volví a sentarme. Al posar el vaso en la mesa, mis ojos buscaron los suyos, en un intento desesperado de que ese testigo involuntario en el que se había convertido me mostrara un ademán de aprobación, asegurándome que todo lo que había acontecido había sido real. No lo hizo. 


			Miré a un lado y a otro del parque, requiriendo algún cómplice de lo vivido, pero no hallé nada. 


			El corazón me latía a mil por hora y, aún sentado, me temblaban las piernas. En ese instante, tuve la imperiosa necesidad de levantarme y correr en su busca, para encontrarla y cerciorarme de que era verdad, de que ella existía. Estuve a punto; lo hubiera hecho, de no ser porque mi mente recordó las últimas palabras que había escuchado de ella: «Sabes dónde encontrarme». ¿Lo sabía? No tenía ni la más remota idea de quién era esa chica, y ella me había asegurado tal cosa. Y lo más curioso de todo resultó que yo también lo creí. En mi interior, me quedé convencido de que esa no iba a ser la última vez que la vería. No contaba con nada tangible donde apoyar mi teoría, sin embargo, estaba seguro de ello. Eso me tranquilizó. La impotencia disminuyó y el estado de euforia fue en aumento. 


			Sin darme cuenta, una sonrisa se dibujó en mi cara. El sol ya empezaba a empujar con fuerza entre las ramas de los árboles más altos. Los sonidos del parque, como por arte de magia, se amplificaron, formando una sinfonía que me pareció casi perfecta: el canto de los pájaros, el zumbido de las conversaciones de la gente que iba llenando los caminos entre la vegetación, el rumor de la circulación a lo lejos… 


			Di un sorbo al café que esperaba en la mesa. Nunca me había sabido tan bien. Era como si todos mis sentidos se hubieran puesto a funcionar a la vez y de una forma que jamás había experimentado. Fui capaz de percibir el olor a hierba recién cortada y el aroma a tostadas que provenía de la pequeña cafetería. La luz del sol que se proyectaba entre las ramas me acariciaba la cara. Los colores que emanaban desde todos los rincones que mi vista alcanzaba iban intensificándose, hasta mezclarse en un lienzo natural, donde el verde de la vegetación, el ocre de los caminos de tierra, el oro del sol y el azul intenso del cielo formaban un paisaje sublime, sin forma definida, pero realmente bello. Me encontré en conexión total con el entorno. 


			Respiré profundo. Por primera vez en mucho tiempo, conseguí relajarme, desconectar mi mente y sentirme libre. Por primera vez en mi memoria, me noté vivo y me reencontré conmigo mismo. Y todo gracias a esos ojos verdes llenos de fuerza y de energía vital, que habían penetrado en mi alma, que habían removido mi conciencia, que habían desatado mi corazón y mucho me temía que habían anidado dentro de mí para siempre.


			No sé cuánto estuve allí, abstraído del mundo. La noción del tiempo la perdí en el mismo instante en el que crucé la mirada con aquella chica, pero supe de inmediato que ese momento y ese lugar pasarían a formar parte de mi vida y de mis recuerdos irremediablemente.


			Sin entender muy bien por qué, hice un gesto al camarero para avisar de que me iba. Me hubiera quedado en ese estado espiritual hasta la eternidad, pero imagino que mi parte racional, cainita, me impedía seguir disfrutando del momento. Cuando me trajo la cuenta, le di las gracias y me marché. 


			Recorrí lentamente el camino que me había llevado hasta allí unas horas antes. Tampoco tenía prisa. No recordaba ni siquiera dónde había dejado el coche. No me importó en absoluto. Es curioso cómo un ataque de ansiedad provocado por la brutal idea de que mi madre se moría me había conducido hasta ese lugar y permitido encontrarme con el amor verdadero, con el amor más directo, más puro, encarnado en el cuerpo de esa chica. 


			«Todo pasa por algo, nada es casual, no hay nada trivial», me repetí. Era una idea que siempre había guardado en mi cabeza, pero fruto de la cruel rutina, del estrés y la prisa diaria, había quedado escondida en un rincón de mi mente durante mucho tiempo. Demasiado. No prestar atención a los pequeños detalles provoca que la vida se te escape. ¿Cuántas oportunidades, cuántos retos y personas se habrán perdido por el camino, porque no hemos sido capaces de verlos cuando los teníamos delante de nuestras narices? Es una pregunta sin respuesta…


			—Helena con H —me dije. 


			Volví a sonreír. Repasé al detalle la conversación que habíamos mantenido una y otra vez. Y de pronto, mil cuestiones me asaltaron sin piedad: «¿Dónde trabajará? ¿Dónde vive? ¿Cómo será su vida? ¿Ha sido sincera conmigo? ¿Habrá sentido lo mismo? ¿La volveré a ver?...».


			Durante los siguientes seis meses, cada martes a la misma hora, acudí a la pequeña cafetería entre la arboleda del Retiro, como los fieles que van a Lourdes en busca de respuestas, esperando un milagro. Ni rastro de aquella chica. Seis meses, con sus ciento ochenta días y sus respectivas noches, donde una y otra vez su imagen sentada y leyendo me iluminó el alma.


			Durante ese tiempo, dos personas se habían convertido en un pensamiento recurrente en mi cabeza: mi madre, aferrándose con todas sus fuerzas a la vida, y Helena con H. Dos amores auténticos, sinceros, distintos. Una me dio la vida; la otra, aunque solo por un instante, me hizo volver a nacer. Dos almas en un solo corazón. 


			Cada mañana de cada día, despertaba con la esperanza de volver a encontrarla y hablar con ella de nuevo. Solo quería verla una vez más y que ese momento durara toda la eternidad. Pero cada noche de esos mismos días, la sensación de frustración se iba apoderando de mí, encogiéndome el corazón. No podía ni quería olvidarla. Por eso, mi ilusión se renovaba al levantarme y me repetía a mí mismo: «Hoy sí, hoy será el día…». Pero no ocurrió así.


			Todos los martes, acudía puntual a la cita con el destino. Pero siempre acababa reuniéndome con Carlos, el camarero que nos atendió aquel día de septiembre y con el que había entablado una relación de amistad, bien cimentada gracias al aroma del café que me servía, mientras yo, como un autómata, me sentaba en la misma silla verde, que cada vez me parecía más incómoda.


			Era un señor bajito, medio calvo, con bigote, con pinta de bonachón y muy bien uniformado, que me contaba sobre su mujer, los problemas de sus hijos, sus esperanzas, el trabajo, la vida… Y yo le correspondía hablando de mi madre, de mi familia, de la noticia del día o, simplemente, del tiempo y de Helena con H. Todos los días, la misma pregunta: «¿Ha venido?». Siempre la misma respuesta: «No, señor, no ha estado por aquí». Incluso, tres meses antes le había dejado, ya desesperado, mi número de teléfono a Carlos, por si la veía alguna vez. Pero nunca volvió. «¿Le habrá pasado algo?», me pregunté mil veces. También me recorría a menudo la idea de que no quería cruzarse conmigo y que, por eso, había decidido no regresar a aquel lugar. La borraba de mi mente al instante. No podía ser o, por lo menos, yo no deseaba creerlo.


			Algunas mañanas, me daba una vuelta por el parque, esperando verla, y la veía, sí, pero no era ella. La vi mil veces en la cara de otra chica que se parecía a ella. Vi su melena rubia en cientos de mujeres, su silueta, hasta su voz creí escuchar. Pero nunca se trataba de ella.


			Y después de seis meses montado en una montaña rusa de ilusión y decepción, justo cuando estaba a punto de decidir no acudir más a nuestra cita imaginaria, sucedió de la forma más inesperada y en el momento menos indicado.
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