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			PREÁMBULO 




			 




			Durante diez años, desde 1886 hasta 1896, Sigmund Freud estuvo muy interesado en la hipnosis y la utilizó en su consulta. Sin embargo, nunca se habían reunido los textos que escribió en esa época sobre la hipnosis para presentarlos en un libro de forma organizada. Los propietarios de los derechos de la obra de Freud consideraban que estos textos eran anteriores al psicoanálisis, y que por lo tanto no tenían mucho interés. En Francia, algunos de estos textos sueltos se publicaron en recopilaciones heterogéneas o en revistas de escasa difusión. Otros nunca se han traducido. Algunos incluso han permanecido inéditos hasta la fecha, como las cartas de Freud a su paciente Elise Gomperz, que se publican aquí por primera vez. 




			Más de un siglo después de que Freud los escribiera, estos textos, que son esenciales para comprender la génesis del psicoanálisis, seguían siendo despreciados o simplemente desconocidos para la mayoría, y no era fácil acceder a ellos. Cuando la obra de Freud pasó a ser de dominio público nos pareció el momento de llenar por fin esta sorprendente laguna y difundirlos, aunque sólo fuera para empezar a medir los efectos, muy presentes todavía, del olvido en el que se les ha mantenido. Traducidos a partes iguales por Daniel Mirsky y Fabrice Malkani, estos textos van acompañados de un aparato crítico y precedidos de una presentación histórica que los haga comprensibles para el público de hoy. El valioso material iconográfico está pensado para hacer los textos más visibles y vivos. 




		  Esta edición no habría sido posible sin la colaboración de varias personas: Gerd Busse, la añorada Odette Chertok, Yoram Diamand, Toby Gelfand, Bernard Granger, Han Israëls, Reina van Lier, Karlheinz Rossbacher, Anthony Stadlen, Anne-Marie Vallin-Charcot. Queremos expresar nuestro agradecimiento por la generosidad con la que han compartido sus archivos personales y su saber. 




			También damos las gracias a todos los que nos han ayudado a Julie Deffontaines y a mí a seguir la pista de documentos inéditos y de imágenes raras en las colecciones de diversas instituciones: Marblum Barg-Wehrli (Gesellschaft für eine Gesamtkultur), Mathias Böhm (Österreichise Nationalbibliothek), Frances Carey (Marie-Louise von Motesiczky Charitable Trust), Dominik Cobanoglu (Jüdisches Museum der Stadt Wien), Bryony Davies (Freud Museum), Maria-Louisa Delacoste (Bibliothèque de Genève), Bruce Kirby (Manuscript Division, Library of Congress), Brigitte Laude (Fonds Charcot de l’Université Pierre et Marie Curie), Jean-Pierre Puton (Centre Image Lorraine), Bianca Rossmann y William Swainger (Tate Britain Library and Archive). 




			Catherine Meyer, una magnífica comadrona de libros, nos ha sido de gran ayuda en la larga gestación. Este libro es también obra suya. 




			No me olvido del trabajo de traducción efectuado hace unos treinta y cinco años con Philippe Koeppel y Ferdinand Scherrer sobre varios de los textos aquí reproducidos. Es una lástima que no haya sido posible reanudarlo. 
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  LOS PERSONAJES 




			 




	    EL JOVEN FREUD 


	    — 


	    CARL HANSEN, hipnotizador danés 


	    — 




		  ERNST FLEISCHL VON MARXOW, fisiólogo, amigo, mentor y paciente del joven Freud 




			— 




			JOSEF BREUER, médico, amigo y mentor del joven Freud 




			— 




			FRANZ BRENTANO, filósofo, profesor del joven Freud 




			— 




			THEODOR GOMPERZ, filólogo, amigo de Brentano, de Fleischl y de Breuer 




			— 




			ELISE GOMPERZ, esposa de Theodor Gomperz y paciente del joven Freud 




			— 




			JOSEPHINE VON WERTHEIMSTEIN, hermana de Theodor Gomperz y madre de Franziska von Wertheimstein 




			— 




			FRANZISKA VON WERTHEIMSTEIN,  sobrina de Theodor Gomperz, paciente de Breuer, de Charcot y del joven Freud 




			— 




			ANNA VON LIEBEN (alias «Cäcilie M.»), sobrina de Theodor Gomperz y de Josephine von Wertheimstein, paciente de Breuer, de Charcot, de Bernheim y del joven Freud 




			— 




  MARTHA BERNAYS, novia y luego esposa y paciente del joven Freud 




			— 




			MINNA BERNAYS (alias «Lucy R.»), hermana de Martha y paciente de Freud 




			— 




			BERTHA PAPPENHEIM (alias «Anna O.»), amiga y pariente de Martha Bernays-Freud y paciente de Breuer 




			— 




			JEAN-MARTIN CHARCOT, neurólogo, maestro y modelo del joven Freud 




			— 




			BLANCHE WITTMAN, paciente de Charcot 




			— 




			JANE AVRIL (Jeanne Beaudon), paciente de Charcot, y más tarde bailarina de music-hall 




			— 




			HIPPOLYTE BERNHEIM, profesor de Medicina Interna, rival de Charcot 




			— 




			AMBROISE-AUGUSTE LIÉBEAULT, médico e hipnotizador, maestro de Bernheim 




			— 




			JOSEF DELBOEUF, filósofo, compañero de ruta de Bernheim 




			— 




			AUGUSTE FOREL, psiquiatra, compañero de ruta de Bernheim 




			— 




			FANNY MOSER (alias «Emmy von N.»), paciente de Forel y del joven Freud 




			

	    


	 	

	    

             




			LA HIPNOSIS: DEL TEATRO AL SALÓN  




			 




			Viena, 3 de febrero de 1880  




			 




			Una multitud se agolpa ante las taquillas del Ringtheater, el nuevo teatro de ópera cómica de la capital austriaca. Los carruajes se detienen en el amplio bulevar del Ring para dejar salir a damas con miriñaque y a caballeros con frac y sombrero de copa. Lo más granado de Viena ha acudido al evento y bulle de impaciencia bajo los dorados adornos de la sala: aristócratas, banqueros, industriales, artistas, escritores. Incluso el jefe de la policía se desplazó en persona, y no es de extrañar, porque se dice que el archiduque Albrecht ya está en su palco; ha entrado por la puerta reservada a la familia imperial-real. Aquí y allá, algunos profesores de la Escuela Politécnica y la Facultad de Medicina han querido ver con sus propios ojos los extraordinarios fenómenos que tanto preocupan últimamente a sus colegas alemanes. 


			Hace ya tres días que el hipnotizador danés Carl Hansen llegó a la capital imperial precedido de una fama tremenda.1 Al parecer es capaz de dormirte contra tu voluntad. Puede obligarte a hacer todo tipo de cosas ridículas; puede paralizarte, anestesiarte, provocarte la sordera o la ceguera. Acaba de llevar a cabo una gira triunfal por Alemania, donde, así como ha regocijado a las masas, ha despertado la perplejidad de las elites científicas. Por supuesto, ninguna persona con sentido común puede seguir creyendo en el «fluido» y el «magnetismo animal» del antiguo mesmerismo. Pero entonces, ¿cómo se explican las sorprendentes actuaciones de Hansen? 




		   




			La hipnosis ante la ciencia alemana 




			Cada cual sigue unas teorías y unos escritos. Hay quien dice que Hansen provoca psicosis experimentales (opina un psiquiatra).2 Otro se inclina por una corriente eléctrica que proviene de un magnetizador (es un médico).3 O puede que se trate de una acción a distancia ejercida desde una cuarta dimensión (eso argumenta un astrofísico de renombre).4 En opinión de Rudolf  Heidenhain, profesor de Fisiología en Breslau, el estado magnético es una catalepsia artificial: a base de mirar fijamente el objeto brillante que sostiene Hansen, el ojo del magnetizado sufriría un calambre que inhibe las funciones superiores, lo que llevaría a que la actividad psíquica fuera totalmente refleja, un producto del automatismo inconsciente. 




			Lo cierto es que todos ellos certifican la autenticidad de estos fenómenos. ¿Quién podría dudarlo después de ver como uno de sus propios colegas es mesmerizado por Hansen en un santiamén y se pone a acunar en sus brazos un pedazo de madera, igual que si se tratara de un bebé?5 Heidenhain se ha quedado tan pasmado por esta escena que empieza a magnetizar sin control a sus estudiantes y a sus colegas y a provocar catalepsias, afasias y anestesias. Llega incluso a transferir a voluntad las anestesias de una a otra parte del cuerpo. 




			 




			



			« 


			DURANTE UNA FIESTA, COMO TODO EL MUNDO SENTÍA ENORME CURIOSIDAD POR LA HIPNOSIS, ERNST VON FLEISCHL LLEVÓ A CABO UNAS DEMOSTRACIONES DE LO MÁS SORPRENDENTES: HIZO DORMIR A UNA GALLINA Y QUE UNOS CANGREJOS SE COLOCARAN CABEZA ABAJO.


			» 




		   




			FELICIE EWART 




			ZWEI FRAUENBILDNISSE, 1907 


            

        




			 




			Dos semanas más tarde, el 19 de enero de 1880, Rudolf Heidenhain imparte una conferencia: «El denominado magnetismo animal». «Denominado» porque Heidenhain prefiere hablar de hipnosis (sueño), un término que ha tomado prestado del cirujano escocés James Braid: le suena más científico. Por otra parte, declara solemnemente que, gracias a Hansen, ha descubierto un «nuevo método de estudio de las funciones cerebrales que se añadirá como tercer método a los ya existentes de la anatomía y la vivisección».6 La hipnosis, pues, quedaba convertida en la vía real de las neurociencias. 




			La conferencia de Heidenhain apareció publicada unos días más tarde en uno de los dos grandes periódicos médicos de Viena, los Wiener medizinische Blätter, y en forma de libro a principios de febrero.7 Será durante mucho tiempo la obra de referencia en lengua alemana sobre lo que se ha dado en llamar hipnotismo, un término inquietante pero revestido de todo el prestigio científico de la fisiología. 




			 




			Escándalo en el Ringtheater 




			El momento es perfecto. Hansen acaba de llegar a Viena, la etapa decisiva de su viaje, porque quien conquista Viena conquista Europa. Bajo el vigoroso impulso del patólogo Carl von Rokitansky, Viena se ha convertido en la capital incontestada de la medicina científica, «fisiológica». Es a esta ciudad, más que a París o a Londres, a donde acuden estudiantes de todo el mundo para formarse en anatomía patológica, en fisiología y en neurología con los discípulos y colegas de Rokitansky —Josef Skoda, Ferdinand von Hebra, Ernst von Brücke, Theodor Meynert, Emil Zuckerkandl—. El prestigio de la Escuela vienesa de Medicina es inmenso, y es a estas personas a las que Hansen tendrá que convencer, es a ellos a quienes tiene que hipnotizar. 




			Desde el escenario, invita a algunos miembros del honorable público a acompañarlo y sentarse en una de las sillas preparadas a tal efecto. Le entrega a cada uno una bola de cristal. 




			 




			—Señores, les pido que miren este objeto fijamente, con toda su atención. (Fuerte acento danés.) 




			 




			A continuación, Hansen va de uno a otro invitado. Hace pases magnéticos cerca de sus rostros, les toca la frente y anuncia al público que dentro de unos instantes estos caballeros no podrán abrir la mandíbula. Y así ocurre, en efecto: cuanto más se esfuerzan los desgraciados por abrir la boca, más rígido se pone su cuerpo, y acaban convertidos en una gran contractura. Es la catalepsia. Hansen les hace adoptar poses absurdas y ridículas, como si fueran títeres. Levanta el brazo de uno de ellos hasta dejarlo en posición horizontal y le pide a un espectador que intente bajarlo: imposible. No puede, por mucho que se esfuerce. 




			Llega entonces el momento que todos estaban esperando. Hansen, que es un hombre robusto, levanta a uno de los magnetizados como si se tratara de una vulgar «plancha humana», lo coloca en posición horizontal entre dos sillas y… con ademán triunfal se sube encima de él, ¡pero el cuerpo suspendido en el vacío no se dobla en lo más mínimo! (Exclamaciones ahogadas en la sala.)  
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			Provocar un estado de  catalepsia (rigidez) hipnótica en un sujeto,  colocarlo entre dos sillas y subirse encima de  él. Es la «plancha humana», uno de los trucos  favoritos de los hipnotizadores de escenario. 
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			El espectáculo continúa. Hansen deshace la rigidez cataléptica de los sujetos y les provoca alucinaciones positivas y negativas. A uno de ellos le hace comer una patata cruda asegurándole que se trata de un fruto delicioso. A otro le da a beber una imaginaria copa de champán, y el pobre hombre se tambalea como si estuviera totalmente ebrio. Otro de ellos tropieza con una silla que Hansen ha convertido en invisible para él. Un cuarto sufre un ataque de afasia y balbucea desesperadamente en un intento por hacerse comprender. 




			El público está totalmente entregado y estalla en carcajadas. Sin embargo, esta noche el espectáculo se estropeará y acabará en un terrible alboroto. Uno de los individuos que hacen de cobaya, el profesor Heinrich Fischer, de la Escuela Politécnica, se ha presentado voluntario con la intención expresa de desenmascarar al charlatán venido del norte. Tras los pases magnéticos de Hansen presentaba todos los síntomas de la rigidez, aunque más tarde asegurará que estaba fingiendo, y que si no podía moverse era porque Hansen se lo impedía presionándole la yugular, etc. 




			Hansen es un buen hipnotizador, y pronto se da cuenta de que Fischer intenta tenderle una trampa. De modo que se aleja unos pasos de él y se dirige a otro individuo, no sin antes lanzar una advertencia: 




			 




			—Señores, si alguno de ustedes está fingiendo el estado en el que se encuentra, el experimento no puede salir bien. 




			—Señor Hansen, no es usted más que un vil estafador —y repite en tono más alto—: ¡UN ESTAFADOR!8 




			 




			El insulto de Fischer resuena en la sala. El público, atónito, guarda silencio. Hansen intenta retomar el espectáculo, pero ya es demasiado tarde. El teatro estalla de repente y se forman dos bandos, el pro y el anti-Hansen. Los espectadores silban y patean el suelo, sacan a las damas de la sala para protegerlas de los insultos que se lanzan desde todas partes. Hansen despierta precipitadamente a sus voluntarios, que se quedan muy sorprendidos de encontrarse en medio de semejante escándalo, y hay que cerrar el teatro para evitar que la gente llegue a las manos. 




			Al día siguiente, Hansen presenta una querella contra Fischer por atentar contra su honor, que perderá. El Neue Freie Presse, el más importante diario liberal de Viena, sigue el asunto día a día y publica un artículo del redactor jefe de los Wiener medizinische Blätter donde éste deplora que su honorable colega Heidenhain haya apoyado con su indiscutible autoridad el «circo magnético» de Hansen y amigos.9 Gracias a este escándalo, las representaciones de Hansen se convierten en espectáculos masivos, pero el 18 de febrero la policía vienesa les pone fin. Cuando es consultada, la Facultad de Medicina hace saber que los experimentos de Hansen pueden ser peligrosos para el sistema nervioso. Y peor aún, no excluye la posibilidad de que el estado hipnótico resulte mortífero. Adiós a Hansen, que deberá emprender camino hacia otras aventuras en Budapest, Estrasburgo, San Petersburgo. 




			 




			El escepticismo del joven Freud 




			¿Asistió el joven Freud a las demostraciones del danés? Nos gustaría imaginarlo en la sala del Ringtheater, poniéndose de parte del hipnotizador y en contra de las elites conservadoras. Muchos años más tarde, en su Autobiografía,  el psicoanalista afirmaría que había asistido a una de las primeras representaciones de Hansen y que se había convencido de la realidad de los fenómenos hipnóticos al ver que uno de los sujetos en estado cataléptico se ponía pálido como un muerto. Sin embargo, el 3 de febrero de 1880, el mismo día en que estalló el escándalo, el joven Freud le escribió lo siguiente a su amigo de infancia Eduard Silberstein (en inglés, porque les gustaba escribirse en varios idiomas): 




			 




			My dear Edward: 




			He decidido quedarme en casa y dejar que el señor Hansen desconcierte a nuestros catorce queridos amigos. Estoy casi seguro de que esta interrupción de una tarde me importunaría y destruiría mi estructura de trabajo, tan artificial y sistemática. Dile al señor Hansen que venga cuando yo no esté tan ocupado y salúdale cordialmente de mi parte. Confío en que mantengas tu espíritu escéptico y que no te olvides de que «maravilloso» es una exclamación de ignorancia, y no el reconocimiento de un milagro. 




			Yours for ever 




			Sigmund Freud10 




			 




			En esa época Freud trabaja como ayudante de investigación en el Instituto de Psicología de Ernst von Brücke, uno de los representantes más insignes de la Escuela vienesa de Medicina, donde se ha formado con un positivismo militante. A este joven ambicioso que sueña con hacer carrera con Brücke no le convencerá la palabrería del mesmerismo. Además, Brücke forma parte de la comisión que ha puesto en guardia a la gente sobre los peligros de la hipnosis. En cuanto a Freud, ¿decidiría finalmente asistir a la exhibición de Hansen, ahora que el asunto estaba tan emocionante? Lo más probable es que se convenciera de la autenticidad de los fenómenos hipnóticos más tarde, una vez que los maestros más respetados propusieran una explicación puramente fisiológica y, por lo tanto, aceptable. 




			Lo cierto es que Viena está alborotada con el caso Hansen, y en esta polémica alrededor del «denominado magnetismo animal» no son pocos los que se ponen de parte de Heidenhain. Moritz Benedikt, profesor de Neuropatología en la Universidad de Viena, publica al mes siguiente una conferencia que lleva el título de «Catalepsia y mesmerismo», en la que se declara «totalmente convencido [de los procedimientos del mesmerismo] gracias a Hansen», y arremete furiosamente contra el «fariseísmo» timorato de sus colegas.11 El 8 de febrero, el filósofo Franz Brentano, autor de la influyente Psychologie  d’un point de vue empirique, se desplaza especialmente a Breslau para que el propio Heidenhain le haga una demostración de sus pases hipnóticos. 




			Ni Benedikt ni, sobre todo, Brentano —ambos amigos de un tal Josef  Breuer del que hablaremos más adelante— son unos desconocidos para Freud. Durante sus estudios de Medicina, el joven Sigmund asistió a clases de Filosofía del «genial» Brentano, y éste acaba precisamente de recomendarle a su amigo y pariente político Theodor Gomperz, el famoso filósofo y filólogo, que está buscando a alguien que le traduzca al alemán las obras completas de John Stuart Mill. 




			 




			Una experiencia maravillosa 




			Pero hay otra importante personalidad vienesa que se interesa por la hipnosis y que está todavía más próxima a Freud: Ernst Fleischl von Marxow es uno de los dos asistentes de Brücke, el otro es Sigmund Exner, en el Instituto de Fisiología. Dicho de otra forma, es el superior directo de Freud, que le tiene gran admiración. Es un científico muy preparado que ha llevado a cabo notables descubrimientos. Pertenece a una acaudalada familia judía, forma parte de la alta sociedad vienesa y frecuenta tanto las elites científicas como los medios artísticos y literarios (Hugo Wolf, Gottfried Keller, Theodor Gomperz). Guapo, cultivado, brillante conversador y un tanto excéntrico, Fleischl es un partido inmejorable. La bella Franziska (Franzi) von Wertheimstein, la sobrina de Gomperz, lo quiere mucho, y nunca se recuperará del disgusto de que él haya pedido la mano de Sophie von Sichrovsky (aunque ella le rechazara) cuando todo el mundo creía que él y Franziska estaban hechos el uno para el otro.12 Pocas personas saben que Ernst Fleischl es un hombre psicológicamente frágil, que padece crisis nerviosas13 y que se ha convertido en morfinómano a causa de los terribles dolores fantasmas que sufre desde que le amputaron el pulgar derecho. 
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		  Ernst Fleischl von Marxow es el superior directo de Freud en el Instituto de Fisiología.  «Él ha sido siempre mi ideal», escribe Freud  a su prometida. 


			© akg-images/Imagno 




			 




			Durante el alboroto provocado por Hansen, Fleischl recordó los experimentos que su tío, el fisiólogo Johann Nepomuk Czermak, había llevado a cabo con animales unos años atrás. Al parecer se había inspirado en el famoso «Experimentum mirabile» del padre Athanasius Kircher (1646): si se tiende una gallina sobre el costado y se traza delante de su pico una raya con tiza, el animal se quedará totalmente inmóvil, como hipnotizado.14 Czermak había repetido este experimento con todo tipo de animales y había demostrado que se obtenía el mismo resultado; bastaba con hacerles fijar la mirada en un objeto cualquiera.15 




			Fleischl vincula de inmediato este experimento con los catalépticos de Hansen, ¿y no es ésta la prueba de que se trata de un mecanismo puramente fisiológico, animal? Para demostrarlo, pide a sus amigas Wertheimstein que le presten su salón para organizar un divertido espectáculo de fisiología. 




			 




			El salón de las Wertheimstein   




			El salón literario y mundano de Josephine von Wertheimstein y su hija Franzi se celebra todos los domingos en su maravillosa «villa» del barrio de Döbling, en medio del inmenso parque que años más tarde Franzi legará a la ciudad de Viena. Se trata de uno de los lugares más destacados de la vida intelectual y liberal de la capital austriaca, una plataforma de discusión de las artes y las ciencias donde acuden habitualmente el poeta Ferdinand von Saar, los escritores Eduard von Bauernfeld y Alfred von Berger, los músicos Hugo Wolf, Johannes Brahms, Franz Liszt y Anton Rubinstein, el crítico musical Eduard Hanslick, los pintores Hans Makart y Franz von Lenbach y, en ocasiones, extranjeros como Ivan Turguéniev o Prosper Mérimée. Pero también acudían científicos como el querido Fleischl, su colega Sigmund Exner y su esposa Emilie (quien escribe con el nombre de Felicie Ewart), el célebre cirujano Theodor Billroth o incluso el psiquiatra Theodor Meynert. Sin olvidar a los miembros de la familia: Theodor y Elise Gomperz (cuyo apellido de soltera es Von Sichrovsky), y el matrimonio de Franz e Ida Brentano (cuyo apellido de soltera es Von Lieben). 




			Mucho tiempo más tarde, cuando ya había muerto Franzi, Emilie Exner se acordaba todavía de la «sorprendente» velada organizada por Fleischl: 




			 




			En el transcurso de una gran velada, cuando todo el mundo sentía interés por la hipnosis, la catalepsia y otros problemas parecidos, Ernst von Fleischl llevó a cabo unos experimentos muy chocantes —la gallina que se queda dormida, los cangrejos que se ponen cabeza abajo— y los fue comentando con ese estilo suyo, totalmente desprovisto de pedantería académica.16 




			 




			A continuación, la condesa Wickenburg-Almásy se sentó al piano y cantó la conmovedora melodía de amor de Pergolesi «Tre giorni son che Nina», acompañada por el célebre violinista Joseph Hellmesberger. 




			¿Quién estuvo presente esa noche? Aparte de Exner, el marido de Emilie, podemos apostar a que Meynert, Gomperz y Brentano no hubieran querido perderse por nada del mundo esta original contribución al debate sobre el hipnotismo. Sin duda estaría también Josef  Breuer, amigo personal de todos ellos, así como de las señoras de la casa. Es posible que Fleischl haya pedido que invitaran a su amigo el neurólogo y psiquiatra Heinrich Obersteiner, con el que iniciará una larga serie de experimentos sobre hipnotismo. 




			Anna von Lieben, la sobrina de Josephine, ha mandado recado a través de Ferdinand von Saar de que no podrá asistir. Vuelve a estar enferma. 






			¿Y el joven Freud? Todavía no forma parte de este mundo, pero ya circula por la periferia, fascinado sin duda por los ecos que le llegan. El decorado está listo, los personajes cobran vida. La historia comienza aquí. 
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			Josephine von Wertheimstein y su hija Franziska, en una imagen con el pintor Franz von Lenbach. Todos los domingos, madre e hija organizan un salón literario en su preciosa «villa» del barrio de Döbling, en Viena. 
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			UNA VELADA EN CASA DE BREUER 




			 




			Viena, 13 de julio de 1883 




			 




			Son las 10 de la noche. En un amplio piso burgués del centro de la ciudad, dos hombres permanecen sentados a la mesa mientras los criados retiran los platos y encienden las velas. Han dejado las ventanas abiertas de par en par con la esperanza de que sople un poco de brisa nocturna, pero la canícula no deja ningún respiro. Los dos hombres están solos, ya que la señora de la casa se ha marchado con los niños a Gmunden en busca de una temperatura más fresca. Los dos se han quitado la chaqueta y están en mangas de camisa, empapados en sudor. Hablan tranquilamente, entre hombres. 




			El de más edad tiene la frente despejada y una barba interminable que le hace la cara más larga, un efecto que se ve acentuado por los ojos de perro apaleado pero que desmienten unas orejas de soplillo. Todo él desprende un sentimiento de benevolencia. Es Josef  Breuer, el dueño de la casa. Tiene 41 años y es judío. Su padre, Leopold, era un profesor de religión muy respetado en Viena que había rechazado la formación ultraortodoxa que recibió en una yeshivá de Presburgo. Josef  está plenamente integrado en Viena, lo mismo que su padre y la mayoría de los judíos que se instalaron en la ciudad durante la primera mitad del siglo XIX. 




			 




			Cultura y patrimonio 




			Se trata de personas bien situadas. Son los Jekke, como se les denomina burlonamente, con cierta envidia. Muchos han hecho fortuna en el comercio, la banca o la industria. Algunos de ellos —los más ricos— han recibido incluso un título nobiliario del emperador Francisco-José, como es el caso de Isaak Löw Hofmann, el bisabuelo del poeta Hugo von Hofmannsthal. Sus hijos son universitarios, periodistas, abogados, médicos… Hay muchísimos médicos: Fleischl, Obersteiner, Exner, Leidersdorf, Benedikt, Von Hebra, Von Frisch, Kaposi, Rosenthal, Zuckerkandl, Federn, Schnitzler, Bettelheim. Más de la mitad de los médicos vieneses son judíos. 




			También Breuer es médico. Es un gran investigador y ha llevado a cabo importantes descubrimientos, pero siempre ha preferido la práctica privada de la medicina y la investigación antes que emprender una carrera universitaria. Se ha convertido en el médico personal de sus eminentes colegas, y por extensión, de las más grandes familias de la alta sociedad judía: los Gomperz, los Wertheimstein, los Todesco, los Auspitz, los Lieben, los Sichrovsky, los Thorsch, los Ephrussi, los Shey von Koromla. Breuer conoce a todo el mundo en este universo que es, a la vez, totalmente abierto e ilustrado y sutilmente cerrado y endogámico: die Coterie, lo llaman.1 




			Por la parte de las artes y las letras, Breuer frecuenta y mantiene correspondencia con Gomperz, Brentano, Hugo Wolf, y las autoras Marie von Ebner-Eschenbach y Betty Paoli. Por la parte de las ciencias, es amigo de Brücke, Exner, Obersteiner y sobre todo de Fleischl, que es quien lo ha introducido en la Coterie. Participa con ellos y con otros amigos de Brücke en las actividades del Club de Fisiología, una sociedad informal de sabios que se reúnen alrededor de Fleischl en su sala de trabajo del Instituto Anatomopatológico. Espíritu de la Ilustración, cultura clásica y positivismo científico. A sus 41 años, Breuer es un hombre completo, realizado. Es un Jekke.




			 


            

			



			« 


			BREUER HABLA CONTINUAMENTE DE ELLA. DICE QUE LE GUSTARÍA QUE LA POBRE MUJER MURIERA PARA VERLA POR FIN LIBRE DE SUS SUFRIMIENTOS. DICE QUE NO SE CURARÁ NUNCA, QUE ESTÁ TOTALMENTE DESTROZADA.


			» 




		   




			SIGMUND FREUD A MARTHA BERNAYS 




			5 de agosto de 1883 
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			Josef Breuer y su esposa Mathilde.  


			Freud va a menudo a cenar a su casa. 


			© Imagno/La Collection 




			 




			Los centroeuropeos de Galitzia 




			El que está enfrente de Breuer es el joven Freud. Es de baja estatura pero fornido, con el pelo y la barba de un negro azabache. Tiene los ojos muy oscuros y penetrantes. Respira inteligencia. Tiene 27 años. Es judío, pero no ha nacido en Viena. Es un Ostjude (judío del oeste) que llegó con sus padres en 1859, con tres años de edad. Forma parte de esas decenas de miles de judíos pobres que llegaron a Viena a partir de 1860, provenientes de los shtetls de Moravia, de Bohemia y Galitzia, y que se instalaron en el insalubre barrio de Leopoldstadt en busca de una vida mejor. De a diez en una sola habitación, sin agua ni cuarto de baño, yiddish y chiquillos en todas las plantas. Los Jekke desprecian a todos esos «galitzianos» mugrientos y fanfarrones, y les parece que sus caftanes y sus sombreros de piel de ala ancha estropean la bonita estampa vienesa. No sólo han traído consigo el Talmud, sino también la tuberculosis, la prostitución y el antisemitismo. En la parte del Ring se ha acuñado la expresión «tan ladrón como un galitziano». 






			El padre de Freud, Jacob, es oficialmente un comerciante de lanas, pero nunca se ha sabido exactamente lo que hacía, ni la razón por la cual se instaló en Viena vía Freiberg mientras que sus dos hijos mayores emigraron a Manchester. En junio de 1865, justo antes de que el joven Freud entrara en el liceo de Leopoldstadt, la prensa vienesa informa de que el israelita Josef  Freud, originario de Tysmenytsia, en Galitzia, ha sido arrestado en Viena por tráfico de billetes falsos fabricados en Inglaterra. Según un informe del Ministerio de la Policía, también están implicados en el caso su yerno Adolf Kornhauser y los «dos hijos del hermano de Josef  Freud, que residen actualmente en Inglaterra».2 Se trata de Emanuel y Philipp Freud, los dos hermanastros de Sigmund. El juicio de Josef  Freud, que concluye con su condena a diez años de prisión, está recogido en detalle en el número del 23 de febrero de 1866 de la Neue Freie Presse, así como en otros periódicos. Los Freud no tienen buena reputación en la comunidad. 




			El joven Freud hace lo posible por convertirse en un Jekke y dejar todo esto atrás. Rechaza la religión (de todas formas, sus padres no son muy religiosos) y estudia. Medicina, por supuesto. Ya hace un año que dejó el laboratorio de Brücke y que trabaja en el Hospital General de Viena con vistas a conseguir la capacitación en neuropatología y trabajar en una consulta privada. Por fin ha podido trasladarse a una de las viviendas para personal del hospital y abandonar el apartamento de Leopoldstadt donde vivía hacinado con su hermano menor, Alexandre, y sus cinco hermanas. Pero, antes de trasladarse, ha conocido a Martha Bernays, a la que su hermana llevó un día a la casa familiar. 




			 




			Un flechazo en la cocina 




			Martha es menuda, bajita, con unas encantadoras ojeras oscuras que despiertan el deseo de protegerla. El joven Freud se enamoró de ella desde el momento en que la vio sentada a un extremo de la mesa de la cocina, pelando una manzana. Martha y Sigmund se prometieron en secreto hace un año. 




			Martha es una auténtica Jekke. Pertenece a una prestigiosa familia de letrados de Hamburgo. Su abuelo paterno, Isaak, amigo de Heinrich Heine, era el gran rabino de la ciudad. Sus tíos Michael y Jacob Bernays son eruditos de renombre, profesores de Literatura y de Filología. ¿Qué hace entonces en Leopoldstadt, pelando manzanas en casa de una familia de Galitzia? Lo que ocurre es que su padre, Berman, ha sufrido contratiempos. Es comerciante de profesión y ha pasado un año en la cárcel por quiebra fraudulenta después de haber especulado en bolsa.3 Para superar la situación, se instaló en Viena con su familia, y en 1879 murió de un ataque cardiaco (¿o de un suicidio?),4 dejando a su mujer y sus tres hijos sin recursos, a merced de la generosidad de los dos tíos Bernays y de otros miembros de la familia. Siegmund Pappenheim, un rico pariente lejano de los Bernays,5 fue nombrado tutor de los niños mientras las chicas encontraban un marido que pudiera satisfacer sus necesidades. 




			Éste no era el caso del joven Freud, desde luego, y por eso la pareja tiene que esperar con el corazón encogido a que se sitúe y gane dinero. Martha ha regresado a Hamburgo con su madre, que no ve el enlace con buenos ojos. Martha y Sigmund se escriben todos los días y sueñan con el futuro. Esta noche Sigmund le explica a Martha que cuando se presentó en casa de Breuer estaba empapado en sudor, y que éste le envió inmediatamente al cuarto de baño para que pudiera refrescarse. 
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			Sigmund Freud y Martha Bernays son novios en secreto desde el 17 de junio de 1882, un año atrás. Freud le escribe cartas apasionadas y celosas prácticamente todos los días. 


			© Leemage 




			 






			Lo primero que pensé cuando me ofreció esta hospitalidad húmeda fue: «Si Martchen estuviera aquí, diría: “Nosotros también viviremos en una casa así”». Por supuesto, hija mía, y todo el tiempo que quieras.6 




			 




			Los dos hombres están charlando. Hace algo más de un año que el joven Freud es un buen amigo de Breuer y de Fleischl.7 Se queda a menudo a cenar en casa de Breuer y de su esposa Mathilde, y en ocasiones pasa con ellos el fin de semana en su casa de Gmunden. Se queda jugando hasta muy tarde algo con el soltero Fleischl mientras éste se inyecta morfina observado por su periquito multicolor. Breuer y Fleischl aprecian a su joven protegido. De vez en cuando le tienen que dar dinero, porque Freud va siempre muy justo. 




			 




			«Una historia tremendamente interesante» 




			Sin embargo, esta noche Breuer se suelta, y por primera vez le hace a su joven amigo confidencias más íntimas. Le hace prometer que no le dirá nada a su prometida antes de la boda. Breuer sabe quién es Martha porque conoce bien a su tutor, ya que éste proviene originalmente de la misma comunidad de Presburgo que su padre, Leopold. Un día en que Freud dejó caer el nombre de Bernays en la conversación, Breuer exclamó: 






			 




			—¡Ah, Martha! 




			—¿Cómo lo sabes? 




			—Voy a casa de los Pappenheim, y he oído mencionar más de una vez el nombre de Martha B.8 




			 




			Desde entonces, Martha le pide a menudo noticias de su parienta Bertha, la hija de Siegmund Pappenheim, a la que Breuer ha tratado a causa de una extraña enfermedad. Entonces, ¿por qué dejó de verla si la joven sigue enferma? Breuer le ha hablado en otras ocasiones de esta «historia tremendamente interesante»9 a su joven amigo, pero en esta ocasión se desahoga. Menudo calvario, comenta. Su matrimonio estuvo a punto de irse al traste a causa de este asunto. 




			Todo empezó en otoño de 1880, unos meses después de que Siegmund Pappenheim padeciera una grave pleuresía. Bertha se ocupaba de él por las noches. Quiere mucho a su padre, pero al mismo tiempo se rebela en silencio contra la fe ortodoxa de su familia.10 De repente, ella cae enferma y desarrolla todo tipo de síntomas cada vez más extraños. Sufre una neuralgia facial al parecer muy dolorosa, y Breuer, de forma imprudente, le prescribe morfina. La joven empieza a sufrir problemas de visión, alucinaciones, contracturas, parálisis faciales, anestesias y sorderas que van y vienen. Ya no habla alemán. En un momento dado no reconoce a las personas que la rodean y sólo es capaz de ver a Breuer. 




			Es como si Bertha hubiera estado asistiendo a las representaciones de Hansen, porque sus síntomas se parecen extrañamente a los de las personas magnetizadas del Ringtheater, con la diferencia de que Bertha ¡se hipnotiza a sí misma! A última hora del día suele tener lo que ella misma denomina clouds «nubes»: ahora habla en inglés), episodios durante los que se comporta de forma caprichosa, aunque cuando sale de ellos no se acuerda de nada. Para calmarla, Breuer le pide que le cuente las pequeñas historias que ha imaginado en su «teatro privado». Bertha llama a este proceso talking cure, cura a través del habla. Pero es ella la que tiene el mando, y cada vez se muestra más exigente. Breuer tiene que acudir todos los días a casa de los Pappenheim para «deshollinar la chimenea». Chimney sweeping, como dice ella. 




			Cuando finalmente muere el padre de Bertha, en abril, la joven convierte sus episodios en escenarios donde «representa» episodios mórbidos, como si fuera una actriz sonámbula. Breuer añade algo así: 




			—Esto me llevó a pensar en la interpretación médica que hace el tío de vuestra Martha, Jacob Bernays, de la catarsis de Aristóteles.11 Ya sabes, la eliminación de los afectos dolorosos en estado de trance «entusiasta». Lo he hablado con Gomperz, que siente mucha admiración por la teoría de Bernays.12 




			Más adelante, Bertha sufre una grave crisis que lleva a Breuer a ingresarla en la clínica para enfermedades nerviosas de su amigo Hermann Breslauer. Y allí la joven utiliza toda la artillería. Durante sus episodios de autohipnosis revive los acontecimientos negativos o las «fantasías» del año pasado, que según ella le provocaron tal o cual síntoma… y zas: el síntoma desaparece. Lo malo es que hay que repetir todas las circunstancias del síntoma en cuestión. Y no hay más que pensar en las 303 ocasiones en que se produjo un episodio de sordera. Además hay que visitarla por las mañanas para hipnotizarla (enseñándole una naranja, por ejemplo) y preguntarle qué preguntas se le tienen que hacer durante la autohipnosis de la tarde. 
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			Bertha Pappenheim con su traje de equitación  en la época en que está ingresada en el  sanatorio Bellevue. Breuer ha intentado en  vano curarla de su extraña enfermedad. Es de  ella de quien habla en el caso de «Anna O.» 


			© Imagno/Roger-Viollet 




			 






			El calvario de Josef Breuer 




			Breuer ha pasado más de mil horas «deshollinando la chimenea» de Bertha P. ¿Y qué ha logrado? Los síntomas reaparecen nada más eliminados, o son reemplazados por otros. Es una auténtica tarea de Sísifo. Esto, sin contar con que Bertha P. se ha convertido en una morfinómana, igual que el pobre Fleischl, y ha desarrollado, además, una tolerancia al cloral que le dieron en la clínica de Breslauer para calmarla. Mientras tanto, a Mathilde le preocupa el interés de su marido por esta joven que desde luego le vuelve loco. Mathilde no hace escenas de celos, pero pierde su buen humor y se vuelve silenciosa, resignada. Mathilde se pone enferma.13 




			«Por supuesto, en cuanto me di cuenta de lo que pasaba —dice Breuer—, informé a Recha Pappenheim, la madre de Bertha, de que no podría seguir tratando a su hija. De todas formas, ya había decidido enviarla al sanatorio de Bellevue, donde está mi colega Robert Binswanger, porque yo no podía seguir ocupándome de ella, y además no había mejorado. Bertha P. estuvo allí ingresada hasta octubre del año siguiente, pero tampoco pudieron hacer gran cosa por ella. Sigue adicta a la morfina, y créeme que no me siento orgulloso de ello. Tengo entendido que vuelve a estar ingresada en la clínica de Breslauer a causa de su locura histérica.» 




			 




			—Ojalá hubiera muerto […]. No se recuperará nunca, está totalmente destruida.14 




			 




			«Esta es, en pocas palabras, la historia. Un auténtico desastre. ¡Pero no se te ocurra contárselo a Martha!» 




			 




			Secretos de familia 




			El joven Freud no le da demasiada importancia a este relato, pero le halaga haber sido el depositario de las confidencias de Breuer. No tarda en contárselo a Martha: 




			 




			—Pero esto que te he contado debe permanecer en secreto, amor mío, ¿entiendes?15 




			 




			Freud empieza a comprender que tras las bonitas fachadas de los Jekke se ocultan muchos secretos. Y el poder del secreto. Al otoño siguiente se reúne una tarde con Fleischl para tomar una copa de vino. Le contará a Martha lo siguiente: 




			 




			—A continuación lo acompañé a Döbling, donde él tenía que hacerles una visita a las Wertheimstein. Durante el camino me habló solamente de historias personales. Las meditamos y, a la luz de lo que me contaba, había mucha gente que salía mancillada. Tuve que jurarle que guardaría el más absoluto secreto.16 




			 




			Por supuesto, ignoramos lo que Fleischl le explicó a su joven amigo aquella tarde de noviembre cuando se dirigían a la bonita mansión de sus amigas Josephine y Franzi von Wertheimstein, en Döbling. 




			

	    


	 	

	    

             




			LA SALPÊTRIÈRE, EL SHOCK 




			 




			París, febrero de 1886 




			 




			La luz entra a raudales por los dos ventanales de la amplia sala. A mano derecha, un grupo de hombres vestidos de negro rodean a un personaje y lo observan con atención. Casi todos están sentados, algunos toman notas, otros permanecen de pie en un segundo plano. Dos de ellos llevan anudado a la cintura un delantal blanco que les llega a los tobillos. Todos escuchan al hombre que se encuentra en el centro del semicírculo y que hace un gesto curioso con el índice dirigido hacia ellos. Es un hombre alto, pero su pajarita disimula apenas una ausencia de cuello que le hace parecer más grueso. En estos momentos ofrece una impresión a la vez imperiosa y plebeya, un poco blanda. Tras él hay una mesita con dos martillos de reflejos, una bobina de Ruhmkorff de inducción eléctrica y una pila de Grenet. Es la lección pública del profesor Jean-Marie Charcot que se celebra todos los lunes por la mañana en el anfiteatro del Hospital de la Salpêtrière. 




			 




			El jefe 




			Charcot es el maestro indiscutible de las enfermedades del sistema nervioso. Reina sobre una población de casi cinco mil internos que sufren de diversas enfermedades, en su mayoría crónicas. Hace ya más de veinte años que aplica con gran éxito el método anatómico-clínico, consistente en relacionar los síntomas que presentan los pacientes vivos con las lesiones del sistema nervioso que él descubre post mortem. Ha sido el primero en aislar la esclerosis en placas, la esclerosis lateral amiotrófica, las artropatías debidas al tabes sifilítico, ciertas formas de afasia y otros problemas neurológicos. Una obra inmensa, fundacional, que ha convertido la Salpêtrière en la meca de la neuropatología y al propio Charcot en una celebridad mundial al que se acude a escuchar desde América, desde Rusia y desde el mismo Japón. 




			Charcot cuenta también con una lucrativa consulta privada que atrae a los millonarios y a personalidades de todo el mundo. El emperador del Brasil, la reina de Inglaterra y el gran duque Nicolás de Rusia se cuentan entre los clientes que lo visitan en su fantástica residencia del boulevard Saint-Germain. Se dice que a los ricos les cobra precios astronómicos, pero que a la gente modesta le pide relativamente poco. Charcot es republicano. 




			Casi todos los hombres que están reunidos a su alrededor sobre el pódium del anfiteatro son sus alumnos y ayudantes. Son jóvenes entregados en cuerpo y alma al «Jefe», al que deben su carrera, y que aplauden todos los trabajos que publica en las innumerables revistas y colecciones que él mismo ha fundado. Aquí está Georges Gilles de la Tourette, quien acaba de describir el síndrome que lleva su nombre; Joseph Babinski, un judas que renegará más tarde de su maestro; Charles Féré, Pierre Marie, Paul Richer (Alfred Binet está hoy ausente, y el joven Pierre Janet no ha ingresado en la Salpêtrière). Pobre del que se atreva a criticar a Charcot, porque tendrá que enfrentarse a la escuela de la Salpêtrière en pleno. El poder institucional del Jefe es inmenso. 




			 




			



			« 


			CHARCOT ESTÁ HACIENDO AÑICOS MIS IDEAS Y MIS PROYECTOS. NINGÚN HOMBRE HA TENIDO TANTA INFLUENCIA SOBRE MÍ.


			» 




		   




			SIGMUND FREUD A MARTHA BERNAYS 




			4 de noviembre de 1885 


            

            




			 




			La histeria, señores… 




			De pie ante él, un poco desplazada hacia la izquierda, se alza una extraña figura, una mujer pelirroja que parece haber perdido el conocimiento. Tiene los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, y ofrece generosamente su pecho a la mirada de los hombres vestidos de negro. Si Babinski, detrás de ella, no la sujetara por las axilas, y le desplazara de paso el corsé, sin duda se derrumbaría. En la esquina derecha, la señorita Bottard, la enfermera en jefe, está lista para tomar el relevo y tumbar a la mujer sobre la camilla dispuesta al efecto. Llama la atención el modo crispado en que la joven dobla la mano; el antebrazo está en pronación y totalmente rígido, en tanto que el resto del cuerpo está relajado. Paul Richet, sentado detrás de Charcot, hace un bosquejo de la postura que ha adoptado la paciente. Le servirá para la próxima entrega del Jefe de las Lecciones sobre las enfermedades del sistema nervioso. 




			La joven se llama Blanche Wittman. Charcot utiliza a menudo a «la Wittman» en sus lecciones públicas, porque esta mujer exhibe claramente todas las características de la histeria epileptiforme o «gran histeria». Hace tiempo que Charcot estudia la histeria, esta enfermedad desconcertante. En su opinión se trata de un problema neurológico, y como tal lo basa en una predisposición hereditaria. Charcot está convencido de que un gran número de enfermedades neurológicas son heredadas y pertenecen a lo que él denomina la «familia neuropática», y pone como prueba la patología nerviosa, tan habitual en las familias judías. Así se lo recordará con cierta torpeza a Freud, en una carta que le escribe en 1892: 




			Vaya, investigue un poco (la exploración es muy fácil, sobre todo  en las familias judías) y comprobará que las ataxias heredadas, las parálisis generales y las epilepsias aparecen conjuntamente con la familia neuropática.1 




			En el caso de la histeria, sin embargo, los microscopios de la Salpêtrière nunca pudieron descubrir ni la más pequeña lesión del sistema nervioso. Por esta razón Charcot se muestra prudente y habla de lesión «funcional» hasta que llegue el día en que pueda detectarla. Mientras tanto, hace lo que ha hecho siempre: observa, describe, dibuja el cuadro clínico de la histeria. Al igual que Richer, Charcot es un excelente dibujante. O fotógrafo: 




			—Lo cierto es que no soy nada más que un fotógrafo: escribo lo que veo.2 




			 




			Clichés 




			Blanche Wittman y los demás están encantados de posar para el fotógrafo. Primero están los síntomas iniciales del ataque histérico-epiléptico: alucinaciones, migrañas, diversos problemas motores y sensitivos. Luego viene el ataque en sí, que se presenta en cuatro fases sucesivas: 




			 




			•   Fase epileptoide. Una especie de crisis epiléptica pero más  estilizada. 


			•   Fase de los grandes movimientos de tipo gimnástico  («clownismo»). Normalmente empieza por un arco tetánico u opistótono, en el que sólo se apoyan en el suelo la cabeza y los pies. Sobre la pared de la izquierda, enfrente de Blanche, un cuadro de gran tamaño representa esta espectacular postura, por si alguien la hubiera olvidado. 


			•   Fase de las actitudes pasionales. La persona histérica  adopta la pose del éxtasis, del miedo, de la risa, del placer. 


			•   Fase terminal. Desorientación, delirio, puede pasar  cualquier cosa. 




		   




			A tener en cuenta: el ataque se puede provocar y detener a voluntad presionando sobre ciertos puntos hipersensibles, denominados histerógenos. En las mujeres es concretamente la región de los ovarios, y en los hombres la de los testículos y el cordón espermático. El «compresor de ovarios», una especie de cinturón de castidad médico, permite inhibir durante mucho tiempo las explosiones femeninas de histeria. 




			 




			El laboratorio de la hipnosis 




			En esta ocasión, sin embargo, Blanche no presenta un ataque de histeria, sino que acaba de ser hipnotizada por Charcot, que le ha hecho fijar la mirada en su índice levantado. Hace ocho años que Charcot se interesa por la hipnosis, que en su opinión es un fenómeno específicamente histérico. Todo empezó con la «metaloterapia» del doctor Victor Burq, un mesmerista de la vieja escuela que pretende ser capaz de eliminar las anestesias, las contracturas y las parálisis mediante la aplicación de metales sobre las partes del cuerpo afectadas. Después de ser testigo de cómo Burq suprimió la anestesia de uno de sus pacientes, Charcot se lanzó a investigaciones «metaloscópicas» acerca del efecto que tienen los metales sobre la sensibilidad cutánea y muscular. Cree que este efecto se debe a un fenómeno eléctrico. 




			 




			•   Primer descubrimiento: las curaciones así logradas son  de corta duración, ya que los síntomas que se suprimen en un lado del cuerpo reaparecen inmediatamente en el otro lado. Se trata del misterioso fenómeno de la «transferencia» que los ayudantes de Charcot no se cansan de provocar en un sentido y en otro. Babinski acaba de demostrar incluso que es posible sentar a dos pacientes con las espaldas juntas y transferir la hemianestesia del lado de un paciente al lado simétrico del otro, y viceversa. Después incluso de aplicar los imanes, la hemianestesia sigue oscilando durante un tiempo entre los dos sujetos. Babinski denomina a esto transferencia a distancia.3 


			•   Segundo descubrimiento: es posible provocar estos efectos no sólo con los metales, sino también con otros agentes llamados estesiógenos, como los imanes, la electricidad, la vibración de un diapasón o incluso el sonido de un gong. 


			•   Tercer descubrimiento: durante estos experimentos, los  pacientes caen en un especial estado de adormecimiento del que despiertan amnésicos. Es la hipnosis. Con los metales y los imanes dotados de magnetismo animal, Charcot recorrió sin saberlo el mismo camino por el que anduvo Mesmer un siglo atrás. Pero allá donde Mesmer provocaba «crisis» y convulsiones desordenadas, Charcot y sus ayudantes logran un objeto experimental sistemático y ordenado que se puede repetir a voluntad. Parafraseando la «gran histeria», habla ahora de un «gran hipnotismo» con tres distintos estados que no necesariamente se suceden siempre en el mismo orden: 




		   




			Catalepsia. Ojos abiertos, mutismo, inmovilidad de estatua. El cuerpo conserva la postura que le damos y el rostro expresa la emoción correspondiente. Y a la inversa, si estimulamos eléctricamente un músculo del rostro para hacerle expresar alegría o cólera, el cuerpo adopta la postura correspondiente. Charcot comenta asombrado: 




			 




			—Lo que tenemos ante los ojos es realmente el hombre máquina que imaginaba La Mettrie, en toda su simplicidad.4 




			 




			Letargo. Ojos cerrados, mutismo, sueño profundo. El cuerpo se relaja pero manifiesta al mismo tiempo una «hiperexcitabilidad neuromuscular»: cualquier presión en un músculo o un nervio provoca la correspondiente contractura. Por eso está la mano de Blanche doblada de una forma tan extraña. Blanche se encuentra en estado de letargo y Charcot le ha tocado un músculo del brazo para demostrar el fenómeno de la hiperexcitabilidad muscular. A continuación, seguramente hará presión en el músculo antagónico para relajar la contractura. Como suele decir, «lo que se hace puede deshacerse». 




			Sonambulismo. Se provoca frotando la coronilla. El sujeto, con los ojos abiertos o cerrados, puede hablar y responde de manera inteligente a las sugerencias verbales o gestuales. Se le despierta soplándole en los párpados. 




			 




			El baile de las locas 




			A un vienés, todo esto le recuerda a las extrañas representaciones de Hansen. Hace dos años que Hansen llegó a París acompañado de un gran despliegue de carteles publicitarios que anunciaban toda suerte de «experiencias científicas», como la del «hombre de dos caras». Bajo el efecto de la hipnosis, cada lado uno de los dos lados de la cara puede expresar una emoción diferente.5 Pero Charcot le tomó la delantera, porque hace ya mucho tiempo que provoca hemihipnosis y otros «estados demediados». Sin embargo, el público ya no acude en masa a los espectáculos de Hansen; ahora prefieren ir al anfiteatro de la Salpêtrière (con un aforo de 400 personas) para asistir al espectáculo científico de la hipnosis. 




			Entre los que observan con atención el pódium sobre el que ofician Charcot y sus ayudantes se encuentran médicos y estudiantes, pero también periodistas, políticos, personas de la alta sociedad y escritores como Alphonse Daudet (íntimo amigo del jefe) y su hijo Léon, Edmond de Goncourt, Jules Claretie, Octave Mirabeau y Joris-Karl Huysmans. Émile Zola toma notas sobre la «familia neuropática» para su saga de los Rougon-Macquart. Guy de Maupassant, que es paciente de Charcot, busca allí inspiración para una de sus novelas: Le Horla, Le Tic, Magnétisme, Un fou? Hace unos días, la divina Sarah Bernhardt asistió en persona para ver cómo representar la locura, y tras el espectáculo le enseñaron todo el hospital. 




			También están allí los colegas extranjeros. Charcot los acoge a todos con exquisita hospitalidad científica. Muchos se muestran escépticos, porque en sus países no encuentran los casos de histerismo de la Salpêtrière. El psiquiatra británico Daniel Hack Tuke no tardó en sugerir que los fenómenos metaloscópicos observados por su distinguido colega parisino se debían a lo que James Braid denominaba «atención expectante»: aunque no sean totalmente conscientes, los pacientes captan las expectativas del experimentador y se esfuerzan en cumplirlas.6 El filósofo, psicólogo y matemático Joseph Delboeuf, venido de Lieja hace poco más de un mes, ha llegado a la misma conclusión. Afirma que existe una sugestión involuntaria por parte del médico-hipnotizador y «ganas de complacer» por parte del paciente.7 Un editorial de la revista médica The Lancet se muestra todavía más directo: 




			 




			—La profesión médica debería dejar en suspenso su veredicto hasta que dispongamos de pruebas más independientes que las que nos proporcionan los pacientes bien entrenados de la Salpêtrière o incluso de la consulta privada de su distinguido médico.8 




			 




			«¿Bien entrenados?» Cuando más tarde le preguntan al respecto, Blanche Wittman niega con humor haber recibido instrucciones de los ayudantes de Charcot.9 Pero una de sus congéneres no se muestra tan tajante. Se trata de Jane Avril, la bailarina vedette del Moulin Rouge, amiga de Toulouse-Lautrec, de Alphonse Allais y de Pablo Picasso. Entre 1882 y 1884, cuando era una adolescente impetuosa, estuvo ingresada en el ala de las «epilépticas simples» y las histéricas, hasta que a raíz de uno de los famosos «bailes de las locas» que se organizaban cada año en la Salpêtrière descubrió su vocación de bailarina explosiva y contorsionista (del clownismo al cancán, vaya). 




			En sus Mémoires,10  Jane Avril describe la atmósfera de emulación colectiva que imperaba en la Salpêtrière, las rivalidades entre las internas para «llamar la atención y conquistar a la vedette»,11 las peleas que estallaban justo a la hora de la visita de Charcot. La pequeña Jeanne (el auténtico nombre de pila de Jane Avril) tenía el encargo de detener las peleas haciendo presión sobre los ovarios de las pacientes para que pudieran hablar con esos señores: 




			 




			—Estaban primero esas chicas locas cuya enfermedad, llamada histeria, consiste sobre todo en simularla. […] ¡Para mí resultaba un espectáculo cómico ver lo orgullosas y contentas que se ponían de haber sido escogidas y distinguidas por el «maestro»! A mí siempre me sorprendía ver que unos sabios tan eminentes pudieran caer en la trampa de esta forma, cuando yo, con mi poca sesera, adivinaba enseguida que esas mujeres estaban haciendo comedia.12 




			 




			Un vienés en París 




			Entre los eminentes sabios extranjeros que asisten hoy a la lección de Charcot está el joven Freud. Se encuentra en París desde mediados de octubre gracias a una beca de viaje de estudios que le ha concedido la Facultad de Medicina de Viena tras terminar su especialización en Neuropatología. Ha venido a París provisto de una recomendación de Moritz Benedikt (amigo personal de Charcot) para ver al tan admirado médico. Brücke y su pequeño grupo de amigos del Club de Fisiología le han animado a presentarse en París. En efecto, Fleischl y Obersteiner sienten un gran interés por la hipnosis y se mantienen al corriente de las investigaciones del llamado «Napoleón de las neurosis». La fama de Charcot no para de aumentar, tanto en Viena como en el resto del mundo. 




			Además, no hace mucho, entre abril y julio de 1884, Franzi von Wertheimstein ha estado acudiendo a su consulta acompañada de su tía Minna Gomperz.13 Al igual que su madre, Josephine, Franzi padece problemas nerviosos, y el tratamiento de Breuer no ha surtido efecto. Theodor Gomperz ha escrito en varias ocasiones a Charcot para organizar el viaje de su sobrina a París, y de paso le ha pedido consejo acerca de los terribles dolores fantasma que sufre su amigo Fleischl. Esto es lo que le responde Charcot: 




			 




			¿Por qué no prueba aplicándole «puntas de fuego» con la Vaquelin sobre la columna, en la región de las cervicales y las dorsales?14 




			 




			Se está construyendo un eje Viena-París. Y Freud, que quiere convertirse en un «médico de los nervios» no puede perder la ocasión de formar parte de él. 
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