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			Hace tiempo que perdimos la fe en la idea de que las personas podríamos alcanzar la felicidad humana en un estado futuro ideal. Pero, aunque hayamos perdido la fe en las utopías, lo que no ha muerto es la aspiración humana que ha hecho que ese tipo de imagen resulten tan cautivadoras. De hecho, dicha idea está resurgiendo de nuevo como una imagen centrada ya no en el futuro, sino en el pasado: un pasado abandonado y redivivo que podríamos llamar retrotopía. 




			 




			Fiel al espíritu utópico, la retrotopía es el anhelo de rectificación de los defectos de la actual situación humana, aunque, en este caso, resucitando los malogrados y olvidados potenciales del pasado. Son los aspectos imaginados de ese pasado —reales o presuntos— los que sirven hoy de puntos de referencia a la hora de trazar la ruta hacia un mundo mejor. 
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			A Aleksandra, compañera de mi pensamiento y de mi vida

		

	


	
		
			Introducción

LA ERA DE LA NOSTALGIA

			 

			 

			 

			Esto (por si lo han olvidado) es lo que Walter Benjamin escribió a comienzos de la década de 1940 en su Tesis de filosofía de la historia acerca del mensaje representado por el Angelus Novus (que él llamó Ángel de la Historia), pintado por Paul Klee en 1920:

			 

			El rostro del Ángel de la Historia está vuelto hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una cadena de hechos, él ve una catástrofe única que no cesa de amontonar escombros que aquella va arrojando a sus pies. Al ángel le gustaría quedarse, despertar a los muertos y recomponer lo que ha quedado reducido a pedazos. Pero una tempestad sopla desde el paraíso y esta se ha enredado con tal fuerza en sus alas que el ángel ya no puede plegarlas. Ese vendaval lo empuja de manera irresistible hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras el montón de ruinas crece ante él alzándose hacia el cielo. Es el huracán que nosotros llamamos progreso.

			 

			Si examináramos detenidamente el cuadro de Klee casi un siglo después de que Benjamin plasmara por escrito su insondablemente profunda y, en el fondo, incomparable apreciación, volveríamos a sorprender al Ángel de la Historia en pleno vuelo. Pero lo que tal vez nos llamaría más la atención sería el giro de ciento ochenta grados, la maniobra de cambio de sentido que advertiríamos en su movimiento: su rostro vuelto del pasado hacia el futuro, sus alas impelidas hacia atrás por el tormentoso viento que soplaría esta vez desde el imaginado, previsto y temido por adelantado infierno del futuro en dirección al paraíso del pasado (tal como, probablemente, este es imaginado en retrospectiva después de haberse perdido y haber quedado reducido a ruinas), un empuje —ahora como entonces— tan poderosamente violento sobre esas alas «que el ángel ya no puede plegarlas».

			Podríamos concluir que pasado y futuro son captados en ese cuadro en pleno intercambio de sus virtudes y defectos respectivos, según los entendió Klee (o, al menos, eso insinuó Benjamin) cien años antes. Es ahora el futuro, cuya hora de ser sometido a escarnio parece haber llegado tras haber sido ya tachado en su momento de poco fiable e inmanejable, el que asignamos a la columna del debe. Y le toca el turno al pasado de ser clasificado en la del haber, pues tiende a ser situado en un contexto (real o supuesto) de verdadera libertad de elección y de esperanzas todavía no desacreditadas.

			 

			 

			La nostalgia, como bien ha sugerido Svetlana Boym (profesora de literatura eslava y comparada en la Universidad de Harvard),[1] «es un sentimiento de pérdida y desplazamiento, pero también un idilio romántico con nuestra propia fantasía personal» (pág. xiii). Aunque en el siglo XVII la nostalgia se trataba como si fuera una enfermedad bastante curable —que unos médicos suizos, por ejemplo, recomendaban remediar con opio, sanguijuelas y una excursión a la montaña—, «llegado el siglo XX, lo que era una dolencia pasajera se había convertido ya en el incurable trastorno que es hoy. El siglo XX comenzó con una utopía futurista y concluyó sumido en la nostalgia» (pág. xiv). El diagnóstico de Boym es claro: el mundo moderno está aquejado de «una epidemia global de nostalgia, un anhelo afectivo de una comunidad dotada de una memoria colectiva, un ansia de continuidad en un mundo fragmentado», y propone que veamos esa epidemia como «un mecanismo de defensa en una época de ritmos de vida acelerados y convulsiones históricas» (ibidem). Dicho «mecanismo de defensa» consiste esencialmente en «la esperanza de reconstruir ese hogar ideal que subyace a la esencia misma de muchas y poderosas ideologías actuales, y que nos tienta a que renunciemos al pensamiento crítico para entregarnos a la vinculación emocional». Y la propia Boym advierte: «El peligro de la nostalgia radica en que tiende a confundir el hogar real y el imaginario» (pág. xvi). Finalmente, esta profesora de Harvard nos ofrece una pista de dónde buscar para encontrar (con toda probabilidad) tales peligros: concretamente, en cierta nostalgia «restauradora», que es precisamente una característica de los «renaceres nacionales y nacionalistas en todo el mundo, empeñados en fabricar mitos antimodernos de la historia a través de la vuelta a los símbolos y la mitología nacionales y, a veces también, de la reutilización de teorías de la conspiración» (pág. 41).

			Permítanme señalar que la nostalgia solo es un miembro más de la muy extensa familia de relaciones de afecto con «otro lugar». Esta forma de afecto y, por ende —y por extensión—, todas las tentaciones y trampas cuya presencia Boym detectó en la actual «epidemia global de nostalgia» han sido ingredientes endémicos e inseparables de la condición humana, por lo menos, desde el momento —difícil de precisar con exactitud— en que se descubrió la opcionalidad de las elecciones humanas; o —para ser más precisos— lo han sido desde que se descubrió que la conducta humana es, y solo puede ser, una cuestión de libre elección y que (aplicando la artificialísima artimaña de la proyección) el mundo del aquí y el ahora no es más que uno entre un número indefinible de mundos posibles (pasados, presentes y futuros). En la particular carrera de relevos de la historia, la «epidemia global de nostalgia» tomó el testigo de manos de una «epidemia de exaltación del progreso» que, a ritmo tan paulatino como imparable, no cesaba de globalizarse.

			De todos modos, la persecución prosigue ininterrumpida. Podría cambiar de dirección e incluso de pista de competición, pero no se detendrá. Kafka intentó captar en palabras ese imperativo interno, inextinguible e insaciable, que nos tiene bajo su mando y que, probablemente, seguirá teniéndonos así hasta el fin de los tiempos:

			 

			Escuché el sonido de una trompeta y pregunté a mi criado a qué venía aquello. Él nada sabía ni nada había oído. En el portalón, me detuvo y me preguntó:

			—¿Adónde va el señor?

			—No lo sé —le dije—, fuera de aquí, solo fuera de aquí. Fuera de aquí, nada más: es el único modo de que alcance mi objetivo.

			—¿Conoce usted su objetivo? —preguntó él.

			—Sí —le respondí—. Te lo acabo de decir. Fuera de aquí: ese es mi objetivo.[2]

			 

			 

			Quinientos años después de que Tomás Moro pusiera el nombre de Utopía al milenario sueño humano del retorno a un paraíso o de instauración de un cielo en la Tierra, el círculo de una nueva tríada hegeliana formada por una doble negación está próximo actualmente a completarse. Toda vez que las posibilidades de la felicidad humana (ligada desde Moro a un topos, a un lugar fijo, una polis, una ciudad, un Estado soberano, regidos en cualesquiera de los casos por un gobernante sabio y benevolente) han sido «desfijadas», desligadas de un topos determinado, al tiempo que individualizadas, privatizadas y personalizadas (filializadas, por emplear un término del derecho societario, sobre las cargadas espaldas de los individuos humanos que las llevan así cual caracoles con su propia casa a cuestas), les ha llegado ahora el turno de ser negadas por aquello que tan valientemente ellas mismas trataron de negar sin éxito. De esa doble negación de la utopía de corte moroano —es decir, de su rechazo, primero, seguido de una resurrección— surgen actualmente retrotopías, que son mundos ideales ubicados en un pasado perdido/robado/abandonado que, aun así, se ha resistido a morir, y no en ese futuro todavía por nacer (y, por lo tanto, inexistente) al que estaba ligada la utopía dos grados de negación antes:

			 

			Según el poeta irlandés Oscar Wilde, cuando llegásemos a la tierra de la abundancia, deberíamos volver a fijar nuestra vista en el horizonte más lejano e izar de nuevo las velas. «Progreso es hacer realidad las utopías», escribió. Pero el horizonte lejano es un espacio vacío. La tierra de la abundancia está envuelta en la niebla. Justo cuando deberíamos estar afrontando la histórica labor de imbuir de sentido esta rica, segura y saludable existencia, hemos optado por enterrar la utopía. No hay ningún sueño nuevo que la reemplace, porque no podemos imaginar un mundo mejor que el que tenemos. De hecho, en los países ricos, una mayoría de la población piensa que los hijos serán más pobres en realidad de lo que hoy lo son sus padres y madres (quienes así opinan van desde el 53% de los progenitores en Australia hasta el 90% de los mismos en Francia). Los padres de los países ricos prevén que sus hijos estarán en peor situación que ellos (en porcentaje). 

			 

			Quien así escribe es Rutger Bregman en su más reciente libro (de 2016), Utopia for Realists [Utopía para realistas] (subtitulado The Case for a Universal Basic Income, Open Borders, and a 15-Hour Workweek [El caso de la renta básica universal, fronteras abiertas y una semana de trabajo de quince horas]).

			La privatización/individualización de la idea de progreso y de la búsqueda de mejoras en la vida fue algo que los poderes establecidos supieron vender muy bien (y que la mayoría de sus súbditos compraron) como una forma de liberación: una ruptura con las duras exigencias de la subordinación y la disciplina, pero al precio de perder los servicios sociales y la protección del Estado. Para un elevado (y creciente) número de súbditos, tal liberación terminó teniendo (lenta pero inexorablemente) tanto de bendición como de maldición, cuando no más de esta última (en dosis todavía crecientes). Las molestias de las restricciones fueron sustituidas por unos riesgos no menos degradantes, aterradores y enervantes, riesgos de los que inevitablemente está saturada esa situación de independencia personal por decreto. El miedo a no contribuir (y a los consiguientes correctivos por tal ausencia de aportación) que se calmaba con aquella conformidad u obediencia de antaño, predecesora inmediata de la situación actual, fue reemplazado por un no menos angustioso terror a la incompetencia, a no dar la talla. A medida que los viejos temores fueron cayendo en el olvido y los nuevos adquirieron mayor magnitud e intensidad, el ascenso y el descenso, la progresión y la regresión, intercambiaron sus posiciones respectivas: al menos, así fue para un creciente número de peones involuntarios de esta partida, condenados a la derrota (o así era como se sentían, cuando menos). Esto impulsó los péndulos del modo de pensar y la mentalidad populares en el sentido opuesto al anterior: de depositar las esperanzas generales de mejora en un futuro incierto y manifiestamente poco fiable, pasaron a depositarlas en un pasado de vago recuerdo, valorado por su presunta estabilidad y (por lo tanto) también por su presunta fiabilidad. Con semejante giro de ciento ochenta grados, el futuro se ha transformado y ha dejado de ser el hábitat natural de las esperanzas y de las más legítimas expectativas para convertirse en un escenario de pesadillas: el terror a perder el trabajo y el estatus social asociado a este, el terror a que nos confisquen el hogar y el resto de nuestros bienes y enseres, el terror a contemplar impotentes cómo nuestros hijos caen sin remedio por la espiral descendente de la pérdida de bienestar y prestigio, y el terror a ver las competencias que tanto nos costó aprender y memorizar despojadas del poco valor de mercado que les pudiera quedar. El camino hacia el futuro guarda así para nosotros un asombroso parecido con una senda de corrupción y degeneración. ¿Acaso no podría aprovecharse el camino de vuelta, hacia el pasado, para convertirlo en una ruta de limpieza de todos esos daños cometidos por los futuros que sí se hicieron presentes en algún momento?

			El impacto de un giro así, como argumentaré en este libro, se deja sentir de un modo visible y palpable en todos los niveles de cohabitación social, ya sea por la cosmovisión emergente a él asociada, ya sea por las estrategias de vida que esa cosmovisión insinúa y gesta. El más reciente diagnóstico de Javier Solana sobre la forma que ese impacto adopta en la Unión Europea[3] —que, recordemos, constituye un experimento vanguardista por su pretensión de elevar la integración nacional a un ámbito supranacional— podría servirnos (con unos ajustes relativamente leves) de radiografía del giro de vuelta al pasado observable en todos los demás niveles. Cada nivel utiliza un lenguaje propio y diferente, pero todos usan el suyo para transmitirnos unas historias sorprendentemente similares.

			En palabras de Solana, «la Unión Europea presenta un peligroso cuadro de nostalgia. No solo existe un anhelo de regreso a los “viejos tiempos” —aquellos en que la Unión Europea todavía no había perpetrado la (presunta) vulneración de la soberanía nacional de sus Estados miembros de la que se la acusa—, que alimenta el ascenso de partidos políticos nacionalistas, sino que los dirigentes europeos continúan tratando de aplicar soluciones de antaño a los problemas de hogaño». El propio Solana explica por qué ha ocurrido esto, tomando como base para su argumentación los cambios más recientes, drásticos y llamativos:

			 

			Tras la crisis financiera global de 2008, el desempleo (sobre todo, el juvenil) se disparó en las economías más débiles de la Unión Europea, y las más fuertes se sintieron presionadas para «dar muestras de solidaridad», rescatando a los países que estaban en apuros. Las economías más fuertes proporcionaron esos rescates, pero imponiendo al mismo tiempo unas exigencias de austeridad que dificultaban seriamente la recuperación económica de los receptores de aquel apoyo. Pocos a un lado y a otro quedaron satisfechos y muchos echaron la culpa a la integración europea.

			 

			Solana advierte que dar esa atribución de culpabilidad por cierta es un terrible error que amenaza con alejarnos a todos de la única vía justificable (y esperemos que transitable) que nos queda para salir con dignidad de la difícil situación actual:

			 

			 Si bien el sufrimiento económico por el que están pasando muchos europeos es sin duda real, la diagnosis que los nacionalistas hacen del origen de esas penalidades es falsa. La realidad es que se puede criticar a la Unión Europea por el modo en que gestionó la crisis, pero no se la puede culpar de los desequilibrios económicos globales que han cebado el conflicto económico desde 2008. Tales desequilibrios son reflejo de un fenómeno mucho más amplio: la globalización. Hay quienes han usado unas experiencias poco ilusionantes con la globalización como excusa para abogar por una vuelta al proteccionismo y a los tiempos (supuestamente idílicos) de las fronteras nacionales fuertes. Otros, evocando con añoranza un Estado nación que nunca existió realmente en tales términos, se aferran a la soberanía nacional como motivo para rechazar una mayor integración europea. Ambos grupos cuestionan los fundamentos mismos del proyecto europeo. Pero su memoria los traiciona y sus anhelos los inducen a error.

			 

			 

			 

			Lo que yo llamo retrotopía es un derivado de la ya mencionada negación de segundo grado: la negación de la negación de la utopía. Esta nueva negación comparte con el legado de Tomás Moro su fijación por un topos territorialmente soberano: una tierra firme que se presume capaz de proveer —y, a lo mejor, hasta de garantizar— un mínimo aceptable de estabilidad y, por consiguiente, un grado satisfactorio de confianza en nosotros mismos. En lo que difiere de ese legado, sin embargo, es en su aprobación, absorción e incorporación de las contribuciones/correcciones practicadas por su predecesor inmediato: en concreto, la sustitución de la idea de la perfección suprema por el supuesto del carácter no definitivo y endémicamente dinámico del orden que promueve, lo que da pie a la posibilidad (y, más aún, a la deseabilidad) de una sucesión indefinidamente larga de cambios adicionales que semejante idea deslegitimaría y excluiría a priori. Fiel al espíritu utópico, la retrotopía debe su fuerza a que transmite la esperanza de reconciliar, por fin, la seguridad con la libertad: una hazaña que ni el ideal original ni su negación primera trataron de alcanzar —ni, en caso de haberlo intentado, consiguieron.

			Me propongo recorrer este breve trazado de los más reseñables meandros de los quinientos años de historia de la utopía moderna desde Moro, desentrañando, describiendo y constatando algunas de las más notables tendencias de «regreso al futuro» que se observan dentro de esta emergente fase retrotópica de la historia de la utopía: en concreto, abordaré la rehabilitación del modelo tribal de comunidad, la vuelta al concepto de un yo primordial/inmaculado, predeterminado por factores no culturales e inmunes a la cultura, y el abandono total de la perspectiva todavía prevalente (tanto en ciencias sociales como en la opinión popular) sobre las características esenciales, presumiblemente innegociables y sine qua non, del «orden civilizado».

			Desde luego, estos tres cambios no indican un retorno directo a un modo de vida que se practicara con anterioridad, pues esto sería sencillamente imposible, como muy convincentemente argumentó Ernest Gellner. Son más bien —por emplear la distinción conceptual que hizo Derrida— unos intentos conscientes de iteración (más que de reiteración) del statu quo ante existente (de verdad o de forma imaginada), antes de la segunda negación, un statu quo ante que ha sido ya reciclado y modificado significativamente en cualquier caso a través de un proceso de memorización selectiva entrelazado con otro de olvido selectivo. Pero eso da igual: son los (auténticos o presuntos) aspectos del pasado —aspectos que ahora muchos consideran demostradamente validados e indebidamente abandonados o imprudentemente descuidados— los que sirven de principales puntos de orientación/referencia a la hora de trazar sobre el mapa de carreteras el itinerario que nos lleve a la retrotopía.

			Para poner el idilio retrotópico con el pasado en su correcta perspectiva, conviene que estemos advertidos —ya desde el principio— de algo más. Boym sugiere que las epidemias de nostalgia «suelen seguir a las revoluciones» y añade con acierto que, en el caso de la Revolución francesa, en 1789, no fue «únicamente el Antiguo Régimen el que produjo una revolución, sino que, en cierto sentido, la revolución también produjo el Antiguo Régimen, dotándolo de una forma, una sensación de conclusión y un aura dorada», igual que fue la caída del comunismo la que dio origen a la imagen idealizada de las décadas finales del régimen soviético como una «edad de oro de la estabilidad, la fortaleza y la normalidad, que es la opinión prevalente en la Rusia actual».[4] En resumidas cuentas: aquello a lo que nosotros «volvemos» por sistema cuando tenemos nuestros sueños nostálgicos no es al pasado «tal cual», no es a ese pasado wie es ist eigentlich gewesen ist («como realmente ocurrió») que Leopold von Ranke aconsejaba a los historiadores recuperar y representar (algo que muchos de esos historiadores, aun lejos de existir unanimidad en ese sentido entre ellos, se esforzaron de todo corazón por conseguir). En el muy influyente ¿Qué es la historia?, de E. H. Carr,[5] podemos leer:

			 

			El historiador es necesariamente selectivo. La creencia en un núcleo óseo de hechos históricos existentes objetivamente y con independencia de la interpretación del historiador es una falacia absurda, pero dificilísima de desarraigar. [...] Solía decirse que los hechos hablan por sí solos. Es falso, por supuesto. Los hechos solo hablan cuando el historiador apela a ellos: él es quien decide a qué hechos se da paso, y en qué orden y contexto hacerlo.[6]

			 

			Carr dirigía ese argumento a sus homólogos, los historiadores, a quienes suponía un genuino deseo de hallar y contar la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Sin embargo, en 1961, cuando llegaron a las librerías los primeros ejemplares de su ¿Qué es la historia?, el uso generalizado, común incluso, de la llamada política de la memoria (una manera más de llamar a la práctica de la selección o el descarte arbitrarios de hechos históricos por motivos políticos —o, más bien, partidistas—) no era aún un secreto de dominio público como es ahora, gracias en gran parte a la inquietante, aterradora incluso, vivisección que George Orwell hizo de su «Ministerio de la Verdad», dedicado a «actualizar» (reescribir) continuamente los registros históricos para ponerlos al día de las rápidamente cambiantes políticas del Estado. Sea cual sea la ruta que los buscadores profesionales de la verdad histórica hayan optado por seguir, y sea cual sea el esfuerzo con el que hayan tratado de no desviarse de la opción tomada, sus hallazgos y sus voces no son los únicos accesibles en el foro público. Tampoco son necesariamente los que mejor se hacen oír entre las muchas voces que allí compiten ni los que tienen garantizado llegar a un público más amplio; sus competidores más hábiles y los inspectores y los administradores menos escrupulosos tienden a anteponer la utilidad pragmática a la verdad como criterio prioritario a la hora de separar sus relatos «correctos» de los «equivocados».

			Hay motivos sobrados para suponer que la llegada de la red informática mundial (la World Wide Web) y de Internet presagia el declive de los Ministerios de la Verdad, pero lo que desde luego no anuncia en modo alguno es el ocaso de la política de la memoria histórica: si acaso, aumenta las oportunidades de desarrollo de tal política y hace que sus instrumentos sean más ampliamente accesibles que nunca y que sus repercusiones sean potencialmente más intensas y trascendentales (aunque no necesariamente más duraderas). El final de los Ministerios de la Verdad (es decir, del indiscutido monopolio sobre la emisión de veredictos de veracidad de los hechos ejercido por los poderes establecidos) no ha allanado el camino, sin embargo, al tránsito de los mensajes enviados por los buscadores y enunciadores profesionales de la «verdad» hacia la conciencia pública; si acaso, ha hecho que ese camino esté hoy más obstruido, revirado, y sea más peligroso e inconsistente que antes.

			 

			 

			 

			A raíz del ahondamiento de la brecha de separación entre poder y política (es decir, entre la capacidad de conseguir que se hagan cosas y la de decidir qué cosas habría que hacer, facultad esta última de la que, en tiempos, estuvo investido el Estado territorialmente soberano), la idea original de buscar la felicidad humana a través del diseño y la construcción de una sociedad más receptiva a las necesidades, los sueños y los anhelos humanos terminó considerándose cada vez más nebulosa por falta de una agencia que pareciera apta para afrontar la grandiosidad de tal tarea y el reto representado por su formidable complejidad. Como Peter Drucker expresó sin ambages[7] (inspirado en parte quizá por aquella máxima thatcheriana de que there is no alternative [«no queda otra alternativa»]), ya no se divisa en el futuro ninguna sociedad que ligue de una vez por todas la perfección individual a la social, y tampoco sirve de nada esperar que la salvación vaya a venir de la sociedad. Y según Ulrich Beck, que tan sucintamente supo exponer ese argumento, lo que ha salido de aquello ha sido una situación en la que corresponde ahora a cada individuo humano buscar y encontrar (o interpretar) soluciones individuales a problemas producidos socialmente, y aplicarlas desplegando el propio ingenio personal de cada uno y las habilidades y los recursos de los que cada uno pueda valerse. El objetivo ya no es conseguir una sociedad mejor (pues mejorarla es una esperanza vana a todos los efectos), sino mejorar la propia posición individual dentro de esa sociedad tan esencial y definitivamente incorregible. En lugar de unas recompensas compartidas por unos esfuerzos colectivos de reforma social, lo que hoy está en juego son los despojos (individualmente capturados) de la competencia.

			 

			 

			 

			En los capítulos que siguen, me propongo inventariar los cambios más espectaculares (y posiblemente también los más fundamentales) vinculados a la llegada de las prácticas y los sentimientos retrotópicos.

		

	


	
		
			1

¿DE VUELTA A HOBBES?

			 

			 

			 

			La idea de que la pregunta que sirve de título a este capítulo es un signo de nuestros tiempos es de aquellas que, cuando menos, se deduce del examen de una serie de pronósticos cada vez más frecuentes (algunos de ellos vestidos/disfrazados de diagnósticos) o que pueden extrapolarse (como típicamente se hace con las predicciones) a partir de los titulares más recientes y estadísticamente más comunes. Cada vez se confía menos en que el Leviatán de Hobbes (del que, hasta no hace tanto, se creía que se había desenvuelto como correspondía en la misión —inicialmente postulada para él— de reprimir la crueldad innata de los seres humanos a fin de hacer que la vida entre ellos fuese realmente vivible, y no «desagradable, brutal y corta») sea capaz de hacer bien su trabajo o, por lo menos, de conseguir que alguien lo haga bien por él. La agresividad humana endémica, que se traduce una y otra vez en una propensión a la violencia, no parece haberse atenuado ni, menos aún, apagado; está muy viva y siempre preparada para colear sin apenas avisar (o hacerlo sin previo aviso).

			El proceso civilizador que se suponía que el Estado moderno se había encargado de diseñar, llevar a cabo y supervisar se parece cada vez más a como Norbert Elias (con toda la intención o sin ella) nos lo presentó, es decir, a una reforma de los modales humanos, que no de las humanas capacidades, las predisposiciones y los impulsos. En el curso del proceso civilizador, los actos de violencia humana fueron barridos de nuestra vista, pero no de la naturaleza humana en sí, amén de «externalizados», «subcontratados» a profesionales (sastres confeccionadores de violencia a medida, por así llamarlos) o filializados a unos seres humanos inferiores, «impuros»: esclavos, semiesclavos o siervos (cabezas de turco, por así decirlo, sobre cuyas espaldas se arrojó la carga de los vergonzosos pecados de una agresividad indómita). En el fondo, hablo aquí de un proceso que no difiere sustancialmente de aquel que se completó en la India, muchos siglos antes, por medio de su sistema de castas, que relegó los trabajos considerados impuros, degradantes y contaminantes a los «intocables», una casta situada fuera del sistema de castas mismo, un grupo (el de los llamados «parias») que venía a ser la quinta casta, pero ubicada fuera (entiéndase «debajo») o, para ser más precisos, en un vacío social, sin derecho a volver, despojada de las reglas morales/conductuales que vinculan a los miembros de dentro de la sociedad propiamente dicha —y que, en general, son quienes las cumplen—, la cuatripartita varna a la que el grueso principal de la sociedad india se suponía que pertenecía. Lo mismo puede decirse de la muy reciente reencarnación de ese tipo de casta en forma de una clase marginada o «infraclase»: una clase situada fuera del sistema de clases y, por consiguiente, fuera también de una sociedad dividida en clases. La función «civilizadora» del «proceso civilizador» consistía en poner fin a las ejecuciones públicas, las picotas y los cadalsos en las plazas públicas, así como en trasladar a las cocinas, rara vez visitadas por los comensales, la labor de descuartizar las carcasas sangrientas de los animales que antes se llevaba a cabo en los comedores de las casas donde aquellas se consumían; o, para el caso, en exaltar al mismo tiempo la maestría humana natural y la inventada superioridad moral sobre los animales mediante el ritual anual de la caza del zorro. Erving Goffman añadiría a esa lista de labores civilizadoras la «desatención cortés» —el arte de desviar la mirada de un extraño con el que coincidimos en una acera, en un vagón del transporte público o en la sala de espera del dentista—, indicativa de la intención de abstenerse de contactar con esa otra persona, no sea que de una interacción entre actores desconocidos entre sí surjan impulsos desagradables fuera de control que nos revelen (para vergüenza nuestra) al «animal que llevamos dentro» y que hay que mantener enjaulado, recluido bajo llave y bien oculto.

			Con la ayuda de estos recursos y estratagemas y de otros parecidos, el animal hobbesiano encerrado en el ser humano salió de la reforma moderna de los modales intacto y sin domar, potente, rudimentario, tosco, zafio, grosero y en perfecto estado de conservación: el proceso civilizador solo había conseguido revestirlo de cierta pátina o «externalizarlo» (como cuando la agresividad se transfiere de los campos de batalla a los campos de fútbol), pero no remediarlo ni, menos aún, exorcizarlo. Ese animal vive aguardando su momento, preparado para borrar la terriblemente fina capa de decoro convencional que nos recubre y que está ahí para esconder esa parte tan poco atractiva de nosotros, que no para reprimir y contener lo siniestro y lo sangriento.

			Timothy Snyder ha hecho una particular relectura y reevaluación de la espeluznante y funesta experiencia del Holocausto (y, en particular, del hecho de que el mal fuese perpetrado por muchos y que solo unos pocos fueran capaces de mantener y exhibir un «instinto moral» y una «bondad humana»):

			 

			Quizá nos imaginamos a nosotros mismos como rescatadores en una catástrofe futura. Pero si se destruyesen los Estados, si se corrompiesen las instituciones locales y si los incentivos económicos nos orientasen hacia el asesinato, pocos de nosotros nos comportaríamos como es debido. Apenas hay razón alguna que nos induzca a pensar que somos éticamente superiores a los europeos de las décadas de 1930 y 1940, ni que somos menos vulnerables a ideas como las que Hitler tan eficazmente promulgó y llevó a la práctica.[1]

			 

			Lo que, para consuelo nuestro, creímos que era (al menos, en cuanto a su intención, cuando no en cuanto a sus efectos ya tangibles) un hito de la ingeniería social por haber conseguido extirpar y desterrar a Mr. Hyde de las entrañas del doctor Jekyll de una vez por todas, nos da ahora la impresión visual y táctil de parecerse cada vez más a un intento de cirugía plástica —más propio de Dorian Gray— dirigida a suplir la realidad por su presentación. Cuando se efectúan en la vida real, las intervenciones estéticas tienden a requerir nuevas y regulares repeticiones, pues los efectos de cada una de ellas tienen, por regla general, una esperanza de vida breve. Lo que hemos comprendido es que, en vez de aspirar a esa batalla que lo decidirá todo en última y victoriosa instancia entre calma/cortesía/mantenimiento de las distancias (por un lado) y violencia (por el otro), tenemos que prepararnos más bien para una sucesión infinitamente larga de acciones «proactivas» neutralizadoras. Parece que nos estamos haciendo a la idea de la posibilidad de una guerra hasta la extenuación, continua y nunca decisiva, entre una violencia buena (desplegada en nombre de la ley y el orden, comoquiera que los definamos) y una violencia mala (perpetrada con el fin de debilitar, quebrar e incapacitar la versión actual de la ley y el orden, pero que es mala también porque tienta insidiosamente a las fuerzas de la violencia buena para que adopten los instrumentos y la estrategia de su enemiga). No nos queda más remedio que clasificar la utopía de un mundo sin violencia como una de las más hermosas, pero, por desgracia, también una de las más inalcanzables.

			¿Cómo explicar ese poco previsto (aunque no por ello menos radical y trascendental) giro en el modo en que tendemos a concebir el fenómeno de la violencia? Puede que se debiera a la repentina erupción de actos violentos que los ubicuos e infatigables medios de comunicación nos han hecho llegar, siguiendo el patrón indicado ya en su momento por William Randolph Hearst y su fórmula para crear noticias que capten la atención («las noticias deberían servirse como el café, recién hechas y calientes»): noticias que literalmente son introducidas a la fuerza en nuestro umbral de atención. ¿Podríamos entonces considerar ese estallido de violencia altamente visible y palpable un efecto de la transformación de las fronteras (que, en tiempos, imaginábamos murallas infranqueables) en elementos sumamente porosos y osmóticos, zarandeadas como están por los crecientes vendavales agitados y potenciados por los actuales procesos de la globalización?

			¿Acaso el giro en nuestro modo de pensar puede entenderse mejor como un efecto derivado del cambio en la práctica de unos Estados que han abandonado en realidad —aunque no lo han reconocido explícitamente así— su anterior aspiración a ejercer el monopolio sobre los medios coercitivos y sobre la aplicación de la coerción? O, a lo mejor, el derecho a trazar la línea de separación entre la coerción legítima (es decir, la que ayuda a la preservación del orden) y la ilegítima (la que provoca la alteración o el socavamiento de ese orden), que antes se creía prerrogativa de unos agentes muy selectos e inequívocamente establecidos, se ha sumado a la imparablemente creciente lista de temas «esencialmente controvertidos» (por usar la terminología de Alfred North Whitehead) y ahora estamos convencidos de que va a seguir siendo controvertido por siempre jamás. Probando un poco del marco conceptual sugerido por Snyder, podríamos decir que los Estados contemporáneos se sitúan actualmente en algún lugar intermedio del eje que se dibujaría entre dos extremos representados, por un lado, por el tipo ideal de Estado según lo definió Max Weber (como entidad poseedora del monopolio sobre los medios de coerción) y, por el otro, por el Estado «fallido» (o caído o talado) de Snyder: ese que, en la práctica, equivaldría a un «territorio sin Estado».

			 

			 

			 

			El derecho a dibujar (y a redibujar a voluntad, según se necesite) la línea de separación entre coacción legítima e ilegítima, permitida y prohibida, legal y criminal, tolerada e intolerable, es el principal trofeo en juego en las luchas de poder. La posesión de tal derecho no deja de ser, a fin de cuentas, el atributo definitorio del poder, del mismo modo que la capacidad de hacer uso de ese derecho y de convertir ese uso que se hace en algo de obligado cumplimiento para otros es el rasgo definitorio de la dominación. El establecimiento y la ejecución de dicho derecho fueron considerados desde tiempos del Leviatán dominio privativo de la política: una prerrogativa del gobierno del cuerpo político (y una labor que este debía desempeñar). En una época más próxima a nosotros, ese punto de vista fue confirmado de forma tan extensa como enfática por Max Weber (cuando decidió definir el Estado político atendiendo a su monopolio sobre los medios de coacción —y, por ello mismo, presumiblemente, también sobre su uso—) y adquirió así un estatus casi canónico en los estudios académicos de los ámbitos social y político. De todos modos, como con gran perspicacia advirtió ya Leo Strauss,[2] en pleno umbral temporal de entrada a nuestra moderna era líquida, a propósito de los preceptos del enfoque historicista de la condición humana:

			 

			Siempre ha habido y siempre habrá cambios de perspectiva sorprendentes, completamente inesperados, que modifiquen radicalmente el sentido de todo conocimiento previamente adquirido. Ninguna visión del todo, y en particular ninguna visión del todo de la vida humana, puede alegar ser final o universalmente válida. Toda doctrina, sin importar cuán final parezca, será superada tarde o temprano por otra doctrina (pág. 21 [79-80]).[*]

			 

			Todo pensamiento humano depende del destino, de algo que el pensamiento no puede dominar y cuyas operaciones no puede anticipar (pág. 27 [85]).

			 

			Es debido al destino que hoy se toma conciencia de la dependencia de todo pensamiento respecto del destino, y que no se haya tomado conciencia de esto en tiempos anteriores (pág. 28 [86]).

			 

			Dos imágenes/advertencias muy anteriores, aunque procedentes de fuentes muy autorizadas e influyentes, acuden a nuestra mente como allanadoras del camino para ese razonamiento de Strauss: me refiero a ese búho de Minerva que solo extiende sus alas al anochecer (Hegel) y a la caracterización de los seres humanos como hacedores de la historia bajo condiciones que no han podido elegir (Marx). Juntas, estas tres advertencias/recomendaciones justifican una revisión exhaustiva de la imagen hobbesiana del Estado como garante de la seguridad de sus tutelados y como única posibilidad de defensa de sus súbditos frente a la intrínseca (por instintiva e impulsiva) agresividad humana y, por lo tanto, como única opción también de protección efectiva frente a la violencia difícilmente controlable de otros. Vienen a insinuarnos incluso —aunque de forma indirecta— la posibilidad de que el Estado, antaño descrito como la principal (o incluso única) garantía de seguridad humana y como un inigualable seguro frente a la violencia, esté hoy entre los principales factores/causas/activadores del ambiente de (des)protección y de vulnerabilidad ante la violencia que hoy impera.

			Uno de los más destacados, agudos y francos críticos culturales/sociales actuales, Henry Giroux (autor de «America’s Addiction to Terrorism», publicado por la Monthly Review), ha llegado incluso a la conclusión de que...

			 

			... hay integrada en el sistema una especie de violencia orgánica que está destruyendo el planeta, toda noción de bien público y de democracia, y que ya no se controla a sí misma mediante ideología, sino mediante el ascenso de un Estado castigador en el que todo está cada vez más criminalizado porque representa una amenaza para la élite financiera y para el control que esta ejerce sobre el país. [...] El neoliberalismo inyecta violencia en nuestras vidas y temor en nuestra política.[3]

			 

			Yo añadiría: y viceversa (violencia en la política y temor en nuestras vidas). Y cuando digo «nuestras», lo hago con la intención de recalcar la imposibilidad de que nos aislemos individualmente del truculento destino de los demás en un mundo entrecruzado de autopistas de la información. Las personas que malviven entre los escombros de los Estados caídos en la diabólica franja situada entre los trópicos de Cáncer y Capricornio —personas cuyos cuerpos y almas están coagulados de tantas inyecciones de miedo y de violencia— vienen a nuestras casas a buscar cobijo para la noche: cada vez es más cercana a nuestros hogares esta presencia suya (tan visible, molesta, fastidiosa y terriblemente incómoda) que viene a ser como una señal imposible de ignorar que, una y otra vez, y con creciente frecuencia, cuestiona y desafía nuestra defensiva inclinación a ahogar/suspender/reprimir en el subconsciente la aterradora sospecha del carácter común y cada vez más parecido de nuestros respectivos destinos. Mi mención de las vidas inyectadas en miedo y violencia alude también, pues, a aquellos de nosotros que, día sí y día también, tienen en gran estima y disfrutan las comodidades de sus pequeños rincones de «ley y orden», pero que, en momentos de claridad, no son capaces de cerrar el paso a las sospechas y las premoniciones que regresan de su exilio en las profundidades del subconsciente.

			En definitiva, pues, tras una larga sucesión de imprevistos giros del destino, el Leviatán pasó a ser considerado insolvente: incapaz de pagar intereses por el crédito de confianza que los solicitantes de seguridad, aconsejados por Hobbes, habían invertido en sus supuestos poderes (que, por muy auténticos que parecieran en ocasiones, la mayoría de las veces no pasaban desgraciadamente de presuntos). Ahora son cada vez más las ocasiones en las que se muestra incapaz de hacer que la línea de separación que él mismo se encarga de trazar entre la violencia legítima y la ilegítima sea verdaderamente fiable (es decir, obligatoria, vinculante, inexpugnable e infranqueable).

			Max M. Mutschler, del Bonn International Centre for Conversion (BICC, o Centro Internacional de Bonn para la Conversión [de fines militares a civiles]), sugería en un documento de trabajo de marzo de 2016:

			 

			Los Estados occidentales se abstienen cada vez más de utilizar sus propios ejércitos de tierra en sus intervenciones bélicas. En vez de ello, recurren a ataques de precisión facilitados por toda una red de sofisticadas tecnologías militares, que incluyen modernos aviones de ataque a tierra, vehículos aéreos no tripulados (VANT), munición guiada de precisión, sensores aéreos y orbitales, y todos interconectados por medio de modernas tecnologías de la comunicación.[4]

			 

			En opinión de Mutschler, en el origen de estos cambios fundamentales en la práctica bélica se encuentra el proceso de desterritorialización del poder, un proceso que cobra cada vez mayor fuerza: «El moverse libremente y, si es necesario, fuera del alcance de otros para abdicar de las propias responsabilidades es una característica central del poder en nuestros tiempos».

			 

			En esto que yo llamo la guerra líquida, los Estados modernos rehúyen las cargas y las responsabilidades de controlar y administrar un territorio porque creen que cuentan con medios de control más rentables a su disposición. La tecnología militar moderna les permite decidir cuándo y dónde atacar, y golpear al enemigo con una elevada precisión manteniéndose inaccesibles a cualquier contraataque significativo. Recurren así a tácticas de ofensivas relámpago, bastante parecidas a las que sustentan la guerra de guerrillas, donde la movilidad y la velocidad son más importantes que el mero número de efectivos.

			 

			El hecho de que el poder se haya emancipado del territorio es el golpe más contundente que el proceso de la globalización (muy lejos aún de terminarse) ha asestado hasta el momento a la función (y, más fundamentalmente aún, a la omnipotencia —y, por consiguiente, a la viabilidad) que todavía se le supone al Leviatán que en su día describió Hobbes. El Leviatán hobbesiano, cuyo modelo se esforzaron en emular los Estados modernos, era imaginado como un cuerpo pesado y rígido, inerte, firmemente fijado al suelo; en su esencia, el Leviatán de Hobbes era un artefacto de «antimovilidad»: era algo que había que instalar para que la posibilidad de los «ataques relámpago» resultara inconcebible. Un Leviatán con límites territoriales porosos y fácilmente permeables era un contrasentido. Pero semejante porosidad y permeabilidad de las fronteras ha acabado siendo mucho más que una simple aberración local y contingente para convertirse prácticamente en la norma del nuevo (des)orden mundial gestado en el transcurso de la globalización progresiva del poder, unida a la continuidad de la localidad de la política; lo que la ha hecho posible, además de sostenible y reproducible, ha sido la licuación de la guerra y de la tecnología al servicio de esta. La política —que sigue siendo el principal y monopolístico métier del Estado moderno de estilo Leviatán— ha perdido los dientes que tenía para gruñir y apresar a los poderes más escandalosamente refractarios, y los ha sustituido por otros que han demostrado ser sumamente delicados y fáciles de romper.

			Como consecuencia de todo ello, el Leviatán ha perdido —en todos los sentidos salvo en el más puramente formal— su supuesto, y de hecho bastante comúnmente aceptado, monopolio sobre la capacidad de trazar la línea separadora entre la violencia legítima y la ilegítima. Las líneas que, por inercia, continúa marcando y que intenta (o hace ver que intenta) fortificar son invariablemente objeto de disputa tanto en la teoría como en la práctica. Peor aún: tras haber situado la tarea de recuperar la posesión de su monopolio perdido en el centro de sus preocupaciones y en la cima de sus razones de ser, se ha visto empujado/forzado/obligado a supeditar (aunque también está deseoso de hacerlo) el resto de sus deberes aún vigentes a ese otro fin —cuando no a abandonarlos por completo—, ya sea mediante el ardid de lavarse las manos de la responsabilidad que se le había legado (y que él había adoptado con entusiasmo) en lo tocante a su desempeño en esos deberes y sus resultados, ya sea mediante el subterfugio de «externalizarlos» a base de subcontratarlos o filializarlos a fuerzas a las que se les ha concedido autonomía con respecto a la injerencia del propio Estado. De resultas de todos estos cambios, el Estado, a todos los efectos prácticos, ha cambiado su antiguo rol de defensor y guardián de la seguridad por el de uno más (puede que el más eficaz) de los muchos agentes que contribuyen a elevar la inseguridad, la incertidumbre y la (des)protección a la categoría de condiciones humanas permanentes.

			Esos agentes son ciertamente muchos y variados, si bien la mayoría de ellos (quizás incluso todos) brotan de una misma raíz: la globalización exhaustiva de la condición humana, que ahora se escurre ya fuera de nuestro control y que corta por lo sano o, simplemente, ignora cualquier intento embrionario de supervisión con el que trata de hacerle frente el Estado territorial y nominalmente soberano, configurado históricamente (como bien nos recuerda Benjamin Barber) para promover la autonomía, la autarquía y la independencia con respecto a los poderes extraterritoriales, y para llevar a cabo la (actualmente considerada casi imposible) tarea de garantizar la seguridad dentro de sus fronteras territoriales. Procediendo bajo semejantes condiciones de incontrolable —y muy probablemente irreversible— interdependencia a escala planetaria, resulta a todas luces inconcebible que el Estado se desenvuelva mínimamente bien en todas esas misiones que se le asignan.

			Intentaré nombrar y describir brevemente solo algunos de esos agentes, comenzando por la saturación del planeta con armas letales ampliamente disponibles, fáciles de obtener y muy sencillas de ocultar.

			 

			 

			 

			En 2003, la campaña «Control Arms» («Armas bajo control») organizada conjuntamente por Amnistía Internacional, la Red Internacional de Acción contra las Armas Ligeras (IANSA) y Oxfam, resumía así la situación del comercio global de armas en aquel entonces:[5]
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