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			En Jon, cuidador d’elefants al zoo, i l’Edith, vídua de l’Andrea i mestressa d’onze gats, viuen en un poblet abandonat. Veïns solitaris primer i ara bons amics, cap dels dos no s’imagina que la nit en què el penell del campanar gira sobre si mateix, l’ull del temps es posa sobre el poble i la vida de tots dos està a punt de girar amb ell.

			L’amor entre un home orfe i una callada elefanta que es diu Susi, una nena japonesa amb nom d’ocell que parla amb els flamencs, una mare i una filla que es busquen des que el temps les va despistar, un avi el conjur familiar del qual serà llei, una hora de la nit —l’hora trèmula— en què tot passa i tot queda. Un país amb el teu nom és el somni més valent de dues ànimes que aspiren a convertir el món en un lloc millor. Una història sobre l’amor en majúscules, sobre l’honestedat amb els propis somnis i sobre la llibertat portada a la seva expressió més pura.

		

	
		
			Un país amb el teu nom

			

			Alejandro Palomas
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			A la Susi,

			l’elefanta que no pot sortir.

			 

			Això, aquest país,

			portarà sempre el teu nom, mama.

		

	
		
			 

		

		
			Som, sobretot,
la suma de les nostres renúncies.
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PRINCIPIS, UN GALLET I UNA NENA AMB NOM D’OCELL

		

		
			
			

		

	
		
			Edith

			Només falta en Jon.

			Tota la resta està a punt: la taula parada, la lasanya preparada per ficar-la al forn i l’amanida de tomàquet a la nevera. Hi ha gelat al congelador: de vainilla amb nous de macadàmia i de xocolata belga. A en Jon li agrada combinar-los i a mi la veritat és que també, tot i que gairebé no ho faig mai perquè quan estic per cedir a la temptació em cau al damunt la veu de l’Andrea deixant-me anar el sermó que combinar gustos de gelat gairebé és pitjor que el cafè amb llet, que «mata el cafè i deslleta la llet», que deia ella.

			Avui fa cinc anys que es va morir. Cinc clavats. Aquest és el titular que presideix el dia i el primer que he pensat aquest matí quan ha sonat el despertador i he encès el llum de la tauleta de nit. 21 de juny. Des d’aleshores, cada 21 de juny em desperto amb l’absència renovada de l’Andrea. Obro els ulls i em noto aquest nus aquí, entre l’estern i la columna, com un segon cor cada vegada més petit que s’activa de sobte, per prevenir-me contra l’oblit i reactivar els titulars: l’Andrea va viure aquí, això va passar, ella va passar i aquí continua, perquè jo també soc aquí, encara. De seguida torna la resta: llampecs, imatges, escenes soltes que de vegades fereixen i d’altres alleugen. Fa una estona, sense anar més lluny, quan començava a preparar la lasanya, l’olor del forn calent m’ha retornat una d’aquestes escenes i tot d’una he recordat com vam arribar a riure, aquell matí, pocs dies abans que se n’anés, quan després de retirar-li l’esmorzar em va demanar que m’assegués al llit amb ella i, amb aquella sorna que no va perdre mai, em va mirar molt seriosa i va dir:

			—Edith, hi he rumiat una mica i em sembla que, si t’hi esforces una mica, potser arribaràs a batre el rècord del pitjor currículum possible de l’estat civil en una dona.

			La vaig mirar sense entendre-la.

			—Escolta això —va continuar, agafant la llibreta de la tauleta. I va llegir—: «Dinou anys casada amb un advocat belga que endreçava els calçotets per colors i les amants per edats, vint-i-sis anys sent la dona d’una altra dona, també advocada, per cert, i d’aquí a no res...». —La manca d’aire li va impedir acabar la frase. Va tenir un atac de tos, una tos fosca i plena de flegmes que cada vegada li ocupava més tros de pulmó. Vaig esperar i ella ho va agrair—. Resumint —va dir, reprenent el fil—: Mal casada, mal divorciada, mare de la Violeta, que es presta a ser inclosa en una categoria a part, lesbiana conversa i viuda. Hauries de donar-te a la ciència. O a la NASA.

			Vam riure. Tenia raó. Fins que vam poder continuar robant oxigen a la tos, vam riure molt, en part perquè el retrat era el que era i en part perquè riure era l’únic que es permetia des que totes dues havíem acceptat que el final era a prop. L’Andrea reia del poc que li quedava i a mi aquesta capacitat de viure com si la vida no tingués importància va ser el primer que em va seduir d’ella i el que va continuar seduint-me fins que va deixar d’existir. Per això cuidar-la va ser tan difícil: quan vam tenir la certesa que la malaltia se l’acabaria emportant, totes dues vam entendre que ja no hi havia res per construir juntes, i això va ser el que ho va accelerar tot. El que hi havia per construir ja estava fet. Tot el que ens quedava era esperar, i nosaltres, això nostre, sempre havia estat fer, guanyar terreny als anys que havíem passat vivint per separat vides anteriors i recuperar el temps per esprémer la que havíem trobat juntes. No sabíem esperar, no era el nostre tarannà. A aquelles altures, l’únic que podíem construir era un comiat maco durant el curt parèntesi que la malaltia ens va prendre i també ens va regalar, i em sembla que ho vam aconseguir, tot i que, vist des d’ara, al cap d’aquests anys sense ella, ja no sé si el que vam fer va ser construir un comiat en comú o si en realitat va ser tot un pla ordit per l’Andrea per teixir al meu voltant una bastida invisible que em subjectés a la vida quan ella ja no hi fos.

			Durant les últimes setmanes va començar a insistir que, quan ja se n’hagués anat, jo havia de vendre la casa i marxar del veïnat.

			—Això ha sigut el nostre projecte, Edith, la vida que hem volgut juntes —repetia—. Et conec i sé que, si et quedes, et quedaràs del tot, et confondràs amb això i el que tindràs aquí no serà vida. La que s’acaba és la meva i la nostra, no pas la teva. Rumia-hi.

			Al principi se’m va acudir que aquesta nova obsessió, perquè és en el que es va convertir al cap de poc, era part de la malaltia. Les metàstasis jugaven amb el seu cervell com si una mà negra n’hagués fet un d’aquests taulers poblats per vaixells de diferents mides —d’un quadrat, de dos, de tres i el portaavions, l’important, de quatre quadrats—, on enfonses ara l’A3, després ho proves amb el D6, on de vegades només toques aigua i d’altres fas ús d’armament pesant i deixes la pròpia flota cada vegada més feble i més exposada a l’atac. Però em vaig equivocar. No era la malaltia. La malaltia l’encalçava i li accelerava processos ja iniciats en ella, però no n’era el motor.

			—Si fos al revés, si la malalta fossis tu, jo no em quedaria —tornava a la càrrega—. Sense tu aquí, no podria.

			No m’agradava. No m’agradava que em parlés així, perquè sabia que ho deia de debò i perquè no era justa. La que es quedaria era jo, era jo la que hauria de viure sense nosaltres. Com podia demanar-me que pensés a anar-me’n del veïnat si amb prou feines tenia forces per seguir fins al final amb ella? De vegades aconseguia fer-me sortir de polleguera amb tanta insistència i acabàvem discutint. Després, un cop rebaixada la tensió, a mi em rosegava la culpa. Sabia, perquè ho havia viscut feia anys amb la mare, que discutir amb qui ja se’n va és sumar un nus més al record que haurà de venir i que aquests nusos s’ulceren i encallen el dol. «Tens setanta-un anys, Edith. No et pots embarrancar aquí». Aquest era el missatge que repetia l’Andrea i jo l’odiava, odiava el missatge i també la missatgera, perquè quan la sentia parlar-me del futur sense ella, em sentia rebutjada i deixada de banda, i l’odiava per deixar-me, per obligar-me a viure la seva absència i no posar-se en el meu lloc com jo esperava que fes. Després venia el pitjor: m’odia­va per odiar-la i per haver de cuidar-la, perquè no podia anar-se’n així, tan aviat, no podíem aturar-nos allà, al mig del camí. No era aquest, el tracte. Parar-se per descansar, sí. Per morir, no.

			Han estat trenta anys en aquesta casa, vint-i-cinc de viscuts amb l’Andrea i cinc sense ella, centenars de fragments de vida continguts aquí, entre aquestes parets plenes de nosaltres. El pare deia que les cases que deixem són ciutats d’un mapa que, vist des de dalt, dibuixa una silueta que resumeix, al final del nostre pas, el que hem estat: de vegades un ull, d’altres un pulmó, una mà, un nen, una muntanya o un planeta petit, rodó com una moneda. «Són les peces d’un trencaclosques que, quan ja no hi siguem, completarà el paisatge de la nostra memòria. Sense elles suraríem, no podria ser», deia.

			Les cases. Les cases i el que hi deixem. L’eco de les baralles, dels acords, de les renúncies, les reconciliacions, totes aquestes veus gravades a les parets i als sostres, solapades per les dels habitants que les ocupen després. Les cases estan construïdes sobre frases, silencis i esperes, per això els segles no les poden doblegar. Estan massa habitades.

			Amb aquesta hi vam ensopegar per casualitat. Va ser un diumenge. Havíem passat el cap de setmana a l’hotel rural d’unes amigues de l’Andrea i tornant cap a la ciutat havíem decidit dedicar la tarda a recórrer pobles i camins de la zona. Ens vam perdre. En aquella època, perdre’s no era difícil. Carreteres secundàries que no sortien als mapes, pobles que tampoc. Vam arribar a aquest llogarret havent dinat, quan el sol del final de la tardor fregava la vall entre una barreja d’ocres, vermells i grocs i el verd opac de les alzines i dels pins. Vam baixar fins al llac amb cotxe i vam aparcar al costat del casalot tapiat, situat a la riba oposada a la del poble. Vam resseguir l’aigua en silenci, i en silenci també ens vam aventurar al veïnat, on vam deambular entre les cases derruïdes i vam passar pel costat de l’església, amb l’enorme gallet al capdamunt del campanar, el minúscul cementiri i els pallers de sostres esfondrats i tacats de flors, palla podrida i restes d’animals. L’aire fred acompanyava bé i la llum semblava coneguda. Vam recórrer el veïnat en no res, amb prou feines si arriba a deu cases, o el que en queda. Després, quan vam emprendre el camí de tornada, ens vam aturar al davant d’una de les dues úniques construc­cions que aparentment s’aguantaven dretes. Vam suposar que devien haver estat les últimes que havien quedat deshabitades. De fet, passant per davant de la segona, una edificació de pedra amb un jardí caòtic i una portalada de fusta enorme, vam veure restes de mobles: una taula antiga i unes cadires arraconades en un porxo. A una banda de la porta principal, per sota d’una finestra regalimava una taca de color taronja. Ens hi vam acostar.

			Era un cartell petit, vell i gairebé podrit. Hi deia: «Es ven». A sota hi havia un telèfon gargotejat amb retolador i, entre parèntesis, hi havien afegit: «Truqueu o pregunteu al bisbat».

			La resta és història. Trenta anys de vida plens d’històries de totes les formes, mides i acords imaginables. El record és infinit. De totes, quedem jo, la casa i onze gats.

			I en Jon, és clar, però ell va arribar molt més tard que l’Andrea se n’anés i de fet no compta, perquè no forma part d’aquesta casa ni del que jo he estat, aquí dins. Del veïnat sí, encara que només sigui perquè és el meu únic veí, i de l’última Edith també. Qui m’ho hauria d’haver dit, fa tres anys, quan la Mer i ell es van instal·lar a l’antiga escola, que les coses anirien així i que aquest així ens portaria fins a aquesta nit, fins a aquesta cuina, aquesta taula i aquest moment. En tot cas, després de tot el que ha passat els últims mesos, suposo que ja no m’hauria de sorprendre res.

			Aquest matí, mentre netejava la sorra dels gats, pensava en el sopar, en en Jon i, una vegada més, he tornat a imaginar-me el pitjor final per a aquesta nit. Ja ho sé, ja ho sé que a la meva edat —són setanta-sis anys fets i repicats— hauria d’haver après que potser l’error és pensar que les veritats i les mentides són moltes, que n’hi ha moltes. Potser només existeix una sola veritat de la qual neixen totes les altres, i en cadascun de nosaltres aquesta veritat té un nom. Això ho repetia molt, l’Andrea, sobretot al final, quan ja estava tot decidit i parlava així, resumint i volent dir: «Aquesta veritat única és com la contrasenya que ens marca la vida, el color de la vida de cadascú». I també deia que som països sense nom. «El nom existeix, sempre ha existit, però l’oblidem massa aviat i ens passem la vida intentant recordar-lo. I això cansa, cansa molt. De vegades ens sembla que l’hem somiat. Després, durant la vida hi ha instants de lucidesa que ens desarmen i en els quals tornem a recordar. Són els moments de les grans morts, dels grans passos, els impactes que marquen un gran abans i un després encara més gran i que ens deixen despullats i ens obliguen a mirar-nos sense el filtre del que hem après, moments en què, si acluquem els ulls, ens atrevim a veure, a veure el que som: un país petit i espantat que busca el seu nom, la seva contrasenya, les seves entranyes».

			Fa tres mesos, el dia que va arribar la primavera, en Jon i jo vam viure un d’aquests moments contrasenya i vam encetar plegats un viatge que cap dels dos no havíem previst. Avui diria que no va ser casualitat sinó sincronia, però és clar, és fàcil dir-ho ara. En aquell moment ignoràvem que aquelles vint-i-quatre hores i els dies que transcorrerien fins avui serien un temps tan difícil com compartit, i també preciós, molt preciós. En Jon no sap que aquest sopar, aquesta nit, és molt més del que es pensa. Ni tan sols s’imagina que la contrasenya del seu nom és aquí, escrita en aquesta cuina, i que el seu petit país té un nom que és veritat perquè jo el sé, el sé des de fa més temps del que ell es pensa.

			En Jon confia que aquesta nit serà una vetllada de celebració. I no l’en culpo. Aquest és el pla: celebrar haver pres decisions difícils, celebrar l’esperada arribada de l’estiu, celebrar que al capdavall tot ha sortit bé... Es pensa que és el premi que ens hem guanyat per valents i per haver conjurat bé tots els canvis i reptes que va propiciar el 21 de març, un dia que cap dels dos no oblidarà perquè ja forma part del nostre mapa interior.

			Però s’equivoca.

			Aquell dia la primavera va fer girar el gallet i vaig ser jo qui va girar amb ell.

			Aquest vespre, en canvi, l’estiu que neix conté una veritat que és en Jon en estat pur. És el que ell no sospita i el que jo no puc deixar de dir.

			Potser s’hi perdrà, en ella o amb ella.

			O potser seré jo que perdré en Jon.

			Qui ho sap.

		

	
		
			Jon

			El dia que va començar la primavera van passar dues coses que ho van canviar tot. La primera va ser una trucada; la segona, una nena. Vist des d’ara, ben avançat aquest mes de juny que està a punt d’acabar-se, és fàcil entendre que totes dues coses estaven unides per un fil invisible que les sumava i els donava un sentit, però en aquell moment no vaig saber veure-hi els senyals. Massa anys desentrenat, massa acostumat a la calma. El pas del temps m’havia convençut que, a la meva edat, tot el que és intens, tot el que la vida té de vida i d’imprevist, ja ho havia viscut.

			L’error va ser meu i hauria d’haver-m’ho imaginat. «La vida no es relaxa, no es relaxa mai. Se la juga i ens la juga fins al final». La de la vida i el joc és una de les frases preferides de la Mer. Aquesta, i també: «Per això ens costa tant anar-nos-en». I ho diu ella, que viu la vida i la mort com si fossin una, entregada a temps complet a les seves colònies de llangardaixos, als seus pingüins i els seus caimans, estudiant-ne la supervivència en racons del planeta on la vida humana compta poc o gens.

			Aquell primer dia de primavera, quan tornava a casa de la feina amb la moto em van venir al cap la Mer i la seva frase. Tan bon punt les seves paraules em van ressonar per dins i la seva veu es va clavar contra el rugit del trànsit, vaig calcular automàticament el temps que faltava per reunir-me amb ella. Octubre, havíem decidit que a l’octubre. No gaire més de sis mesos i una setmana. Era millor a l’octubre o al novembre, per aprofitar la primavera tardana a l’hemisferi sud. Xile, l’Argentina, Austràlia, Sud-àfrica... «A l’hemisferi nord no n’hi ha, de pingüins, Jon». La Mer és món pingüí tant sí com no. «La vida no es relaxa, Jon. No es relaxa mai».

			Aquella mateixa nit, a casa, aquesta vida que no es relaxa em va portar una segona veu. Mentre al telenotícies parlaven del desnonament d’un parell de germans jubilats vestits amb unes velles granotes de pintor, de sobte em vaig recordar de l’avi Ismael, i —que puntual que és la memòria— em va venir al cap l’escena de les últimes hores que, quan jo era una criatura, havíem passat junts a l’hospital.

			L’avi Ismael era un d’aquests personatges de pagès que la gana havia trasplantat des del sud als afores de la ciutat. Un entre milers. L’home parlava poc, mai amb els nens, i a casa el temíem. Ens aterrien els seus silencis, l’olor de tabac que avisava de la seva arribada i els artells que et clavava quan hi ensopegaves a l’hora que no tocava. No deia, l’avi no deia mai, i aquest no dir a l’àvia la feia parar boja i a la resta de nosaltres ens violentava com poques coses, perquè li havies de llegir la mirada, i no era gens fàcil. Un dia va caure des del capdamunt de l’escala de pintor i es va partir l’esquena i la meitat del cap. Quan l’endemà al matí el vam anar a veure a l’hospital, ell va aprofitar que la mama havia baixat a la cafeteria a buscar un cafè i uns entrepans per grunyir-me un missatge que, perquè venia de qui venia, em va semblar gairebé extraterrestre: «Ves amb molt de compte, xaval», em va dir, assenyalant-me amb aquell dit tort, ple de nusos i durícies. Em va sorprendre descobrir que no tenia una veu ronca de vell ogre, sinó aguda, gairebé com la de l’àvia. «Hi ha vides que passen així», va continuar, tombant-se cap a la finestra, «com la meva, sense que passi mai res. I un pensa: “Doncs mira que bé, quina tranquil·litat, tot és tan fàcil, només t’has de deixar portar”, fins que el dia que passa alguna cosa, passa tot. I em fa l’efecte que els homes d’aquesta família som d’aquests, perquè el teu besavi Ramón era una bona peça. O sigui que para compte, em sents?».

			Això va ser al matí. Al migdia, la tia Ángela va aparèixer a l’hospital plorant d’alegria perquè ens havia tocat un ple a la quiniela del bloc i només hi havia hagut un altre encertant. Que ho havien dit a les notícies, repetia, com si li haguessin donat corda. I aquella mateixa tarda l’oncle Santiago, el germà gran de la meva mare, va desaparèixer amb una nòvia portuguesa que no li coneixia ningú, i amb ells també es van esfumar tots els diners que havia cobrat del bitllet. El bloc es va quedar sense el premi i nosaltres no li vam tornar a veure el pèl mai més.

			«Ho veus?», va grunyir l’avi des del llit amb un macabre somriure de satisfacció, picant-me l’únic ull que li havien deixat a la vista quan vaig tornar a veure’l l’endemà. «Què t’havia dit? Aquí no passa mai res fins que un dia passa tot. Aquí ho tens: tres de tres».

			Una hora més tard, poc després que la infermera passés a repartir els sopars, va tancar l’ull viu, va deixar anar un sospir llarg i fondo com el ronc d’un elefant i va deixar de respirar.

			Vides en què no passa res, fins que un dia passa tot. Els homes d’aquesta família. Nosaltres.

			Això de recordar-me de l’avi va ser gairebé a mitjanit, després d’un dia llarg i estrany carregat de novetats que, a més de marcar el final oficial de l’hivern, no havia acabat de la millor manera. Havia començat, això sí, com qualsevol altre: al matí, en pujar a la moto, per damunt dels xiprers de l’església el cel ja respirava retalls d’anyil i la densa olor de bosc impregnava l’aire. Al llac, petites espirals de llum solcaven l’aigua amb la brisa, i el silenci era gairebé líquid. M’esperava una hora i mitja de viatge. Aquesta ha estat i encara és la meva rutina aquests últims anys: dutxa a un quart de set i a les set i cinc arrenco, travesso el pont de taulons de fusta sense a penes donar gas per no despertar l’Edith quan passo per davant de casa seva i durant els quinze minuts següents baixo a poc a poc per la pista forestal que porta al poble. En aquestes hores la vall pertany als animals que l’habiten i que apareixen sense avisar entre les atapeïdes parets d’arbres dels marges: guineus, cabirols, conills, teixons, mussols, perdius, porcs senglars... A mesura que el sol treu el nas, la vida nocturna es retira de pressa, fugint del dia i de la trobada amb l’esfera humana, anunciada pel con de llum blanca que el far de la moto projecta. Després, quan arribo al trencall de la carretera que porta al poble, s’acaba el que és bo i toca asfalt pur i dur: doble carril, camions, furgons de tot pelatge, fums, camionetes de repartiment, presses, ràdios enceses, nens adormits als seients del darrere... Una hora i mitja de trajecte que m’arrenca del silenci del nostre llogarret i que m’insereix en l’engranatge mecànic de la vida urbana: del bosc al formigó, de la vida al soroll. És el preu per viure aquí: retirat, a fora, més enllà de... El petit consol que tinc és que, dins el pitjor, no m’ha tocat el pitjor. Al capdavall el meu destí final no és la ciutat. On jo treballo no hi ha oficina ni edificis, no hi ha trànsit ni anades a la cafeteria a mig matí. No hi ha semàfors, no hi ha calefacció a l’hivern, el soroll és un altre i l’aire també. El meu destí és una petita república independent encaixonada al moll de l’os de la xarxa grisa de carrers i avingudes: un planeta mínim poblat per centenars de vides que no veu ningú, amagat de les mirades d’estranys per una vella muralla de maons, bardisses i filferro.

			El zoo.

			Em dic Jon. És el que posa a la placa que porto inserida a la butxaca de l’armilla verda: Jon, amb jota. I a sota: «Cuidador d’elefants». Insisteixo sempre en això de la jota, sobretot quan em toca alguna visita organitzada, perquè sempre apareix el típic espavilat o la guiri graciosa que se m’acosta com qui no vol la cosa perquè li sembla que m’ha sentit malament i fa cara de pòquer mentre ja té la pregunta a punt:

			—John?, ets anglès? Americà?

			—No, Jon. Amb jota. De Jonás.

			—Ah.

			Si algun dels que s’acosten a preguntar volgués saber-ne més —cosa que no ha passat fins ara i segurament ja no passarà—, li explicaria que no sempre m’he dit Jon. Que hi va haver una època en què em deia Jonás, tot i que va durar només uns anys, els set primers. En Jonás va existir al principi, mentre va sobreviure el nen o mentre la vida era petita i només ocupada per allò bàsic: créixer, fer soroll, pantalons curts, sang als genolls, córrer, baixar a jugar al carrer, tornar a córrer, berenar a la cuina d’alguna veïna, guanyar-me algun clatellot de l’avi per haver entrat sol a l’ascensor i poca cosa més. Si algun dels que se m’acosten a preguntar pel meu nom durant les visites ho volgués saber, li explicaria que en Jonás va existir fins el dia que va començar la meva primavera número set i el futur ens va passar per damunt a tots, i ens va esclafar de tal manera contra el temps que ningú a casa es va ni tan sols recordar d’anar a la pastisseria a comprar-me un pastís d’aniversari. Aquell 21 de març a les sis i trenta-cinc de la tarda vaig deixar de ser en Jonás per convertir-me en en Jon en el temps que tarda un ascensor a baixar del vuitè a la planta baixa d’un bloc d’extraradi de divuit pisos.

			Vint-i-tres segons.

			I tot perquè, segons va aclarir la logopeda a la meva mare al cap d’una setmana, «aquest nen ha viscut massa en molt poc temps, i cada nen és un món i té la resistència que té. D’aquí li ve la tartamudesa. Segurament serà passatgera, no s’alarmi. De totes maneres, si veu que no millora, li aconsellaria que el portés a un psicòleg. Puc recomanar-n’hi un».

			Jon. Jon. Jon. M’havia quedat encallat a la ena quan a l’ascensor de casa un dels dos portalliteres que havien portat el papa de l’hospital i que, a falta d’instruccions, havien passat una bona estona esperant asseguts a l’escala, em va preguntar: «I tu, com et dius, noi?». En el moment en què vaig voler respondre, vaig sentir que alguna cosa se’m tancava entre el paladar i la llengua, com si de sobte se m’hagués omplert el coll de sorra.

			Tartamut. En Jonás ja no hi era. Havia pujat a l’ascensor parlant com qualsevol altre nen i vuit pisos més avall la mecànica estava desconfigurada. En menys de mig minut, el meu cervell havia deixat de calibrar les quantitats exactes d’aire i veu que necessiten les paraules per construir i dibuixar frases. Pura biologia.

			Per què? Què havia canviat en aquells vint-i-tres segons escassos?

			Tan bon punt vam sortir de la consulta de la logopeda i vam posar un peu al carrer, la meva mare em va agafar de la mà i em va arrossegar cap a la boca del metro. Mentre baixàvem les escales a tota velocitat la vaig sentir dir, sense aixecar la vista de terra:

			—Un psicòleg? Bestieses. Ja ho sabia jo que venir era perdre el temps. A tu el que et passa és que se t’ha posat malament això del teu pare, com a tots. Massa poc que ens passa. —Es va plantar davant de la taquilla per comprar els bitllets i, sulfurada, bellugava el cap mentre buscava el moneder i girava els ulls cap al carrer—. Un psicòleg? Què s’ha pensat! Quina colla d’enganyabadocs que esteu fets.

			La meva mare no em va tornar a portar a cap metge, i jo vaig entendre que em tocaria enginyar-me-les pel meu compte i buscar-me la vida per viure amb les meves paraules a mig fer, de manera que, ja posats, vaig començar pel més urgent: vaig decidir que si m’encallava amb la ena del meu nom, valia més aturar-m’hi i no insistir.

			Prou de Jonás. Valia més Jon.

			I d’aquí em ve. El meu nom, vull dir.

			Bé, això i altres coses.

			Però érem al zoo.

			Després d’aparcar la moto, em vaig trobar els dos Joans i en Bryan, el noi nou que des de fa uns mesos s’encarrega de l’aviari. Ens vam saludar com sempre, sense parlar. Tot i que aquí alguns ens coneixem des de fa temps, parlar, el que se’n diu parlar, no parlem gaire. Això és com un barri gran i tothom va a la seva, els uns més que els altres, però som tants i hi ha tant de moviment que això d’intimar passa poc.

			Vaig resseguir el recinte dels cangurs i vaig travessar el pont que encara estava en obres, saltant-me la tanca de protecció. Al matí, quan arribem, el zoo encara fa olor de nit. Quan hi entres se t’omplen els pulmons d’una barreja d’olors fortes que només trobes aquí en aquesta hora: orina, excrements, sorra molla, rosada, aire fresc, farratge i son que, per als que vivim això com una cosa pròpia, és una segona vida. Respirar aquestes restes de foscor t’omple el cap de sorolls i imatges que et transporten lluny, a un món que no és això però que reconeixes perquè hi ha alguna cosa teva. El mateix val per al torn de nit: quedar-te aquí quan el zoo dorm és com una xutada de màgia a la vena. Una de les primeres coses que em van sorprendre quan em van tocar les primeres guàrdies nocturnes va ser adonar-me que, a banda de nosaltres, del personal de la casa, gairebé ningú no es pregunta què fan els animals del zoo durant la nit, què passa aquí després que les portes es tanquin i la ciutat abaixi la persiana. Quan pensem en el zoo, ningú no l’imagina de nit, ningú no imagina que aquí la vida continua encara que no es deixi veure.

			La primera vegada que l’hi vaig dir a l’Edith ella em va respondre una cosa que em va fer reflexionar.

			—No s’ho pregunten —va afirmar—, i, si vols que et digui la veritat, jo tampoc no m’ho havia preguntat fins que m’ho has dit. —Després va afegir—: Suposo que per a la gran majoria aquests animals existeixen només perquè són allà. O pitjor, existeixen per tenir-los al zoo. Com si per ells mateixos no comptessin o no tinguessin entitat.

			No vaig afegir res i ella, en veure que jo no semblava tenir-ho del tot clar, va intentar explicar-se millor.

			—Hi són perquè es poden visitar, Jon —va dir—. És com si el zoo fos un d’aquests jocs que abans hi havia als bars, en què tiraves una moneda, premies el play i els ninots que hi havia a dins s’activaven i es mantenien amb vida sempre que aconseguissis donar-los més pantalles, o més fuel, o el que fos que calgués donar-los. No sé si m’explico.

			Li vaig contestar que sí, que ho havia entès, tot i que durant un temps vaig continuar donant-hi voltes. Fins i tot vaig intentar comentar-ho amb algun company, però aleshores jo acabava d’arribar a la casa i de seguida vaig captar que la pregunta no era ben rebuda i que el senyal de retorn era més aviat pobre. També vaig intentar tornar a tocar el tema amb l’Edith al cap d’uns quants dies, però ella em va parar els peus.

			—Oblida-ho —em va tallar—. Estàs començant de zero amb moltes coses i això no t’ajudarà, creu-me. A poc a poc.

			Li vaig fer cas. Al capdavall, en aquell moment tampoc no teníem la confiança que tenim ara i vaig preferir no insistir. Érem, com ella va dir una vegada, «bons veïns amb una amistat en fase 2». De totes maneres, la qüestió torna a rondar-me de tant en tant. De seguida que em despisto, ja hi tornem a ser. L’última vegada va ser just abans d’això del març, durant una xerrada que vaig anar a fer en una escola de la zona.

			Això de les xerrades és una cosa que aquest curs he fet de tant en tant. Com que en un poble tot se sap i ja són uns quants anys aquí, a les escoles de la comarca els mola tenir un cuidador del zoo a mà, i hi he anat uns quants cops a xerrar amb els nens i a explicar-los coses del que faig al zoo. Res de l’altre món, però a ells els agrada i reconec que té el seu punt. Aquell dia, quan vaig acabar la xerrada i va arribar el torn de les preguntes, un nen de la classe dels més petits va aixecar la mà.

			—Quan els elefants se’n van al llit, dormen feliços o potser es prenen pastilles? —va preguntar amb cara de preocupació. No devia tenir més de sis o set anys.

			Una allau de rialles va recórrer el gimnàs on ens havíem reunit per a la sessió. El xaval ni es va immutar, com si la cosa no anés amb ell. Va fer cara de no entendre a què venia tant de rebombori i va esperar.

			—Per què creus que haurien de prendre pastilles per dormir? —vaig voler saber.

			El nen va continuar aparentment indiferent a la reacció que havia despertat a la sala. Tota la seva atenció estava posada en mi i en el que esperava que li con­testés.

			—És que la meva mare en pren sempre —va contestar amb una veu encongida—, perquè diu que si no es pren dues pastilles de les petites té malsons, tot i que de vegades crida quan dorm i em sembla que li fa mal, o potser no, però no l’hi pregunto perquè em fa por que s’enfadi.

			Aquí no va riure ningú. Dues de les mestres es van mirar amb aquella cara d’incomoditat que conec bé i, abans que jo pogués contestar-li, el nen va voler afegir alguna cosa.

			—És que si la meva mare s’enfada, llavors se’n va i ja no queda ningú.

			Algunes rialles preadolescents a les últimes files. Després el silenci va caure a plom sobre el gimnàs i, en un intent per tallar al més aviat possible la deriva que estava prenent la conversa, vaig estirar el tema del mal dormir per explicar-los a tots aquells nois que quan em toca el torn de nit al zoo qui no dorm soc jo.

			—Sabíeu que dormir al zoo és gairebé sempre impossible, sobretot a l’estiu? —vaig començar—. Això els que fem el torn de nit ho sabem bé.

			El moment difícil semblava superat. Havia aconseguit despertar altre cop la curiositat general.

			—Els animals del zoo no se’n van a dormir a casa, a la nit? —va preguntar una nena que estava asseguda a la segona fila i que gairebé no vaig poder veure.

			Rialles, incloent-hi les d’algunes mestres.

			—No —vaig dir—. Viuen al zoo.

			—Llavors, quan van a veure els seus pares? —va insistir la veu—. Els caps de setmana? És que al meu pare el veig els dissabtes tot el dia i els diumenges fins a les tres i després ja no perquè no es pot.

			Una mestra va fer callar el gros del grup, que havia començat a parlar alhora. Vaig aprofitar per tornar a sintonitzar la xerrada cap a un pla més general.

			—Us explicaré una cosa molt curiosa —vaig dir, posant-me seriós—: Moltes nits, mentre dormen, els elefants somien —vaig començar—. Bé, no només els elefants.

			—I vostè com ho sap? —va tornar a saltar el primer nen, aquesta vegada sense molestar-se a aixecar la mà.

			Em vaig equivocar. Ho vaig saber tan bon punt vaig haver parlat, perquè just abans de respondre vaig dubtar i perquè hauria d’haver recorregut a alguna de les típiques respostes comodí que fem servir els adults quan ens topem amb un nen que més que un nen és un laberint difícil on els membres de la família estan perduts. Ho vaig saber abans de parlar, però hi havia alguna cosa en el seu to i en la curiositat de la seva mirada que va ressonar en mi i em va agafar del tot desprevingut.

			—Perquè parlen en somnis —vaig respondre. I, abans de poder corregir-me, vaig afegir—: I de vegades ploren.

			Es va fer el silenci al gimnàs. Les dues mestres van acalar els ulls i el nen em va mirar amb els ulls molt oberts i va assentir lentament.

			—Com la meva mama —va dir. I de seguida es va il·luminar—: I els elefants ploren de debò? Amb llàgrimes i tot?

			La pregunta va tornar a agafar-me amb la guàrdia baixa. El nen demanava veritat, com gairebé tots els nens que pregunten per saber.

			—Depèn de la seva història —vaig contestar.

			—De la seva història, com? —va insistir ell, sense deixar d’encreuar i desencreuar les cames.

			—Tots els animals tenen la seva història, com nos­altres —vaig dir—. El que passa és que els que viuen al zoo en tenen dues: la que han viscut abans i la que va començar el dia que van arribar.

			El nen em va mirar amb cara d’estar donant voltes al que acabava de sentir i de seguida, just abans que sonés el timbre, va tornar a parlar.

			—Llavors ploren perquè recorden la història d’abans, quan estaven amb els seus pares i tota la família junta, amb els cosins i tot, en els documentals d’animals de l’Àfrica que fan havent dinat, i ara ja no poden tornar a estar tots junts ni tan sols per internet perquè no tenen diners per a l’ordinador i tampoc no tenen contrasenya?

			No hi va haver temps per a més. Em va salvar el timbre i vaig respirar, alleujat, en veure que la conversa moria allà. Al cap de mitja hora, mentre tornava amb moto cap a casa, em vaig sorprendre repassant mentalment la conversa amb el nen. A mesura que pujava pel camí forestal que voreja la vall, subratllava mentalment paraules soltes que anaven desprenent-se del text imaginari de la nostra conversa i queien pel camí com despreses d’una sopa de lletres gegant: «família», «dues històries», «veritat», «somien», «ploren perquè recorden»... Les paraules anaven quedant gravades a la terra, però la veu del nen seguia repetint-les en el meu cap sense un ordre definit, com si en realitat formessin part d’uns mots encreuats que jo no sabia veure.

			Poc podia imaginar-me en aquell moment que avui, quan només han passat pocs mesos des d’aquella tarda i falten poques hores perquè comenci l’estiu, tindria a les meves mans el destí d’una d’aquestes històries dobles que habiten el dia i dormen la nit, i que la vida, la meva vida, hauria de sorprendre’m amb un canvi de rumb que aquella tarda a l’escola ni esperava ni desitjava.

			I tot per una nena.

			Una nena amb nom d’ocell.

			Una nena i una trucada.

		

	
		
			Edith

			Ho vaig saber de matinada, poc abans que en Jon i la seva moto passessin roncant com cada matí per davant de casa per anar a treballar. Ho vaig saber perquè ho vaig sentir. Això de sentir de matinada és una cosa molt nostra, molt de les velles. Amb l’edat ens reactivem de nit, com els gats. La Violeta diu que arriba un moment en la vida que comencem a escoltar menys i que això ens ajuda a sentir-hi millor: «Tenim una alarma amagada al fons de l’orella que es desperta quan tot ens sona com una història repetida. O sigui, perquè ho entenguis, mare: quan una ja ho ha sentit tot a la vida i el que sona més és l’avorriment». La Violeta té raó, tot i que, als quaranta-sis anys, encara no sap, perquè no li toca, que les coses són més senzilles que tot això. El que no sospita aquesta filla meva és que les dones hi sentim amb els anys i amb la memòria, que l’oïda no és tan important. És així, i ho dic jo, que ja he passat dels setanta-cinc. Si algun avantatge té haver envellit en ordre, per molt que la Violeta es posi com una moto quan em sent que em tracto de «vella», és saber amb què hi sentim i amb què decidim no sentir-hi, o no saber.

			Aquella matinada de març vaig sentir que no seria un dia qualsevol i que allà dalt se’n preparava alguna. En vaig tenir prou de mirar l’hora al mòbil: les quatre i cinc. De seguida em vaig recordar de l’Andrea i de la seva «teoria de l’hora trèmula». Més o menys deia així: «Hi ha una hora durant el dia en què passen les coses que ningú ha de veure. És l’hora en què els que dormen, dormen profundament, i els que matinen encara no han començat a desenganxar-se del son. És l’hora de ningú, una esquerda per la qual s’esmuny el que llisca entre els diferents plans de la realitat. Allò inexplicable, les casualitats, els senyals, el que anomenem destí... Aquestes coses viuen aquí, es mouen en aquesta andana. És només una hora entre vint-i-quatre, però és la columna del temps i de la credulitat, per això hi ha qui en diu “l’hora crèdula”».

			L’Andrea tenia aquestes coses. I teories, també tenia teories per a tot, tota l’estona. «Els advocats som així per defecte», es defensava. «Vivim d’esprémer teories, o què et pensaves». Sort que, quan la vaig conèixer, jo venia d’haver sobreviscut a gairebé vint anys de matrimoni amb un fiscal, i a sobre belga, o sigui que el tema de les teories em trobava que ja era gat vell.

			En realitat, el millor de l’Andrea era quan desapareixia l’advocada i apareixia l’altra, la que, sense saber com, et sorprenia amb coses com això de «l’hora trèmula». De fet, i per això vam durar el que vam durar, cada vegada va ser més aquesta, més l’Andrea trèmula i menys la teòrica. El canvi va tardar a arribar, és cert, però va arribar, sobretot quan es va posar malalta. Suposo que amb la malaltia les teories solen perdre pes, com les persones.

			La malaltia ho canvia tot.

			Ho va canviar tot.

			De seguida que em vaig posar les ulleres per veure bé la pantalla del mòbil i em vaig fixar en la data, ho vaig entendre: 21 de març. En una cantonada de la pantalla havia aparegut un sol radiant amb un missatge d’aquests que genera automàticament el mateix telèfon: «Hola, Edith, soc la Sònia, la teva operadora personal. Avui a les 06:18 h comença oficialment la primavera. Celebra-ho amb el nou pla de dades Gira-sol». Vaig tardar un parell de segons a entendre-ho, però quan ho vaig entendre, el que vaig celebrar va ser que la tal Sònia no em pogués veure la cara, ni la meva ni la de les tres feres felines que dormien damunt del meu cap. «Déu meu senyor», vaig pensar, intentant trobar l’interruptor del llum, mentre el Rouco allargava l’urpa des del coixí per arrabassar-me el telèfon, «no hi ha escapatòria. Que Déu s’apiadi dels insomnes i enviï un gira-sol ple de pipes de cicuta a totes les Sònies operadores del món».

			Vaig esborrar el missatge del pla de dades Gira-sol i automàticament el 21 va ocupar gairebé tota la pantalla. De seguida vaig recordar com li agradaven, a l’Andrea, els dies 21. «En el tarot el 21 és l’arcà del món, la carta de quedar-nos tranquil·les a casa i esperar que ens passin coses bones», deia. La traducció d’aquesta poètica tan infreqüent en l’Andrea era la següent: avui toca dia d’aquarterament i de neteja general, és a dir, dia de canviar llençols, espolsar catifes, revisar racons, lleixiu, aspiradora, pols... gats. Això del 21 i tota la pesca era l’excusa perfecta a què recorria cada mes per posar-se a netejar la casa de dalt a baix, i de passada tornar-me boja amb tant de pal de fregar, tantes rentadores i tant de drap brut. És que el que de debò li agradava a l’Andrea no era el Dret. La seva vocació era netejar. I endreçar, endreçar també.

			—Molt bé, d’acord. A mi m’agrada netejar i a tu t’agraden els teus gats, així que som la parella perfecta —em va dir el dia que la vaig enxampar intentant passar l’aspiradora pel llom del Valeri, un gat persa que teníem llavors—. Tu embrutes i jo netejo, què més volem. El pitjor serà quan una de les dues ja no hi sigui. Si falto jo, a tu se’t menjarà la brutícia, i si faltes tu, m’avorriré com una ostra perquè no hi haurà res per netejar.

			Va ser ella. La que va faltar va ser l’Andrea. Va faltar i continua faltant. I, bé, una mica de raó sí que tenia, perquè una mica de porqueria a casa sí que n’hi ha. Però això és just el que jo sempre he defensat: aquesta «no neteja» dona a una casa l’espurna de vida que a mi m’agrada que tinguin. Una mica de pols per aquí, una capa de greix als filtres de l’extractor, una bola de pèl que et saluda quan puges a les golfes, jo què sé. A més a més, és que són massa gats i massa absència i una cosa i altra combinen malament. En qualsevol cas, entre que en quedar-me sola vull creure que embruto menys i l’ajuda puntual de la Irina, sobrevisc sense problemes, tot i que aquí continuem trobant a faltar la seva aspiradora i el seu riure, sobretot el riure.

			Els gats, parlava dels gats. Feia un temps que estaven mig rarots i jo feia uns dies que no em trobava bé: mal cos, mal cap. Havia tornat a fer-me mal l’esquena i al matí em llevava amb vertigen. Tot semblava que costés més, tot pesava més. Recordo que vam tenir un parell de talls d’aigua i que a sobre se’m va espatllar la rentadora. Per postres, el noi que va venir a arreglar-la me’n va deixar sense, i sense cap esperança de ressuscitar-la, de manera que, com sempre que em passa alguna cosa a casa i necessito ajuda, vaig decidir que l’endemà parlaria amb en Jon perquè em deixés fer servir la seva. Li vaig escriure una nota de veïna bona i abans d’anar-me’n a dormir em vaig acostar per deixar-l’hi a l’ampit de la finestra:

			Demà passaré a posar un parell de rentadores. La meva s’ha mort aquest matí i ara mateix soc tota odi i rancor contra el món i sobretot contra ella, malgrat els vint-i-dos anys de fidelitat. T’ho dic perquè si et trobes a l’assecadora un munt de calces i sostenidors amb les gomes donades i uns quants llençols amb dibuixos de gats no els cremis, fes-me el favor.

			EDITH

			Hores més tard, a les quatre i sis minuts exactament, va ser quan em van despertar els gats, que dormen sense dormir com només dormen ells i nosaltres, les velles. Em va semblar sentir una mena de gemec que venia de fora i em vaig espantar. Vaig témer que li hagués passat alguna cosa a algun dels gatets que aleshores vivien al paller i vaig baixar a veure què, però ni em va fer falta travessar el jardí per saber que estava equivocada. Només posar el peu al camí i aixecar la vista, ho vaig comprendre.

			El gallet.

			Dalt de la teulada de l’església el gallet girava, tímidament empès per un vent que des d’on em trobava no vaig notar. El que sí que vaig sentir va ser un calfred que em va recórrer l’esquena de dalt a baix i que va morir de seguida, però que es va repetir un parell de vegades més. El grinyol del ferro rovellat intentant girar al campanar era com el d’un llevataps que forceja sense èxit per foradar el tap de l’ampolla abans d’estirar-lo.

			Em vaig quedar plantada al mig del camí, amb els ulls clavats en la silueta del gall que girava amb penes i treballs contra la lluna gairebé blanca, com si tot d’una aquella ombra d’ocell amb la seva fletxa oscil·lant transmetés un missatge en un codi que em tocava endevinar. El ferro rovellat grinyolava per a mi i contenia un llenguatge, un no sé què hipnòtic del qual em va costar uns segons separar-me.

			—Ah, no. El penell no —em vaig sentir murmurar per a ningú—. Altre cop no.

			Vaig aclucar els ulls. Fins aquella nit, en els gairebé trenta anys que feia que vivia a l’antiga rectoria, el gallet de l’església només s’havia mogut una vegada, i d’aquest episodi en feia no gaire més d’un any. Abans d’això, no hi havia constància que el penell hagués tingut mobilitat, o almenys cap de les forces vives que encara mantenien algun vincle amb el veïnat no se’n recordava. En realitat, això de «forces vives» és una exageració. De forces potser n’hi havia hagut moltes, però de viva en aquell temps només en quedava una.

			—És un gallet fix —em va dir l’Anton, l’alcalde, quan, aprofitant que havia baixat al poble a fer una gestió a l’ajuntament, vaig passar a preguntar-l’hi—. Però, si en vol estar segura, el meu avi potser se’n recorda.

			L’avi en qüestió vivia a la residència que el seu net, tercera generació d’alcaldes, havia construït al costat de l’única rotonda que hi ha en tota la vall. El senyor em va rebre a la terrassa que donava a la rotonda, vestit com qui espera una reportera del telenotícies: quatre tristos blens enganxats amb gomina a la clepsa, vestit blau marí amb botons daurats, botons de puny, corbata amb passador d’or, anell de segell, botines i bigoti. Tan bon punt em vaig asseure, va engegar a parlar com si fes anys que no ho feia, i va aprofitar per explicar-me un munt de coses sobre la guerra, els seus pares i el poble, fins que de sobte es va interrompre i, arquejant una cella gruixuda i peluda com una eruga, va preguntar:

			—Això per a quin canal era?

			Li vaig contestar que no hi havia cap canal, que havia vingut moguda per simple curiositat personal. L’home em va mirar com si acabés d’entendre que qui tenia asseguda al davant no era una dona, sinó una mena de caixa plena de trastos vells que algú s’havia descuidat de baixar al carrer. Va fer petar la llengua. No li va agradar. L’eruga es va desemperesir i va dibuixar una línia recta.

			—Curiositat personal? —va preguntar amb cara de fàstic—. Vostè no deu ser una d’aquestes que porten ficada la càmera aquí? —va dir, assenyalant-me el pit amb la barbeta. I, abans de donar-me temps de contestar, va aixecar la mà i em va assenyalar amb un dit acusador—. Vostè... vostè és l’anarquista que viu al veïnat, oi? —va rondinar—. La que vol cremar l’església per posar-hi un gimnàs de ioga?

			No vaig saber què dir. La mirada feréstega de l’home era tot menys amistosa, i m’apuntava el dit com el canó d’una escopeta.

			—Ja deia jo —va grunyir novament mentre es treia un escuradents de la butxaca i se’l ficava a la boca. Immediatament se li va escapar un fil de bava per la comissura del llavi—. Si és que només cal veure-la. A vostè i l’altra, aquell homenot prim i ple de mala llet.

			Això ja no em va agradar. Gens, no em va agradar gens. A ell va semblar importar-li poc.

			—Ens ho volen prendre tot, fins i tot els gallets de les esglésies, perquè ningú sàpiga que allà dalt, al veïnat, hi van viure homes de bé —va tornar a la càrrega—. I tot per culpa del ioga aquest dels ocupes i de les feministes que rescaten porcs i cabres a la carretera per cuidar-los com si fossin gossos en aquestes comunes que són l’estafa del segle. O què es pensava, que aquí no ens arriben les notícies?

			Fins aquí la meva feina d’investigació. Quan em vaig desfer d’aquell Nosferatu amb anell de comunió, vaig baixar volant al carrer i, mentre resseguia la rotonda per anar a buscar el cotxe, vaig veure volar un test que es va estampar a la vorera, a uns metres de mi.

			—Porques —va ser l’últim que vaig sentir des de les altures.

			No vaig tornar a intentar-ho. L’única informació que vaig aconseguir després d’això, i va ser per pura casualitat, em va arribar de l’Empar, la cartera, un dia que vaig anar a buscar un parell d’enviaments i la vaig trobar sola. «Em sona haver sentit dir a la germana de la meva àvia, la tia Hermínia, que abans de la guerra el penell sí que havia girat», va comentar sense ganes, mentre buscava els meus paquets. «Tot i que per a la gent gran d’aquí, abans de la guerra tot funcionava diferent. I, per descomptat, millor», va rematar, la qual cosa no va ser de gaire ajuda. «Potser recorden o potser inventen. Qui ho sap».

			Conclusió: durant dècades, i segurament durant segles, el rovell havia viscut immòbil, clavat al campanar.

			Fins al matí que la Mer se’n va anar i el rovell va decidir parlar.

			Van ser a penes uns segons: deu o quinze, no més. Després, silenci. Jo dreta al mig del camí i l’església embolcallada en llum de lluna. L’hora crèdula.

			Explicat ara, després del que han canviat les coses, seria molt fàcil reconstruir l’escena des del que ja sé i sumar-hi, de passada, una mica de drama o de tensió. Tot i això, de drama, el que se’n diu drama, n’hi va haver poc, la veritat. La primera vegada que el penell es va moure va ser gairebé un vist i no vist que en el seu moment no vaig compartir amb en Jon ni amb ningú, perquè quan va passar em va semblar anecdòtic. Als poblets buits passen coses d’aquestes sovint, espurnejos que entren dins la normalitat, perquè aquí el que abunda més és l’abandó, cases buides amb parets negres pel fum, heura tapiant finestres, nius vius i secs... El nostre veïnat és com un arbre caigut que a poc a poc es descompon, engolit per la natura. Al camp tot està en procés. Un dia al gallet del campanar li pega per despertar-se i girar una mica i, ves a saber per què, on abans hi havia llevant, al vespre hi ha nord. I què canvia, això? Res, no canvia res. És part de l’abandó, dels romanents d’humanitat que continuen vius entre les restes del naufragi.

			No canvia res, no. O almenys és el que vaig creure llavors.

			Que això de la Mer no va tenir res a veure amb l’episodi del gallet.

			Ara sé que em vaig equivocar, però avui és fàcil saber-ho perquè el trencaclosques està gairebé complet. A més a més, ara saber-ho té poca importància.

			Han passat massa coses des d’aquell dia. A la meva edat, això del passar de les coses només ho entenem les que encara quedem. Han passat moltes coses que no s’han vist passar i aquestes, les que transcorren en silenci, són les que fan de la vida el que és, però això no ho entenen els que no han sobreviscut als setanta. Ells encara es pensen que el que passa és el que veiem. Es pensen que passar és que et sentin i que si ningú no et sent és que no has passat. I és just al contrari.

			En fi.

			Vaig continuar una estona allà dreta, al bell mig del camí, veient altre cop com el gall empenyia cap a l’esquerra la peanya de ferro, mogut per un vent que només bufava allà dalt.

			Després, quan no me’n va quedar cap dubte, me’n vaig tornar cap a casa i em vaig estirar. El mòbil marcava les quatre i cinquanta-quatre. Vaig esperar, mal desperta. Aquest cos devia desprendre poc de bo, perquè cap gat no va tornar a pujar al llit, ni tan sols l’Herodes, que, ell i els seus dinou anys sords, se t’abraona com una piranya cada vegada que cal canviar els llençols i veu perillar la seva parcel·la de jubilació. Al cap de sis minuts, en el moment exacte en què a la pantalla del mòbil van tocar les cinc, el grinyol va desaparèixer i es va fer el silenci, un silenci buit i ple de ressons que es van allargar des del campanar fins a la meva finestra. Em vaig quedar asseguda al llit, intentant relaxar-me a base de llibre, ràdio i un tall de pastís de llimona que vaig rescatar de la nevera, fins que al cap d’un parell d’hores vaig sentir el ronc de la moto d’en Jon per davant de casa i em vaig aixecar a mirar. Al capdamunt del campanar, el penell quiet no es veia. Un petit barret de boira espessa l’havia tapat d’esquinçalls blancs. Vaig respirar, alleujada.

			«T’estàs tornant boja, Edith», vaig pensar mentre em posava el barnús. «T’estàs tornant boja i l’insomni no ajuda. Aquestes coses et passen per no dormir les sis hores, i segur que empitjorarà, perquè passats els setanta-cinc no hi ha res que millori. La bogeria comença per aquí, per aquest desordre del son que portes. Menys migdiada i més dormir de nit, això és el que has de fer». Vaig continuar donant-me corda en silenci, fustigant-me per haver-me saltat les últimes cinc revisions anuals que inclou la meva assegurança mèdica i castigant-me encara més per aquest costum tan meu d’evitar metges i hospitals i resistir-me a començar amb el Lorazepam o l’Alprazolam, perquè la Violeta diu que això se’t menja la substància blanca del cervell i que, tal com soc jo, em costaria poc d’enganxar-m’hi i acabaria tancada en un centre d’aquests amb la bava penjant. Ara que, en realitat, això del centre i la bava no és el que més em preocupa. El que em preocupa és que, coneixent-la, la Violeta segur que em buscaria un d’aquests llocs per a velles sonades sense calefacció i amb habitacions per a divuit on no em deixarien tenir els gats.

			I jo sense els meus gats, no.

			Mentre encenia l’estufa de parafina em vaig prometre que demanaria hora a la metgessa de capçalera i que li parlaria d’aquest mal dormir. A més, necessitava renovar la farmaciola. En tot cas, cada vegada estava més convençuda que allò del penell havia estat un simple episodi de nocturnitat de vella felina o, com a màxim, una mera coincidència.

			—Les velles i el son. Això sí que donaria per a un bon reportatge —li vaig dir a l’Andrea en passar per davant de la foto d’ella que tinc al costat de la finestra, recordant-me del vell Nosferatu que devia continuar vagant com un fantasma per la residència del poble—. Un especial «Espècies protegides».

			Vaig riure i la vaig imaginar rient amb mi. Que estrany això del riure, tan poc que sembla pesar quan el tenim i tant que perdura quan ja no hi és. L’Andrea deia que trobar algú amb el mateix sentit de l’humor que una és gairebé un miracle. «No que et faci riure», aclaria. «Que comparteixi el teu sentit de l’humor, que t’encomani la seva part còmica i s’encomani de la teva. Això, si passa, no té final, perquè l’humor sempre suma, sempre va bé». Tenia raó. I, a més, tenia una d’aquelles rialles encomanadisses que sempre he envejat. Reia amb el cos sencer, com si tota ella se sacsegés, ocupada per la rialla. Reia molt, rèiem molt, i ella em deia: «Si et sentissis, Edith, si t’escoltessis i et sentissis com et sento jo, riuries tant que t’estimaries més, molt més».

			A la finestra, el ronc de la moto d’en Jon va desaparèixer rere el revolt que fa endinsar el camí al bosc, i segons més tard va tornar el silenci i amb ell la foscor. Vaig esperar un instant abans de desviar la mirada cap a l’església. Quan per fi ho vaig fer, tot el xerroteig interior que fins llavors m’havia acompanyat va desaparèixer. Al capdamunt del campanar, lliure de la resplendor que havia projectat al seu pas el far de la moto, la boira ja no hi era. El meu alleujament tampoc.

			La punta de la fletxa havia girat cap a l’oest.

			Vaig tancar de cop el finestró i vaig baixar de dret a la cuina. En l’hora i mitja següent vaig fer tot el que havia deixat per fer des del cap de setmana: vaig rentar els plats, vaig desmuntar l’extractor i el vaig netejar a fons, incloent-hi els embellidors, vaig enretirar la nevera i vaig fregar el terra i les rajoles de la paret, vaig endreçar els armaris de la cuina on deso tot el material felí i després, exhausta com estava, em vaig asseure a esmorzar, vaig fumar un cigarret d’herbes i vaig donar menjar a la Lola, la Lula i la Lila, les tres gates grans. Quan per fi em vaig notar més tranquil·la, vaig ser capaç de centrar-me en l’ordre del dia. Disposada a ocupar-me de la meva prioritat número u, vaig encendre el portàtil de la cuina, vaig rescatar el tutorial de YouTube que havia deixat preparat la vigília i em vaig disposar a cuinar.

			Vaig estar tot el matí traginant a la cuina i intentant sense èxit trobar alguna botiga que accedís a enviar una rentadora a l’antiga rectoria d’un veïnat abandonat on no vol pujar ni el carter. Durant tota aquella estona no vaig aconseguir desprendre’m de la fosca pressió al pit que tornava cada vegada que mirava per la finestra i veia el gallet instal·lat en la nova posició. Quan, hores més tard, pels volts de dos de quatre, vaig sentir dringar el mòbil, vaig tenir un instant d’esperança.

			«Els de la rentadora», vaig pensar.

			El missatge va transformar l’esperança en ombra. Era d’en Jon.

			Mentiria si digués que em va estranyar.

			Hola, Edith. Aquesta tarda, si no et sap greu, passaré a veure’t quan arribi. Necessito parlar. Ha passat una cosa.

			Ha passat una cosa.

			Tan bon punt ho vaig llegir, vaig entendre que el penell havia girat del tot. Vaig posar el forn a escalfar a dos-cents vint, com acabava d’indicar la gran Sake Tuyo des del seu tutorial de pastisseria, i em vaig asseure a cargolar-me uns quants cigarrets d’herbes amb doble càrrega abans de posar fil a l’agulla i desplegar damunt la taula els ingredients i tot el material necessari per cuinar.

			A l’altra banda de la finestra, el penell apuntava de dret cap a mi.
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