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			Sinopsi

		

		
			El present volum aplega la totalitat dels contes escrits per Maria Barbal fins ara, tant els publicats en volums com els esparsos en publicacions periòdiques o en antologies temàtiques i, també, contes encara inèdits que s’ofereixen en primícia. Tota la narrativa curta de qui ha destacat per damunt de tot com a novel·lista però que des de bon començament va dedicar al conte volums tan esplèndids com La mort de Teresa, al qual van seguir Ulleres de sol, La pressa del temps, Cada dia penso en tu, Pampallugues o Bari.

			La possibilitat d’oferir la totalitat dels contes en aquest volum, i organitzats de manera diferent de com ens havien arribat fins ara, ens obre una nova dimensió, una lectura renovada. I, en conseqüència, ens dona la possibilitat de fer-ne una mirada actual. Una cosmovisió nova que ens ajuda a gaudir millor de tota la seva novel·lística.

			La veu hi és sempre contundent, poderosa en matisos, en gran part gràcies a una llengua precisa i rica, que entra suau i ho amara tot. És amb el seu estil inconfusible fet de concisió, de claredat, que denota una gran expertesa, que captem aquesta ànima que ho vertebra tot.

		

	
		
			Tots els contes

			

			Maria Barbal

			 

			 Edició a cura de Carme Arenas
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			Ganes de conte

			Vaig titular un recull dels meus contes La pressa del temps. No podia imaginar llavors com era d’abassegadora, d’avara, aquella pressa.

			Arriben Tots els contes per remenar i triar-los d’un en un i me’ls miro amb simpatia i amor. Ara bé, si ja són tots és que m’han despatxat com a contista. O potser és que, de moment, són els que es van publicar en volums, als diaris i revistes, aquí i allà, més algun que s’havia distret de qualsevol edició, sumats a tots els que he revisat. Voldria encara escriure aquells contes pensats però que no he escrit al seu moment.

			Amb sort, podria ser que d’aquí un temps, d’aquest que corre i no m’espera, n’hi hagués uns quants més. M’agradaria que així fos perquè penso que significaria que encara tinc força i paciència per escriure’n, que encara n’aprenc i, de les històries desitjades, me’n continuen sortint arguments que, després d’espolsar-se un munt de circumstàncies i paraules, aprimats, s’imposen. En definitiva, jo voldria navegar per aquella aigua que he vist massa terrosa o massa fonda per aventurar-m’hi i anar més lluny, trepitjant si cal tot de ratlles plenes de mots perquè han resolt que ja havien arribat a un bon final sense el meu concurs. Quin tresor és la llibertat de l’escriptura quan no fa cas ni de l’escriptor!

			Als pobles, abans, sobretot a l’hivern, hi havia ganes de contes, anècdotes viscudes i modificades per qui explicava, o inventades al moment de parlar. Passaven de pressa les hores a la vora del foc, les hores al pedrís pel bon temps, i un bon contador era molt valorat, sobretot si estrafeia la veu pròpia per donar veus diferents als seus personatges: no podia ser que el llop tingués una veu tan fina com la d’una nena xica o la d’un corderet. I així, així, passaven les hores. També passen avui. A les biblioteques conten contes, i també algú tot sol en llegeix sense moure els llavis, a la platja, en una butaca o sota un pi. Sí, també avui.

			Potser no cal que, abans d’acabar-se, cada conte ens faci l’efecte d’un cop de puny damunt la taula perquè tremoli un xic i ens deixi astorats o somniosos. Potser no cal, per escriure’n, viure amb tantes ganes que no ens permeten adonar-nos que vivim i per això hem trobat el temps de pensar-los. Cada persona, carrer, plaça o indret pot regalar a uns ulls atents, al pensament, un tarter de contes, potser incomptables o infinits.

			Aquests són uns quants dels contes que he escrit. M’hi voleu acompanyar?

			MARIA BARBAL

		

	
		
			Conta’m la vida

			L’ànima és dins la veu.

			JORGE LUIS BORGES

			Tenir a les mans un llibre de contes significa ja el plaer de ser en una casa amb moltes estances on en cadascuna s’allotja una història. Una espurna infinita de possibilitats d’alliberar la imaginació, de deixar-se transportar a altres realitats, de fer coneixences, de copsar i capir reaccions que no són nostres, d’imaginar altres vides. El plaer de fruir d’un món ric en diversitat, on qualsevol aspecte ens pot aportar alguna cosa i contribuir a modelar-nos, a fer-nos gaudir i créixer.

			Si qualsevol llibre de contes ens concedeix totes aquestes possibilitats, tenir a les mans tots els contes d’una de les autores més reconegudes i llegides de la literatura catalana, com ho és Maria Barbal, és un regal que rares vegades podem apreciar. Barbal ha estat guanyadora de pràcticament tots els guardons literaris a Catalunya i elogiada internacionalment gràcies a les nombroses traduccions. La seva llarga trajectòria ens arriba fruit d’una tasca pacient i precisa, que va despuntar de bon començament i que ha tingut el mèrit d’anar creixent i consolidar-se. Ha sabut mantenir un públic lector fidel gràcies a una feina ben feta on destaca la llibertat de creació, lluny de modes passatgeres o interessades.

			Hem begut d’una tradició de grans autors que han volgut dedicar el seu talent literari bàsicament al conte (Jorge Luis Borges, Franz Kafka, Julio Cortázar o Pere Calders i Quim Monzó en la nostra tradició més propera). I d’altres que ens han servit contes que a la vegada ens han ajudat a entendre millor l’obra narrativa llarga i que —en moltes ocasions— han constituït un banc de proves per a novel·les posteriors, com és el cas de Caterina Albert o Mercè Rodoreda, per citar dues autores cabdals. El conte demana intensitat en tots els aspectes, i en certa manera, saber concentrar els recursos expressius en poc espai: tema, argument, personatges, ambientació. Julio Cortázar ho resumia dient que el conte és d’efecte únic. Tot ha de ser dit amb un toc de mestria i amb una economia que només els grans aconsegueixen. Això demana molt d’ofici, perquè l’escriptor ha de centrar-se en els fets i sacrificar qualsevol detall sobrer. Per això, sovint, els personatges hi són presentats de manera esquemàtica, i els fets, exposats emprant recursos literaris com l’el·lipsi o el fragment. L’ús de diàlegs sol contribuir a donar detalls i acció. Cal que al lector el conte li arribi com una peça sencera, completa. Ernest Hemingway ens parlava de la teoria de l’iceberg, segons la qual en un conte el que es mostra és només una part molt petita de tot el que hi ha contingut, de manera que a base d’al·lusions, insinuacions o sobreentesos, serà el lector qui acabarà de confegir la història.

			El present volum aplega la totalitat dels contes escrits per Maria Barbal fins ara (91), tant els publicats en volums (68) com els esparsos en publicacions periòdiques o en antologies temàtiques (20) i, també, contes encara inèdits (3), que s’ofereixen en primícia. Tota la narrativa curta de qui ha destacat per damunt de tot com a novel·lista, però que des de bon començament va dedicar al conte volums tan esplèndids com La mort de Teresa, al qual van seguir Ulleres de sol, La pressa del temps, Cada dia penso en tu, Pampallugues o Bari. A part de peces publicades soles, com Espaguetti Miu, Des de la gàbia o La terra dels núvols, el darrer. En tots aquests reculls de contes, de vegades aplegats amb intenció temàtica i dedicats tant al públic adult com a l’infantil, hi traspua un gran domini narratiu. Tots contenen allò que agradava al guatemalenc Augusto Monterroso: la claredat, la fermesa i la precisió, que no implica necessàriament la brevetat. Brevetat que ell apreciava com a símptoma de bona educació. I nosaltres hi afegiríem de domini del gènere, de talent.

			Joan Triadú, en una crítica de 2010,1 a propòsit de la publicació de La pressa del temps, deia que per a Pere Calders el conte era «l’art de pensar». I afegia que, en el cas de Barbal, donat «el seu mestratge narratiu a l’alçada de l’excel·lència de la seva novel·lística, [...] l’art, aquí és de sentir, [...] amb el pols tranquil i la paraula a la punta dels dits». I encara: «[...] la capacitat de creació des de la imaginació és, per a Maria Barbal, aparentment inesgotable; el resultat és excel·lent». I podríem dir que també és l’art de les paraules precises, dels silencis, de les paraules no dites. Josep Maria Benet i Jornet, en una carta personal a Barbal, datada el 18 de febrer de 2010, amb motiu de la reedició d’Ulleres de sol, comenta que el recull és una «perversa delícia», i afegeix: «no pares de pujar el llistó. M’agrada tant aquesta manera sintètica, el·líptica d’escriure... Aquesta literatura del “no dit, del no sabut” que tensa la matèria narrada i no fa concessions argumentals».

			Llegits per separat, aplegats en volums com ho hem fet fins ara, en cadascun dels contes hi hem constatat una qualitat magnífica, però la possibilitat d’oferir-ne la totalitat en el present volum, i organitzats de manera diferent de com ens havien arribat fins ara, ens obre una nova dimensió, una lectura renovada i, en conseqüència, ens concedeix la possibilitat d’una mirada actual. Junts ens acompanyen en el viatge per la geografia barbaliana, ara vista des d’una altra perspectiva i en tota la seva magnitud. Ens ofereix una cosmovisió nova que ens ajuda a gaudir millor de tota la seva novel·lística, ja que sovint els contes actuen d’experimentació per a usos novel·lístics posteriors (temes, personatges, punts de vista, etc.). També, llegits en conjunt, ens donen la mesura de l’univers de ficció de l’autora. Cal fer esment aquí que Maria Barbal no ha deixat mai de publicar contes, al llarg de tota la seva trajectòria, com hem dit més amunt. Precisament per això, hem abandonat el criteri cronològic de publicació i, en el present volum, hem optat per oferir una nova visió que proposem en opcions temàtiques. Cal advertir que, precisament per la riquesa dels contes, ha estat difícil assignar-los en els diversos apartats que proposem, ja que molts d’ells podrien pertànyer a més d’un grup, depenent de si es té en compte el tema, el personatge o personatges, l’ambientació, etc. Això ofereix al lector coneixedor de l’obra de Barbal la possibilitat no sols de fer-ne una lectura nova, diferent, sinó d’organitzar la pròpia tria en funció de les seves preferències. N’oferim, modestament, una de possible, però que ningú no hi vulgui veure una lectura o classificació restrictives, ans al contrari. Aquesta és la vàlua del material literari contingut en el volum.

			Si en el primer llibre de contes editat per l’autora, La mort de Teresa, la major part dels contes estan situats en un ambient de muntanya, el Pallars barbalià, en el present volum el lector els podrà trobar repartits en apartats diferents, perquè pot pesar més allò que viu el personatge que no on ho viu.

			El primer grup o apartat, que anomenem «D’humana natura», aplega vuit contes, dos dels quals inèdits en volum. En tots ells hi pesa la importància del comportament humà davant de fets extrems com ho poden ser la mort d’un fill, una pandèmia, el fet d’envellir i perdre capacitats, com a «Heretat», o el fet de caure en la necessitat del vi per apaivagar tants torts de la vida a «Felisa». El més interessant és que Barbal ens presenta aquestes situacions on els humans tendim a projectar el millor que tenim, tot i que de vegades el fat no ens és propici, com veiem a «La balena somrient». Però tant se val, perquè el que interessa és el procés de viure, no el final. «El bo que és tot» és una lliçó de superació d’una situació extrema com ho fou la covid en la primera fase, a través d’una mirada esperançadora sobre l’entorn i la vida feta de paraules. O la remuntada d’una autora oblidada pels lectors, que viu un reconeixement tardà de manera insòlita i ens avisa que mai no hauríem de perdre l’esperança. En tots ells, Barbal no sol recórrer mai a cap intent alliçonador ni crea pautes de conducta. Es limita, amb mà prudent però ferma, a mostrar-nos com és la vida, amb tots els seus clarobscurs.

			«La importància dels orígens» aplega quatre contes en els quals s’explicita com n’és de cabdal el lloc on hem arrelat des de petits, encara que les circumstàncies de la vida ens en puguin haver distanciat. Els orígens ens impregnen d’una manera determinada de veure i calibrar el món, que difícilment abandonem i que, per lluny que la vida ens tragini, com en el cas d’«El xilè», sempre busquem ocasions per tornar-hi, per sentir-nos a casa. La visió del món que ens atorguen els orígens ens delata i ens configura, i així veiem com, a «Excursió als estanys», la mirada, les necessitats, les maneres de fer pertanyen més als llocs on hem viscut que a nosaltres mateixos. Allò a què donem importància no ho podem abandonar així com així. Ni volem. Per això el record ens permet de transportar-nos a paisatges i moments que hem atresorat o que preservarem tota la vida, com li passa al Cristòfol de «Mirant enrere», que recorda el ball de festa major i la presència de la Rita com un moment que va marcar un abans i un després a la seva vida. En una part molt important dels espais que ens configuren hi ressonen de manera especial els de socialització, l’oportunitat de trobar-se i compartir facècies o enraonies. «Fer bugada» ens porta a un espai de llibertat entre dones que es trobaven i compartien secrets, neguits i alegries, que dotaven les més joves d’experiències de vida, un espai iniciàtic. Tot, abans que arribessin les màquines de rentar la roba i cadascú es quedés a casa.

			«El món de muntanya», no cal dir-ho, és un dels temes més tractats per Maria Barbal, sobretot en la seva primera etapa narrativa: concretament el Pallars, d’on és filla i on va viure tota la infantesa i l’adolescència. Tret del primer conte, la resta pertanyen al llibre La mort de Teresa (1986), que és el que millor dibuixa aquest món amb tota la seva bellesa i, també, amb totes les renúncies i sacrificis. El món de muntanya hi és vist des de diferents perspectives, però normalment des de la individualitat, i s’hi tracten temes com el despoblament o les migracions a ciutat, amb actituds de fermesa i d’anar contracorrent com la que manifesta el protagonista de «Jo em quedo». En tres pàgines Barbal ens retrata un fenomen tristíssim de desequilibri territorial, que va representar indefectiblement una sagnia per al territori: l’empobriment i l’abandonament del paisatge i la pèrdua d’un món tan bell com necessari. Tota una injustícia! El món de muntanya no se’ns presenta com un món idealitzat, ans al contrari, com un univers fet de soledat, de vegades impossible d’afrontar, com ho és per al Bep i la seva tràgica decisió a «Pastor de professió». Amb el despoblament, es perd tot un món ric de tradicions que, de vegades, lluny d’igualar-nos, ens fa conscients de les diferències. A «Ninou» moltes il·lusions depenen només de la generositat d’altri, per família que sigui. En aquest entorn no hi falten elements com la incomunicació entre germans a «Bella, bruixa i estimada», o les supersticions, les rancúnies i el voler justicier a «La novena».

			Els quinze contes de l’apartat «Protagonistes» tenen en comú la presència d’una personalitat molt definida del personatge principal, que sobresurt del tema i de l’ambientació. Aquests protagonistes tant poden ser persones com animals o objectes, com en el cas de «Memòries i desig d’un cistell». Una delícia de conte és «Al costat dels vells», on una àvia amb tota l’experiència vital en un context molt determinat de muntanya, i enmig d’una cultura feta de renúncies i sacrificis, conversa i aconsella la neta per tal que no repeteixi errors i visqui la vida amb llibertat i plenitud. La conversa entre un pare i un fill i el joc de contrastos entre el món rural i l’urbà també marcarà maneres diverses d’entendre el món i les relacions humanes. O l’amistat i les experiències dures que se’ns presenten en contextos de guerra. A través del brigadista escocès d’«El nom d’un romàntic», probablement un embrió de la novel·la posterior de Barbal A l’amic escocès (2019), coneixem actituds d’amistat, d’aventura, de sofriment i de claudicació. Els protagonistes dels contes de Barbal, que n’hi ha de molt diversos, solen ser personatges amb alguna fragilitat aparent, però que un cop els anem coneixent es revelen forts i determinats, amb valors de solidaritat, com veiem a «Una dona marinera» o en la mestressa de «Minyoneta», que fa costat a la seva minyona, coneixedora de les facècies assetjadores del seu home. I el masclisme de la pitjor mena queda ben definit també a «No soc cap ruc, jo». Són, la majoria, dones fortes, capaces d’aconseguir allò que es proposen, com la Sihem de «Viure l’instant» o l’escriptora de «Torres més altes», sense oblidar-nos del pes dels estigmes a «La boja», de la qual no arribarem a saber el nom, però que és un conte excel·lent que traspua poesia i denúncia. En aquest apartat hi ha, a més, dos contes esplèndids que el lector no podrà eludir per motius diferents: pel que expliquen i, sobretot, per com ho expliquen. Tots dos mostren una gran destresa i, en el cas del conte llarg «Por de volar», veiem com l’autora no s’està de fer una pinzellada entre còmica i desmitificadora envers allò que sovint solem sacralitzar en el món de l’art. Es tracta, a més, d’un conte inèdit que podria perfectament ser una nouvelle. En tots dos les protagonistes són dones: Sílvia Bruguer en el conte anterior i la Marta, que és la protagonista d’«Una jornada gens particular», publicat el 1995 en una antologia de tema nadalenc, un conte que manté un enigma que el lector només descobrirà al final. Una altra obra mestra que destaca del conjunt.

			Però en aquest apartat és ineludible un conte que té per protagonista un animal domèstic, un gat molt estimat, i tot el dol que comporta la seva pèrdua, tot l’enfilall de sentiments que ens provoca el seu record i totes les sensacions difícils d’oblidar que ens procura per tant com ha contribuït a fer-nos feliços, per tot el que hi ha de compartit, per l’estima generada. La tendresa amara aquest conte, que duu per títol «Coses que fan que cada dia pensi en tu».

			«D’amor i enamoraments» el conformen quinze contes on el pes recau en aquest tema recurrent tant de la vida com de la literatura. L’amor hi és presentat de maneres molt diverses, gens ensucrat, ans al contrari, de vegades cruel o feridor, o envoltat d’alguna sorpresa inesperada. «M&M» en seria una mostra, així com també «Primavera ingrata», un text excel·lent que ens fa adonar que de vegades, actuant amb la millor de les intencions, perdem allò que més estimem, tot i fer els impossibles per preservar-ho. «El regal d’aniversari», que ens remet al conte del mateix nom de l’autor estatunidenc O’Henry, ens mostra precisament un amor sincer i quasi pur, com el de la Gemma i l’Albert, els quals «havien decidit compartir una illa d’amor, sexe i pau» (p. 292). Però mantenir aquest amor comportarà renúncies que el revelaran inviable, que el faran perillar en allò més preuat. L’atzar és un bon portador d’amor i provoca enamoraments inesperats, i no hi ha edat ni condició que no el tasti. «Amb una mica de retard» té com a protagonista un capellà, però un professor de matemàtiques serà tocat per l’enamorament a «Una mil·lèsima d’enuig», i a «Magnòlies de Boston», l’amor arribarà per Sant Jordi.

			Som allò que recordem, i en l’apartat «En el paradís del record» hi trobem set contes on se’ns mostra que els records, sobretot els de la infantesa, ens queden fixats per sempre. Al llarg de la vida, potser els modifiquem lleument i els anem modelant, com ells ens han modelat a nosaltres. «Primera cita» ens porta a una remembrança colpidora i per això fonamental, així com el que es viu i recorda a «El paller». La joventut rememorada pot fer aflorar també episodis traumàtics enmig de sensacions plaents. «Lionesa de trufa» ens portarà per una trama de records no tan idíl·lics com els de l’«Eliseu», al qual la visita al poble de la filla per festa major farà aflorar els temps de joventut i l’enamorament viscut. Però el record, les evocacions, sorgeixen en qualsevol context com ho pot ser la biblioteca de «Clarianes», sovint estimulats per les bones lectures i els referents culturals. A «Fadrins», un conte també ineludible, hi trobarem una altra bona memòria, la històrica, la que explica com som i com hem arribat fins aquí. Cal preservar la memòria històrica, conservar-la i traspassar-la, com a mitjà per reparar el mal fet o per evitar que es repeteixi. Una tasca necessària com la de la Cristina conversant amb el Ramon. En aquest conte, així com en molts d’altres, el llenguatge hi juga un paper fonamental, ric en col·loquialismes i flexions dialectals, algunes ja difícilment vigents.

			«Amistat duradora?» és el títol d’aquest apartat de quatre contes que ens planteja precisament la importància de l’amistat i la dificultat de mantenir-la per circumstàncies de la vida. L’amistat és un dels nostres grans patrimonis, i la que ens presenta Barbal en els seus contes s’entén així. El conte preciós «Deu cartes a Lisa», amb els bessons Ot i Pol, n’és una bona mostra. L’amistat entre dones comporta moltes complicitats, com a «El temps de la felicitat», però de vegades ens pensem conèixer bé l’altra i ens enduem sorpreses, com la que s’emporta la Irene respecte de la Txell a «Fets consumats». A «La boira», en canvi, són tres amigues, l’Alba, la Lluïsa i la Marta, les que rememoren un amor mantingut en secret: el Ricard, professor de filosofia de totes tres. A través del diari de l’Alba i gràcies a la lectura furtiva que en fa el seu home, l’Enric, podem anar submergint-nos en una història d’amistat, cosida de vicissituds, on la boira hi és un personatge més.

			Les sis «Captures» d’aquest apartat pertanyen a reculls diferents, tret de «Flor d’hivernacle» i «Illes de primavera», que no havien estat mai publicats en volum. Es tracta de visions físiques o evocacions que els personatges tenen en un moment determinat, que els remeten a records de vivències o simplement els aporten sensacions. Són contes on, en tots els casos, preval el fet casual, inesperat, com la trobada de la Fil i el Dani al supermercat després de tants anys de no veure’s a «Fórmules per viure millor». O el pensament que transporta el metge protagonista de «L’artista silenciat» i el seu alt sentit de la responsabilitat, el qual s’emporta lluny de la feina. O com els discerniments del Josep, practicant de taitxí, i la no-presència dels ocells a causa de la ventada a «Ocells de ciutat». Tot un presagi.

			La «Família», les dinàmiques i a voltes els conflictes que s’hi poden generar ocupen bona part de la temàtica dels contes d’aquest apartat. Sovint, les jerarquies familiars no permeten que cada generació busqui i trobi el seu voler al món. La carta que l’Esperança escriu a la mare diu molt de la seva maduresa i del determini de bastir la pròpia vida sense ser deutora d’obligacions imposades i de tradicions mal enteses. L’Esperança sap què vol i amb qui ho vol, i la seva resolució és la força per aconseguir-ho, respectuosament. Sovint una desgràcia familiar pot desgavellar per sempre el rumb d’una família. La Cinta, a qui se li acaba de morir la mare, ho capta de seguida. Caldrà posar-hi remei, i el remei vindrà de la mà de moltes renúncies i de llàgrimes contingudes. Llàgrimes com les que mai devia vessar el pare del Jaume i del protagonista de la història que ens explica «El pare pròdig», encara que va viure sempre amb el cor encongit i va mantenir viva l’esperança del retorn del primogènit, que havia renunciat a l’herència per córrer món. Però tant l’absència del fill gran com la gelosia del petit van congriar la desgràcia innecessària. Aquest és un conte també ineludible, en el qual Barbal sap donar un gir inesperat i el lector podrà trobar tota la tendresa i tota la fúria, inspirada en la paràbola bíblica. Sovint són els paisatges interiors els que solen mantenir-nos vius. Especialment quan allò que ens envolta no té res a veure amb nosaltres. Pot arribar a ser un mecanisme de supervivència. «Padrina, adeu» és un conte molt bell que ens connecta amb el final de Pedra de tartera (1984), la primera novel·la de l’autora, i les reflexions finals que fa la Conxa des de la seva porteria de l’Eixample barceloní. La padrina del conte també s’ha refugiat en aquest paisatge interior, que és ben viu en el seu cervell, encara que per als qui l’envolten, sobretot per al net, pugui semblar que no entén de carícies i atencions. Barbal ens adverteix que «De vegades l’amor és molt vergonyós i té por de barreres inexistents, per això algun camí s’amaga en una carta senzilla o treu el nas en una pintura molt bella. Sobretot, tem el so de les paraules; li dol que, en ressonar a prop, espantin la persona estimada». La imatge de contrast entre la mà vigorosa del jove i la lassitud de la mà de la padrina és d’una gran tendresa, i el gest final ens ho diu tot. Com també la idea de superació d’un conflicte generacional transitori, com «Núvols» que ben aviat passaran de llarg.

			Set dels deu contes d’aquest apartat que anomenem «Reaccions insòlites» pertanyen al llibre La pressa del temps (2010). En general els protagonistes viuen situacions poc comunes o, simplement, reaccionen de manera diferent de com ho esperaríem.

			En alguns casos, per alliberar-se d’una situació de dominació, com li passa al Manel de «Beneïda la paraula». Altres vegades assistim a reaccions extremes, com les dels protagonistes de «L’àngel morè», o la que viu la protagonista d’«Errors en família». També la reacció violenta i incomprensible que trobem a «La bombolla». Esporàdicament se’ns plantegen situacions una mica inaudites, que a jutjar per les aparences mai no esperaríem, com el comportament del matrimoni protagonista de «La distància», o el de «Ridiculeses». «Preparació de vol» ens va portant per un camí malgrat que al final veurem que tot allò que tant volem planejar i controlar acaba rebotant-nos de valent. Els animals també són presents en aquest apartat, a través del conte «Lliure», que en aquest cas es tracta d’una cadernera que persisteix fins a aconseguir allò que més desitja: la llibertat. Un conte ple de matisos entendridors que ens fan adonar de com els animals ens ensenyen moltes coses, si estem predisposats a aprendre-les.

			Recollim a «Per a totes les edats» els deu contes que ofereixen al lector la possibilitat de compartir-los també amb els més petits. Convençuts de la importància, per no dir de la necessitat, de llegir en veu alta als infants, aquest apartat ens brinda la possibilitat que també els infants ens puguin llegir aquestes històries plenes d’enginy narratiu, de tendresa, de saviesa i de tants altres ingredients que fomentaran comentaris entre diferents generacions. «Des de la gàbia» (1993), «Espaguetti Miu» (1995-2008) i el darrer, «La terra dels núvols» (2022), han estat editats en solitari. «El pollí i els dos germans» el recuperem per al present volum, perquè només va ser publicat en una antologia temàtica. La resta pertanyen a Cada dia penso en tu (2011) o a Dolça companyia, cara solitud (2013). En tots ells, malgrat les diferents temàtiques i formes —alguns poden semblar faules—, no hi ha mai una voluntat alliçonadora, moralitzant. Ans al contrari, Barbal se’n serveix per exposar fets que podrien ser humans, però que a través de l’acció de l’animal protagonista en podem treure un gran profit. No hi falta enginy i un tractament molt adequat del llenguatge que, ben segur, contribueix a fer-nos-els més nostres.

			Podem concloure que els contes de Barbal ens donen una visió molt encertada del seu microcosmos, són peces esplèndides que tracten temes del tot universals, però que són recurrents en la seva obra. Junts, aporten una visió nova i ofereixen alguna cosa que va més enllà del conte mateix. Condensant l’espai i el temps, l’autora aconsegueix una profunditat tant en els personatges com en els temes que tracta. Iniciàvem aquest text amb una cita de Jorge Luis Borges, «L’ànima és dins la veu», i en el cas de Barbal és doblement certa. La veu hi és sempre contundent, poderosa en matisos, en gran part gràcies a una llengua precisa i rica, que entra suau i ho amara tot. És amb el seu estil inconfusible, fet de concisió, de claredat, que denota una gran expertesa, que captem aquesta ànima que ho vertebra tot.

			Hem començat el trajecte pels contes de Barbal amb la imatge de les moltes portes que se’ns obren com a lectors per anar descobrint mons heterogenis i a la vegada coherents en cada conte. Al final de la lectura, ens adonem que hem estat passejant per un bosc amb una vegetació ben diversa i amb sentors que es complementen i que ens perfumen. Ja no podem parlar de compartiments diferenciats, sinó d’un tot cohesionat, indestriable, que ens facilita la lectura de la resta de l’obra barbaliana. Bona lectura!

			CARME ARENAS
És filòloga i historiadora de l’art. 
Catedràtica de Literatura Catalana, 
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			Tots els contes

		

		
			
			

		

	
		
			D’humana natura

		

		
			
			

		

	
		
			Com si al davant tinguessis un mirall

			No sé si he fet un bon pas, ni si a la llarga ho hauré encertat, no ho sé. M’he apuntat a una Escola d’Escriptors perquè sempre m’ha agradat llegir i voldria escriure un llibre, però, de bones a primeres, a Primer de Prosa, per demostrar-nos que els temes més generals són els més difícils d’abordar, doncs, va i ens demanen que escrivim sobre la solidaritat. Jo, com qui diu, m’he quedat en blanc i, després, seguint la indicació de la professora, he fet una llista d’idees, que, poc o molt, hi tenen relació, però ni així no sé pas per on començar.

			Em dic que els qui l’haurien de rebre, la solidaritat, són pobres, malalts, immigrants, els qui pateixen injustícia per causes diverses... I qui l’aporta? Mentre escrivia he pensat en una oració llunyana, les Benaurances, que em sembla que vaig aprendre quan estudiava catecisme. Era una repassada de les dificultats de la vida; suportar-ne una representava que, als ulls d’un ésser superior, eres benaventurat. El meu problema és que no hi ha manera d’anar més enllà de la llista perquè no sé on soc jo, en quina banda em trobo.

			Confesso que una vegada i una altra em ve al pensament la pel·lícula Gran Torino, com si fos una mena de traïció del cervell, que em volgués desviar de l’objectiu, que és escriure sobre la solidaritat. Moltes persones l’han vista, Gran Torino. És aquella cinta del Clint Eastwood, que és un actor que sempre m’entusiasma perquè fa papers d’home dur com m’hauria agradat ser a mi. Dur, des del moll dels ossos fins a la pell. Ho és tant que, quan el protagonista, que no pot ser altre que ell mateix, somriu, cada espectador respira o sospira. (Escrivint m’he fixat que algunes paraules que faig servir de forma corrent no les penso prou. Crec que aquí hauria de posar «sospira»).

			Gran Torino és el nom d’un model de cotxe i, de fet, l’argument no hi té gaire a veure amb el cotxe, perquè els fets passen a una distància de quatre passes, al carrer on viu el personatge, entre ell i els seus veïns. Però, mirat d’una altra forma, el cotxe sí que hi té relació, perquè ell, l’home vell protagonista, el té com un figurí, lluent i preciós, malgrat ser antic. Justament perquè ho és, té valor i interessa fins als joves de la pel·lícula. I el noi veí està forçat a robar-l’hi perquè la banda d’un parent seu li ho exigeix si no vol rebre. Però allò és una anècdota per entendre la relació de forces entre els personatges.

			El Clint representa que està jubilat, s’acaba de quedar viudo i, a més, és un rondinaire de marca i un nostàlgic total. També m’agrada per això, perquè a mi em passa el mateix, encara que normalment no en parlo si no és amb algú de tota confiança, perquè, si així com així, dius que trobes el món d’ara més lleig i les persones més maleducades, et poden acusar, però sobretot et miren malament. Doncs, l’home enyora els veïns d’abans, que eren nord-americans com ell i no pas asiàtics com els que té en el present, de costums estranys. Com jo, l’home troba a faltar l’educació de la gent, no suporta el comportament dels seus fills i, encara menys, dels nets, i prefereix estar sol que no pas mal acompanyat, com se sol dir. I és que els fills van a la seva, estan ocupats i no tenen cap autoritat sobre els nets, i, a la primera de canvi, volen que deixi la casa on ha viscut des que va casar-se, o abans, quan va tornar d’una guerra, que l’ha deixat tocat per sempre. Que la vengui i que se’n vagi a viure en una residència d’aquestes xules, on tenen de tot menys el que un coneix i estima, com aquest cotxe marca Gran Torino i la butaca on beu cerveses i mira el tros de gespa del davant. I, és clar, ell els engega a pastar fang i per poc hi prenen mal.

			En aquesta primera part de la pel·lícula, reconec que jo m’identifico amb aquest protagonista. La meva filla m’ho diu sovint que soc un perepunyetes, que vaig a la meva i que ja no trobo res ben fet. Potser té una mica de raó, per això em vaig apuntar a l’Escola d’Escriptors, per no estar tan desvagat pensant ruqueries, per a veure si aprenc com s’organitza una història llarga. Ho vaig intentar tot sol, però no n’hi havia manera. O tot el que volia escriure em venia alhora o no em sortia ni un mot. Ara bé, no sé si en trauré l’entrellat del curs, perquè trobo difícils aquests exercicis de pràctiques. I com que la professora va dir que de vegades ajuda deixar-s’hi anar i abocar tot allò que ens passa pel cap per després garbellar, doncs, mira, és el que faig. Però encara no tinc ni idea de com enfocar el tema sobre la solidaritat.

			Ni jo mateix entenc per què aquesta paraula em fa pensar tant en la pel·lícula. Sí que hi ha el cas dels veïns, que són forasters i uns estranys i, primerament, hi ha una tírria entre si, vull dir entre l’Eastwood i la família d’orientals; ell els menysprea i els altres li tenen entre por i pànic, però per una sèrie de circumstàncies, en part externes, s’han de conèixer una mica i troben que potser no són tan diferents. Sobretot, gràcies a la noia jove, que és decidida i no sembla tenir-li tanta por a l’home vell, de manera que ell acaba defensant-la d’uns pinxos que no tenien cap bona intenció. Es treu una pistola del cotxe i rescata la noia, que anava acompanyada d’un noiet. Jo crec que és una mena de solidaritat, aquesta, però el mètode no és gaire fi, ni jo podria aplicar-lo en cas de trobar una noia del barri davant d’una colla de brètols que volguessin robar-la o abusar-ne. I bé, després, enraonen, la jove i ell, s’aproximen un xic, i la família d’emigrants ja té una cosa per agrair al veí del Torino i ell s’ha sentit útil. Per un moment, ha posat les coses al seu lloc. A qui no li agradaria calmar la fam i eliminar del món misèries de tota mena?

			Al germà de la noia, que sembla una mica encantat, en realitat li toca jugar aquest paper a causa de les normes del seu poble. El noi no té pare. L’Eastwood el fa espavilar, fins li compra eines i li busca una feina; a més, l’ensinistra perquè conquisti la noia que li agrada. Però les forces externes són massa poderoses, una banda de mangantes, que domina el barri, volten amb cotxe per fer la seva llei, i van a totes contra el xicot, l’estoven quan ja havia començat a treballar i a alçar el cap de terra. La cosa es posa difícil. Jo em pregunto si es pot ser solidari a les bones quan hi ha una força en contra actuant d’una manera tan bèstia.

			Llavors hi ha un fet bastant emocionant, que és que aquest home gran, que és del país on viu i el que domina la situació, resulta que no es troba bé, li han de fer una prova a l’hospital i no s’espera res de bo. La nit abans de fer-la-hi, ell truca a un dels fills i té ganes de compartir la preocupació o fins de demanar-li que l’acompanyi a l’hospital. Compartir el tràngol seria una mena de solidaritat del fill cap al pare, però el protagonista no gosa dir-li què li passa, perquè representa que el fill treballa en una altra ciutat i el pare sap que té feina i preocupacions de família; o no gosa, perquè no està acostumat a demanar ajut als altres. O potser, s’adona que en el passat no ha sabut establir cap diàleg amb el fill. Li diu adeu i penja el telèfon com si hagués trucat per no re. És un moment trist, però que et fa veure el valor d’aquest personatge malcarat. Llavors, és el noi dels veïns qui es fixa que l’altre escup sang i se’n preocupa, però entenem que el vell ja ha pres un determini definitiu, valent i covard al mateix temps.

			Com que ell ha viscut una guerra i ha après la llei de matar els uns per donar vida als altres, doncs està aviciat amb uns mètodes que aquí jo no sabria posar en marxa encara que entenc que hi ha intenció d’ajudar els pacífics. Tal vegada, que ell sigui tan radical i tan aspre i que no cregui en les persones, ve d’aquella guerra on li va tocar d’anar i on estava obligat a disparar.

			Penso que, en certa manera, la pel·lícula és la història d’una amistat.

			I potser l’únic que he tret en clar del que en principi era confús és que, en la solidaritat, no s’ocupa sempre el mateix cantó, el qui la practica i el qui la rep s’intercanvien els papers segons les circumstàncies. Que un dia tu ets el feble i després potser ets el fort o a viceversa. I, això sí que ho explica la pel·lícula, que l’amistat sorgeix de forma natural quan deixes la por de banda i mires l’altre com si davant teu tinguessis un mirall.

			I ara m’hauria de posar a escriure el text que la professora em va demanar.

		

	
		
			El bo que és tot

			Després d’un mes sortint a penes per comprar aliments, medecines, deixar la brossa i reciclar, poso la ràdio just uns minuts al dia. Sentir les estadístiques i, un cop més, el mot «covid-19» em produeix esgarrifances. La meva vida es resumeix en poques activitats i la mirada se me’n va sovint més enllà de casa.

			En to de queixa, li he dit que no havia vist mai la capçada del lledoner tan bonica com ara.

			—Tal vegada abans d’avui no l’esguardaves amb tant delit! Tu creus que ha de llanguir la bellesa del paisatge perquè nosaltres estem tancats a casa?

			Li agrada parlar amb alguna paraula culta. Al principi d’estar junts, jo li preguntava pel significat exacte dels mots que no m’eren acostumats. Aquesta vegada hauria agraït un sinònim exacte de «llanguir». El cert és que m’hauria conformat gustosament amb «marcir», però no he preguntat res, prou feina tenia d’atacar-lo.

			—És que ara no em puc queixar ni a casa? Ser raonable les vint-i-quatre hores del dia t’ajudarà a sentir-te millor?

			El lledoner ha crescut amb rapidesa i solvència. Hi ha una espessor de fulles verdes que m’impedeix veure gran part del xamfrà perquè altres arbres de la mateixa família s’han captingut de la mateixa manera. De vegades l’imito. M’he «captingut» com ell.

			—Què volies, doncs, que pel teu conhort els lledoners mantinguessin les branques nues?

			En mirar la cara que he fet s’ha posat a riure i això sí que no! L’he deixat sol al balcó i he entrat al pis. A cada resposta amb el seu estil, més enrabiada estava. Sí, tinc un reguitzell de possibilitats: telefonar a la família, als amics, veure’ls en pantalla, llegir els llibres que esperen en columna des del terra a la butaca, mirar pel·lícules, dormir, fer treballs manuals... Des del balcó he anat a parar a la cuina després de passar per la sala menjador; tot seguit, a l’estudi, on he fet una trista ullada a la meva taula en desordre, per acabar davant la nevera. Allí he passat uns moments de perplexitat preguntant-me pel dinar i, de contrició avançada, per si pessigava «quelcom». M’altera, cada cop més, pensar amb paraules que ell fa servir, encara que em deixaria matar abans de dir-les en veu alta.

			Al cap de poc, allí el tenia amb el seu posat amable però tossut. Em volia convèncer que no estàvem pas tan malament. Ha deixat anar:

			—Pots considerar el bo que és tot.

			—Com pensaré el bo que és tot quan el que em passa és que em sento malament?

			He vist que tenia un llibre als dits i m’he menjat la partida. És capaç de llegir-me «qualque cosa», com li agrada de dir. I sí, ho he encertat.

			«Ara que estic al llit

			malalt,

			estic força content».

			M’ha llegit, de Joan Salvat-Papasseit, el poema «Tot l’enyor de demà» fins a

			«—Vosaltres restareu,

			per veure el bo que és tot:».

			Ell, llegeix tan bé..., feia molt que jo no recordava aquests versos preciosos. L’he abraçat i, damunt de la seva camisa, he plorat notant com les meves ganes d’enfadar-me es fonien dolçament. Després d’eixugar-me la cara li he somrigut. Les paraules sentides, dites de forma senzilla, m’arriben tant!

			Hem tornat junts al balcó i he mirat amb enyor l’esplendorosa primavera de demà.

		

	
		
			Felisa

			L’havíem trobada estesa a terra sota la tona, banyada de vi la cara, els cabells, la roba negra. Repetia amb un fil de veu:

			—Aixeta prou..., xeta prou..., prou.

			Però que l’aixeta no es tancava sola, i quan mare va fer-ho, poc vi devia restar, a jutjar per la tolla que s’era feta a terra.

			Havia estat un dia de feina grossa. Amb aquella calor s’havia d’acabar de segar camp Trepasser. No podíem esperar que els núvols fessin conxorxa i es perdessin en unes hores les passes de tot l’any. Per això hi havíem anat tots a ajudar. No era any per llogar ningú, perquè havíem perdut molt amb la mort de la Blanqueta, que donava llet per a la casa i per vendre. Pare encara no s’havia esbandit la cara del disgust, això que ja feia quatre mesades ben bones. Cap allà al març, a la vora de Sant Josep, havia estat. Total que, fins i tot jo, que era la més xica, havia acudit a camp Trepasser a punta de dia. Mare havia preparat berena per a tota la jornada i havia deixat la porta de casa només ajustada, per si era menester alguna cosa i m’hi feia tornar a buscar-la. Jo tenia ganes d’ajudar i de no ser xica, de valer per a alguna cosa més que per menjar. Espigolava, atenyia la bota a pare, d’un cap a l’altre avisava el que em manaven, vaig anar a buscar un cantiret d’aigua a la font del camí... La falç feia un xiulet sec i curt i les espigues queien rendides. Gràcies a la meva fal·lera, mare m’ensenyà a fer garbes. D’amagatotis, que si l’hagués vista pare l’hauria renyada, perquè deia que jo feia més destorb que ajuda i que ja seria l’hora. Mon germà Evarist treballava fort; als seus setze anys era com un home gran i la Consol li feia vores, era llesta per a la feina perquè tenia nervi i de seguida se la treia de dits.

			El sol clivellava terra i pell. Els mocadors al cap i els barrets de palla no bastaven perquè igualment calava. Un moment vaig haver d’atansar-me a la vora on hi havia les freixeres per posar el cap a l’ombra. Tot ho veia vermell com una foguera. Al cap d’una mica em va passar i lleu em van cridar per dinar. Que bo que ho vaig trobar tot! Ara entenia per què les dones havien de cuinar tot el dia quan venien les colles de segadors! Jo tenia la panxa que em tocava a l’esquena. La sopa i el guisat de conill em van semblar de primera. Tots callaven i la bota no parava de passar d’una mà a l’altra. Jo també hi vaig arribar, perquè aquell dia havia treballat de valent. I va ser la primera rialla que li vaig veure a pare, que em va dir:

			—Nuri, si vols fer un bon trago, pitja-li fort el cul!

			La seva rialla s’escampà de l’un a l’altre. La feina s’havia avançat, el dinar era molt bo i estàvem tots junts.

			 

			Quan ha vist que es perdien de vista al fons de la plaça amb el carro buit per tornar-lo curull d’espigues, ha somrigut tota trista. Ha recordat:

			—Mare, tingueu a punt un bon sopar que arribarem cansats i famolencs.

			—Sí, fill.

			Aleshores la jove havia afegit:

			—Recordeu-vos de donar menjar al porc i fer una ullada als conills si tenen aigua.

			—Prou. No passeu ànsia. Aneu, aneu.

			Ja només serveix d’això. Un tarter d’hores per fer tres coses que no duren tres instants. Ara la Felisa ja no compta per anar a fora com abans; encara els joves haguessin valgut per donar-li nets, hauria ajudat a pujar-los. Però és vella i allí té tot el que li queda. Si el darrer hivern no se li hagués mort el Crisant..., encara es feien qui sap la companyia. Ella ha criat cinc fills com cinc arbres valents. Dos treballen a la fusta, el Quim va marxar a França i allí bé que se la guanya, el quart la va fer cap a Lleida i té feina en el transport de fruita. I el gran, l’Eusebi, és l’hereu. Els va criar tots cinc i va fer sola tota la feina de la casa, també acudia a fora quan la seva mare li podia guardar els xics. Era com una egua de valenta i de treballadora, a més: arroplegaire com una formiga. Però ara no sap viure en aquest silenci de la casa gran. Jaure ja la cansa. Només un gotet de vi li fa passar aquest mal, però els dimonis d’ells que li han conegut el delit, li deixen el celler tancat i ni una gota al porró. No pot aguantar el corcó i surt de casa.

			Els de Campeu han marxat lleu a camp Trepasser, però li sembla que la porta és oberta. Potser la Laieta ja ha tornat per apariar més menjar. Es compadirà de tu i et convidarà a beure, es diu.

			—Laieta!

			No respon ningú. Potser la minyoneta de dotze anys, la Nuri, s’ha quedat. Davalla amb el cos encongit cap a la sala. Crida la Nuri, però tot és quietud. Fa poc temps no hauria gosat fer una passa més, però ara ja fa dies que s’ha engormandit. Necessita el vi i la necessitat li fa perdre la vergonya. Sap prou bé on tenen la tona, encara té un instant de dubte, però... Tots els porticons són ajustats, entra al celler a les palpentes i de sobte veu la seva joia. Un rajolí de llum de la finestra li ha mostrat la tona. S’amorra a l’aixeta fins que:

			—Aixeta prou..., xeta prou, prou...

			 

			L’Evarist no s’ha contingut.

			—N’hi hauria per fotre-la de batzac a la paret!

			I un xic avergonyit perquè era l’únic que havia badat boca, afegí més fluixet:

			—El vi de tota la temporada!

			Després d’haver tancat, mare se m’emportà cap a la cuina, i pare i la Consol, com pogueren, van acompanyar la Felisa cap a casa seva.

		

	
		
			Heretat

			M’havien fet demanar pel Celestí de cal Llauner, que pujava a la Collada dos camins l’any a apariar els calders i totes les eines que era menester.

			Que quan l’Ermínia de cal Xic comencés els darrers badalls, que com pogués anés davall a fer-los-ho saber. Els de Comte eren els únics que en descendien; doncs, que hi havia interessos i que jo en tindria mereixença per tot el destorb que em donés caminar fins a Sarri i tornar-me’n a la Collada. Podeu comptar que el Celestí també hi sucaria alguna peça, per tal com li havien dit que tots dos havíem de callar.

			Jo de l’Ermínia no n’havia sentit dir re. Que guardés cap ral, vull dir. Tenia un bon passament perquè havia quedat sola d’una família que, en d’altres temps, havia estat crescuda. Mentre havia tingut empenta, l’Ermínia havia tirat endavant la feina amb algun mosso i d’altres llogats. Ara ja feia anys que havia venut i arrendat les terres que havia pogut, però aqueix capital no podia treure la son a ningú perquè la contribució de la casa ja se li’n devia menjar una gran part. A més l’Ermínia ja feia dies que pantegava i devia gastar més que adquirir. Estalviadora prou que ho devia haver estat, però no m’afigurava pas què podia estalviar...

			No m’hi vaig pensar gaire, però. Havent sentit que estava molt pitjor, em vaig posar en camí. Deixar la feina per un dia no em dava trasbals. Sempre he estat bon trescador i ni la pols ni les hores no em dolien si m’havia de guanyar algun quartet. Com que la comanda era secreta, no havia de tenir por per cobrar; els de casa Comte de Sarri no havia sentit mai a dir que fossin mals pagadors. Si ells tenien algun parentiu amb l’Ermínia, era bon tros normal que en volguessin saber d’abans que no finés. Una vegada morta, sense hereus ni pubilles, no se sabia qui podia entrar a la casa i sortir-ne havent-ne manllevat coses.

			No sé ben bé per quina banda eren parents, però era un parentiu més aviat magre. Em sembla que la mare de l’hereu de Comte era cosina de l’Ermínia per part de mare.

			Des que m’havia estat fet l’encàrrec, però, el meu cap que no parava de barrinar. No era pas per pietat que em feien avisar-los, que per aquesta ja fora dies que haurien estat al seu capçal, que més servei li haurien fet que no pas nosa. Sabia que les veïnes li feien la caritat, per no deixar-la sense remei, abandonada. Per què els venia d’una hora? Amb aquest pensament vaig arribar a cal Comte i ben rebut que vaig ser. Em portaren bona berena: pa amb pernil, tot magres gruixudes i un bon porró. La jove encara em serví cafè de malta que m’escalfà la panxa. Abundant, a fe. Tot seguit l’hereu em donà dos duros i en això vaig conèixer que n’esperaven molt de ca l’Ermínia. Però la meva feina ja s’havia acabat i amb la butxaca contenta vaig excusar-me de marxar lleu, que era el que ells volien. De retorn a la Collada, amb el riu a la dreta, m’entretenia a guaitar les tolles fondes. Em deia que qualsevol dia que em vagués havia de baixar a pescar. Feia un ventet que els clops tremolaven. Ben tipet refeia el camí.

			 

			De les cases del costat van sentir els sorolls. Dia i nit van picar sense descans. La casa de l’Ermínia no era xica. Cercaven un amagatall i volien trobar el so de buit perquè el gruix de les parets no podia tenir un forat adequat. Les vint-i-quatre hores es van sentir. Toc, toc...

			Ja saps que vivim a l’altre extrem del poble i no m’hi vaig voler atansar. Jo això no ho vaig veure, però conten que havien pujat la mula i que la van carregar amb dos sacs, un per banda. Que a la bèstia, arribada a mig camí entre la Collada i Sarri, se li blegaven les potes i no podia continuar. Allí la devien fer descansar. I és que els sacs eren plens de dobletes d’or. Després de molt cercar, al celler havien trobat un calàs, però no estava ple de blat, no. En obrir la tampella, l’or els devia enlluernar els ulls pansits.

			I ara ja saps d’on ve que casa el Comte sigui la millor casa de Sarri. La gran casa. Va ser a partir d’aquell moment quan van comprar les millors terres que ara tenen, i caps de bestiar a dojo.

			Jo encara em pregunto si, en la seva agonia, l’Ermínia podia conèixer l’afany d’aquells trucs que ressonaven dins de casa seva. Creus que vaig fer malament?

		

	
		
			La balena somrient

			Doncs hi havia una dona que cada dia era més prudent.

			El seu voler es resumia en un ésser: el fill petit, que havia desaparegut feia temps. De la mort, doncs, no en tenia bona opinió. Era traïdora, podia arrabassar de sobte a qui més un s’estimava. La imaginava com una ombra que es presentés sense avís, podia passar per una escletxa i plantificar-se’t al davant. Pensava que encara que no l’haguessis vista abans la reconeixies sens falta. Era qüestió, per tant, de soldar al màxim el seu accés. No sabia pas quina edat tenia aquell personatge temut, era impossible imaginar-la jove, però es resistia a pensar-la si fa no fa com ella. Per si de cas, procurava no entrar en conversa amb desconeguts, vells o joves, no pertanyia a cap club ni penya, a cap parròquia o centre.

			Els dies de la dona transcorrien en una amable monotonia que tan sols perillava quan negra nit es despertava dient-se que ja era molt gran i que la mort devia vetllar-la. Llavors, com vint-i-quatre hores abans, feia el propòsit d’extremar les precaucions en els afers diaris.

			Així doncs, quan la llum del dia escombrava els neguits de la fosca, ella portava a terme la seva rutina. Se situava pel bell mig de la vorera en les hores més tranquil·les i, quan el trànsit rugia de ple, s’encauava al fons del seu pis, gran i ple d’objectes. Al primer fred s’embolicava amb gruixut jersei de llana i, quan la temperatura encara baixava més, ja tenia a punt l’abric i la bufanda. Evitava els corrents d’aire, triava els aliments amb cura i menjava amb moderació. No bevia alcohol i procurava dormir un mínim de sis hores cada nit. Caminava una estona diària.

			Quan havia de viatjar amb cotxe, el del seu fill gran, rebutjava el seient del costat del conductor dient que no li agradava anar al davant. No entrava al metro ni a l’autobús en hores punta, buscava un dels seients del mig del vagó central dels trens quan no li tocava més remei que anar a visitar l’única germana que tenia i que estava malalta. Vestia discretament, molt més del que els seus diners podien concedir, per no fer dentetes als lladres. Tancava la porta de tres panys amb tres claus i tot seguit sospirava. Anava al metge un cop al mes i es purgava cada dilluns. Acabava de complir els vuitanta anys amb el seny sencer i amb bona salut.

			 

			Un dia assolellat de primavera, tal com acostumava, va sortir abans del migdia. L’aire tenia una placidesa extrema, la temperatura no exigia jaqueta ni vano i les escasses persones que traginaven pels carrers ho feien sense pressa. Va avançar pausadament per la vorera, a prudent distància dels ràfecs i dels balcons florits, va dirigir-se al parc. En aquella hora, només la mainada més xica ocupava l’espai entre sorra i gronxadors, entre cotxets i bancs de fusta pintats de color verd lloro. Al seu entorn, avis, mainaderes i mares d’ulls alegres trinaven en forma de solo, duo, trio, quartet i cor. A la dona, ja li anava bé sentir de les paraules, tan sols la música, perquè no era amant dels seus significats. Què li importava ja el que algú pogués dir?

			Es va asseure a contemplar el món, i es va sentir segura entre aquell esclat de vida harmoniosa. Es va posar a pensar quan els seus fills eren petits i va escoltar el record que ja mai no revelaria a ningú. Un temps molt breu era ben amagat al seu si. Contrastant amb el seu llarg i deplorable matrimoni amb un home vanitós i inútil, unes hores de felicitat havien deixat ben endins una llavor en la seva terra eixuta. El fill gran era bon noi, però tenia els ulls foscos com el marit enutjós, la mateixa boca i la veu idèntica. Amb un dia a la setmana de veure’l, ella ja en tenia prou.

			De sobte la llum va minvar. Mirant cap al cel la dona hi va descobrir un núvol blanc que s’havia posat davant del sol. Mentrestant, un nen que tot just caminava s’havia acostat al banc on era ella. Es va posar a arrossegar un cotxet de plàstic vermell amb una de les petites mans mentre amb la boca feia sorolls volent imitar un motor. Van cridar un nom i el nen, abans de posar-se a córrer cap a la veu que coneixia, va alçar els ulls a l’àvia que el mirava. La dona va sospirar. Era el seu fill segon, que havia vist créixer amb joia secreta, aquella mirada verda li acabava de somriure com si fos una fada o una reina. Una felicitat intensa va envoltar-la.

			Va sortir del parc i va arrencar a caminar amb nervi desacostumat, aviat va sentir la suor amarar-li l’esquena, feia anys que ella ho impedia de totes totes per evitar un constipat. Els seus passos avançaven per la banda dreta de la vorera com si anés buatada contra els perills pel vent de l’alegria. Després d’anys i panys, admirava la bellesa del dia, la de les coses i de les persones, entraria en un bon restaurant i hi faria un dinar exquisit, es compraria roba nova i l’estrenaria de seguida.

			Tot cridava ara la seva atenció. Al costat del pas de vianants es va fixar en els cotxes. Com havien canviat! Els models eren més grans que abans i hi abundaven els tons platejats com l’escata dels peixos. Es va adonar que havia passat massa temps amb els ulls aclucats a l’exterior.

			En uns instants va captar com havia estat d’injusta amb el fill gran, no li havia perdonat que continués vivint quan la nina dels seus ulls havia mort. Havia estat suspicaç amb la dona d’ell, cada cop que la seva jove la convidava pensava que ho feia per ensumar l’herència. Mai no havia aconseguit alegrar-se o amoïnar-se per les seves netes, que eren ja dues joves amb estudis i en ple esclat. S’adonava de cop que havia fet del dolor un castell tancat, n’havien restat fora la bellesa del món, la imperfecció de les persones i els seus dons.

			Però ara recuperaria les estacions i les festes, la família. Els convidaria i els faria regals, s’havien acabat els oblits falsos i el costum d’escatimar en allò que els comprava per Nadal. Allí, a la vorera, un nou pla de vida va somoure el seu cos. Tan sols en la breu estona esperant que el semàfor canviés de color.

			Com que des de feia una mica s’obria de ple a la vida, en el moment de travessar el carrer, li va semblar veure com una balena, tenia dos ulls grans, molt clars, i una boca ampla i riallera, tombava a gran velocitat. Va trobar-se enlaire, alçada per l’embat del gran cos gris metàl·lic, enduta després en una ampla abraçada.

			Abans de topar amb el terra, va tenir el temps just de pensar que iniciava, sense por, un veloç viatge cap a dins del mar.

		

	
		
			La socorrista

			Sempre menystenia els forts. Els veia cara d’indefensos abans que el deixessin KO.

			A Arestui l’encantava passejar-se per l’editorial perquè ho feia coincidint amb el final de l’escriptura dels seus llibres, després de les últimes setmanes d’angúnia. Llavors li venien al cap els exàmens de juny, l’inici de les vacances, els pessics a les cames del seu germà per sota l’aigua, com el divertia l’esverament d’ell, talment l’hagués empaitat un tauró. Arestui novel·lista havia après a nedar dos anys abans que el germà, era el gran.

			A punt de publicar la cinquena novel·la, també es va recordar de la piscina i del seu germanet mentre l’editor el conduïa entre els despatxos per un ambient càlid i lleument sorollós, una mica dens. Li volia presentar el corrector. Mentalment, ell comprovava la imatge definida de tots dos Arestui barallats per una ullera de vidre oval i gruixut; se sostenia al clatell amb una goma plana, blava, de ranures als extrems per ajustar-la a les diferents amplades del cap. El seu germà, als Estats Units des de feia anys, hi vivia amb dona i dos fills, tots tres intel·ligents i plens de gràcia. Alt executiu d’una empresa. Era ric i no li agradava llegir novel·les.

			L’editor es va parar davant d’una taula, on un treballador s’aplicava a unes galerades. Encara que el greix li donava una aparença d’home fet, Zurich devia tenir, com a mínim, quinze anys menys que Arestui. La pronunciació del nom de l’autor estrella, com si hagués engegat un ressort que fes saltar el cos pesant del corrector en posició dret i ferm. Sens dubte, l’impuls havia estat excessiu i el jove havia tombat la cadira que ocupava, la cara se li havia tornat pa vermell. Tot seguit, balbucejant, havia lloat les novel·les de l’autor. A Arestui, li va caure bé, van acordar que el corrector li trucaria, i ell, al costat de l’editor, va continuar la passejada.

			Encara que ja portaven junts uns tres quarts d’hora, no es va oblidar de portar-lo al despatx de la cap de publicitat perquè mostrés a l’autor el programa que li tenia preparat per quan el llibre es publiqués. Ella era un bombonet de xocolata amb llet, que li acostumava a dedicar somriures, preguntes i lloances a parts iguals. Però sobretot, ressuscitava les seves expectatives de lligar, encara que feia temps que l’escriptor les sentia fictícies. Com acostumava a dir la seva ex els últims temps: «és ben sabut que el meu marit ha fet de la ficció la seva vida» i continuava explicant, ni que fos a la caixera del Mercadona, que, per aquest motiu, ell havia deixat la feina fixa, després els articles al diari, en acabat les col·laboracions a la ràdio i feia vida de marajà a costa d’ella. Que ningú no pensés malament, ho feia tan sols per centrar-se millor en l’escriptura. Arestui havia trencat la relació amb la seva dona perquè, en qualsevol moment, ell sabia per endavant allò que ella diria. Encara que potser havia estat ella qui havia tallat la relació.

			 

			Zurich va acceptar anar a casa d’Arestui per parlar-li de les correccions. Ni que fos fora del seu horari li anava bé, va dir, era un gran premi el fet de compartir una estona amb un autor de primera línia, un novel·lista que ell admirava tant. Després d’una estona repassant els canvis, mirant per darrere de les ulleres, el jove va informar-lo que ell també escrivia.

			Quan Arestui va haver llegit els dos volums de l’original del corrector va deixar-los a terra i va estirar les cames. Per fi havia desaparegut la repugnància de veure esperant, cobertat amb les dues làmines de plàstic blau elèctric i l’ampla espiral de la casa de fotocòpies, aquell gruix doble que suggeria incontinència verbal, l’única que l’escriptor detestava de veritat. El final li havia deixat una eufòria endreçada, els gelos l’havien abandonat. La novel·la de Zurich es llegia bé, però no hi havia bellesa en la forma de contar, tan sols eficàcia. Si ell hagués estat un lector professional l’hauria qualificada com una mediocritat llegible inconsistent.

			Zurich estava convençut, i Arestui igualment, que l’editorial on l’un treballava i l’altre publicava rebutjaria aquell original. L’autor consagrat es va sentir feliçment convençut que el corrector eficient, treballador amb sou fix i assegurança, jove amb bons costums i aplicació gran, no tenia l’únic que el mantenia viu i que ell creia posseir. Talent literari.

			Arestui es va veure nedant entre les cames del seu germà, alçant el cos del petit damunt les espatlles com si fos de fullola, duent-lo encavalcat al clatell a manera de seient. Tots dos emergien de l’aigua com un sol ésser. Ell, el gran, n’era la força i la intenció; l’altre, ben alt, el cap visible, somrient per sota de les grosses ulleres blau cel, estava a punt de ser llençat a l’aigua.

			Malgrat haver-hi tot de senyals que el pronosticaven, l’èxit espectacular de la novel·la de Zurich va agafar Arestui per sorpresa. Va topar per primer cop amb la coberta de la novel·la al programa setmanal de llibres, el títol havia estat canviat, i la transformació de l’autor era tal que no el va conèixer.

			—Pobre Zurich! —va dir en veu alta—. Algú t’ha pispat l’original.

			A la pantalla hi havia un home pentinat a metxes fixades, vestit amb texans i una camisa juvenil, semblava bastant alt. Quan va sentir-li la veu, el dubte se li va esvair del tot i de pressa. Aquell maniquí era Zurich amb deu o quinze quilos menys, no duia ulleres, enraonava amb desimboltura. Arestui va pensar que quatre edicions en pocs dies i una mitja dotzena de llengües a les quals seria traduïda la novel·la la donarien a qualsevol au de ploma. Aquell canvi absolut d’aspecte i de to de veu en el jove que feia menys d’un any corregia amb guants de cotó el seu text, i que s’arborava en sentir el seu cognom, el va distreure bastant de la conversa que mantenien el periodista i Zurich. Només li va quedar a la ment un rastre de xifres. Nombre d’edicions, d’exemplars venuts, quantitat de traduccions, diners, ofertes en cinema i en televisió.

			Quan va desconnectar l’aparell es va posar a pensar que ell no havia sabut manejar mai el seu èxit literari; de seguida estava fart i es deseixia de mala manera de l’allau d’entrevistes que es concentraven en dues setmanes i que, llavors que hi pensava, no devien anar més enllà de sis. En el cas de Zurich devien ser un mínim de quatre per dia. Ara veia que allò seu, tres premis en vint anys, havia estat un exitet i que més que manejar-lo, era ell qui s’havia sentit masegat com un cos nu a la intempèrie. L’alleujament de no trobar-se en tal circumstància li va permetre tornar l’endemà al matí a la seva desvida diària i als moments d’oblit davant la pantalla de l’ordinador revisant el mig full que havia munyit al cap de tres o quatre hores. Però va ser interromput per una trucada incendiària de l’editor, no pas per convidar-lo a dinar o assabentar-lo d’una bona crítica tardana sobre la seva darrera novel·la com abans solia. Estava queixós perquè acabava de saber que ell havia llegit l’extens exemplar del corrector abans de trobar editorial. Arestui el va rebatre amb la seva opinió sobre aquella novel·la. Llavors l’editor va criticar salvatgement Zurich, va deixar al descobert la situació de l’excorrector abans que l’editorial el contractés, però va acabar plorant el fet que el jove autor no volgués vendre-li per avançat els drets de la seva següent novel·la. Li n’oferia una milionada.

			Quan Arestui el va notar més o menys calmat va preguntar com anaven les vendes de la seva, de novel·la.

			—Au va, no em diguis que et penses que n’has venut tants com perquè te’n parli!

			Aquell mateix dia, a l’autobús, va veure una noia jove, duia una samarreta escotada que permetia vistes sobre la canalera i, a sota, les ungles com cireres madures se li escapaven d’unes sandàlies platejades, tenia a la falda el volum gruixut de Zurich.

			Va envejar-lo seriosament.

			 

			Es preparava entrepans a casa en comptes de sortir a fora a dinar. Va decidir trucar a un periodista, que temps enrere li havia insistit perquè col·laborés al suplement de cultura del diari. No li va costar de trobar-lo. El va citar al diari al cap de quinze dies. La vetlla li va trucar per dir-li que hi havia un autor important de fora i havia d’anul·lar la cita, que li truqués la setmana següent. Arestui ho va provar una mitjana de sis vegades al dia, no el va trobar mai i al cap d’un temps li va semblar que era evident, l’altre l’evitava. De nou va acceptar xerrades a les biblioteques.

			Feia uns anys havia triomfat entre quarantones lectores, sovint lletraferides, fins que se n’havia cansat. Aquell de les tertúlies era l’espai únic real on ell es veia amb possibilitats de lligar, amb alguna lectora solitària, avorrida de la mediocritat dels homes, però no encara de la dels que feien d’escriptors. Una vegada s’havia beneficiat d’una aventura sucosa amb una dona set anys més gran que ell, guapa i decidida, però quan ella li va prometre la primera novel·la perquè la llegís i perquè li presentés un editor, es va canviar de número de telèfon. També havia tingut dues bones ocasions amb bibliotecàries de bon veure. Li passava que les intuïa tan superiors a ell en tots els camps que la libido se li congelava. Se les havia deixat escapar.

			Evitava llegir crítiques de llibres i mirar el programa sobre novetats. Al cap d’un temps s’havia oblidat de l’èxit de Zurich i continuava procurant estalviar sense encertar-hi gaire.

			 

			Van passar dos anys. Brevíssims per a Zurich, viatjava la major part del temps en promocions del seu primer llibre. En una equació en aparença incoherent, com més èxit aconseguia més se’l promocionava. Anys breus per a Arestui; li volaven els matins, a casa, intentant escriure contínuament; escrivint tan sols a estones. Oblidant-se sovint de no gastar quan trepitjava el carrer; recordant a cada moment que augmentaven els números vermells al seu compte.

			Zurich s’havia comprat una casa amb jardí a trenta quilòmetres de la capital per estar tranquil i començar a escriure la seva esperadíssima segona novel·la. Havia tallat amb la vida anterior; primer amb la nòvia, amant de la literatura, que no havia volgut passar com ell per dues operacions; l’una per aprimar-se, l’altra per eliminar la miopia. Després, amb el seu agent. La persona que s’havia ensumat el potencial popular del seu voluminós primer treball i que havia arriscat un capital desacostumat, descomunal, en la promoció d’un autor del tot desconegut, la que havia cregut en la capacitat d’atracció de la seva obra. Una agència de solera havia fet a Zurich una oferta atrevida per al segon llibre, aquell que encara era submergit completament a l’aigüera dels llimbs. El triomfador no havia acceptat les ofertes de l’editor d’Arestui, el seu antic cap, perquè en tenia d’altres que el pobre home no podia ni tan sols albirar. L’excorrector feia uns mesos que s’havia casat amb la cap de premsa, la morena que alegrava cinc minuts cada tres anys la vista d’Arestui. Ara ella organitzava l’agenda de Zurich, valorava les ofertes de tota mena que rebia cada dia.

			 

			Arestui va trucar a l’editor. Tenia el llibre quasi acabat. No hi era. Aquest cop, en dir el seu nom a la recepcionista, no va respondre-li com de costum que seria l’editor qui li trucaria quan arribés. Veu nova, nova manera d’actuar, va pensar. Després de provar-ho dos cops per setmana, se li va ocórrer de fer l’intent una tarda a deshora. Les secretàries i la recepcionista devien haver marxat. Ho va encertar. L’editor va mostrar-se sorprès com si no fossin mig amics, com si cap dels encàrrecs que l’escriptor deixava li hagués arribat. Van mostrar-se amistosos, però la complicitat s’havia esfumat.

			Un matí d’estiu es van veure. Arestui va passar el control d’identitat a l’edifici de les mil i una oficines amb l’original a sota l’aixella dreta. Després de fer-lo esperar estona, l’editor el va fer passar a una sala petita a tocar de la recepció. Arestui va escoltar els detalls de com Zurich «li havia pres» la cap de premsa, com li havia negat optar a la següent novel·la, com n’era de desagraït, com de dur era aquell ofici.

			—Parlant de novel·la —va aprofitar l’ocasió Arestui—, aquí te’n porto una.

			L’altre va somriure.

			—La donaré a llegir i ja et direm coses.

			L’escriptor va pensar que estava trasbalsat, no era conscient del que acabava de dir-li. Ell sempre llegia els seus originals amb voracitat. Volia ser el primer, de seguida feia una aproximació d’exemplars. Passava potser un disgust familiar inconfessable? Llavors l’editor s’havia quedat mirant al buit de la paret un instant, l’escriptor el va veure envellit.

			—T’he de donar una mala notícia.

			Per fi estava a punt d’explicar-se. Estava malalt. Sí, era això, tenia un greu problema...

			—El teu últim llibre no ha anat bé. Pèrdues..., entens? I no les podem assumir en el futur. Ja saps que som amics, però..., bé, espero que m’hagis portat una bomba.

			I va tustar l’original només amb l’índex, talment se sentís supersticiós d’agafar-lo entre les mans i llegir-ne la primera frase com altres hores havia fet amb frisança.

			Arestui va demanar precisions a les seves paraules i va sonar el mòbil de l’editor, que va córrer a alçar-se mentre responia.

			—Sí. Ara vinc.

			Va dir que ho sentia, va repetir que el faria llegir i va fer gest d’acompanyar-lo a la porta. Eren a quatre passes de la recepció. Sabia que no el duria d’amable cercavila entre les taules i que no entrarien al despatx de la cap de premsa, fos qui fos. Ja no calia demostrar-li que creien en el seu poder de seducció. Va sortir i va caminar, ja començava a mirar-se de gastar en transport públic; mentre avançava es va recordar d’un sopar amb l’editor, celebraven el premi honorífic a la seva tercera novel·la. Havien begut bastant i l’editor li havia explicat que es feia trucar per algú quan estava amb un escriptor que no li interessava.

			Peus, genolls i cames li feien mal en arribar a casa. Quan es va deixar caure en una cadira va pensar que era la primera vegada que acabava un llibre, anava a l’editorial i no pensava de seguida en les vacances ni en la piscina ni en el seu germà.

			 

			El govern del país preparava l’assistència d’autors a una gran fira literària a l’estranger. Cada cop que Arestui passava la vista per les notícies culturals, comentaris i maledicències que aquell fet generava, ho feia sense recalar-hi a fons, però quan faltava un mes just per a l’esdeveniment, Arestui va rebre una carta.

			Se’l convidava a participar en una taula rodona amb el novel·lista que venia més, dins i fora del país, és a dir Zurich, amb la poeta consagrada i més reconsagrada, reconeguda per la trajectòria pròpia i les traduccions, el periodista crític més incisiu des de feia trenta anys, que acabava de guanyar un certamen literari amb la màxima dotació econòmica, que en seria el moderador, i la guionista en cap del serial de televisió més popular. Li va semblar evident que algú considerat important s’havia posat malalt a última hora.

			Si hagués tingut orgull, alguns en deien dignitat, Arestui hauria refusat. Era massa tard per suposar que no tenia cap acte interessant previst, d’aquells que costa tant de desfer-se’n; feia mesos que la majoria de noms d’escriptors omplien públicament les llistes d’activitats previstes. No li costava dir que sí. Viatjaria i esmorzaria de franc, es distrauria, el seu nom podia aparèixer en algun paper de diari i potser es trobaria en un ambient propens per lligar i per publicar. Només veia beneficis a no tenir orgull, va pensar, i va desar la carta. Al cap d’una estona, el timbre del telèfon el va sacsejar. Una secretària amable va comminar-lo amb fermesa a dir-li si anava a la fira, o no. Va explicar que li calia donar el seu nom, s’entenia «si no el seu, un altre», a l’agència de viatges.

			Mentre Arestui recitava mansament les seves dades es preguntava com hauria pogut refusar sense sentir-se encara més idiota que llavors mateix.

			 

			Havia fet tombs entre les parades de diferents editorials, de països pròxims amb llengües conegudes, i de països llunyans de grafies indesxifrables. Havia besllumat les portades, les fotos dels autors del món, se sentia com si no tinguessin res a veure amb ell. Va revisar la mostra de llibres de l’editorial on publicava. L’editor no hi era i ho va fer amb calma. Va trobar un exemplar de la seva tercera novel·la, un de llom polsós i cobertes lleugerament desgastades, cap de l’última. Un jove li va demanar si desitjava alguna cosa.

			—Sí —va respondre i se’n va anar amb pas decidit.

			Quan va arribar a la sala on havia de tenir lloc la taula rodona, encara faltava mitja hora, no hi havia ningú i va passar de llarg. Va fer un tomb i va descobrir que també algunes agències literàries, les importants, feien exhibició de fotos d’autors i de portades. De sobte, al pas, va veure un gran cartell amb la reproducció de la coberta de la novel·la de Zurich i una cua d’una trentena de persones que en sostenien exemplars. Al fons, assegut en una trona digna d’un rei mag la nit del cinc de gener, l’autor signava i enraonava breument amb cada lector potencial. Ho va veure quasi sense aturar-se, es va perdre una estona i va tornar a la sala on era prevista la taula rodona. Hi havia una desena de persones, assegudes de forma dispersa. Una amable hostessa li va dir que els participants eren en una cambra contigua. Va trobar la poetessa i la guionista, va notar que feien atenció a la roba amb què s’havia vestit, potser ell ho hauria hagut de fer abans de viatjar. Es van saludar amb petons a les galtes. Amablement. Feia anys que no es trobaven ni es trucaven per re. Per felicitar una ratxa bona, per demanar com se circulava sol pel desert. Ell tampoc no ho feia. Va arribar el crític moderador quan resistien el primer punt i seguit, l’alleujament de tots tres per un personatge que havia deixat verda l’obra de cada un en més d’una ocasió va tornar quasi càlida la rebuda que li van dispensar.

			La sala s’havia omplert. Van esperar uns vint minuts que Zurich arribés i, tot seguit, sense ell, van iniciar la sessió per ordre alfabètic. Arestui s’havia posat a enraonar i a poc a poc s’havia fet silenci. Quan li faltava un xic per acabar la seva exposició, Zurich havia aparegut a la sala seguit per una dona embarassada que, quan l’autor havia ascendit a ocupar el lloc buit damunt l’escenari, s’havia assegut al primer rengle en un seient reservat. Un murmuri en augment, primer amb discreció i després sense complexos, havia recorregut l’espai fins a arrissar-lo de colls girats i caps redreçats; el moderador havia acabat d’interrompre sense disculpar-se els mots d’Arestui, les seves idees sobre l’efecte de la ficció en la humanitat, per saludar la presència de la figura i donar-li la benvinguda.

			Ell no havia trobat la manera de reprendre el seu discurs. Amb un somriure irònic que va resultar invisible havia cedit la paraula a la guionista, la qual havia estat presentada pel crític amb el doble de mots que havia destinat a la trajectòria d’Arestui, però tan sols amb la quarta part dels que al cap de poc destinaria a Zurich. Després de parlar uns instants sobre números —exemplars, traduccions, pel·lícules, guions— Zurich va dir que preferia concedir la paraula a les persones de la sala. Llavors l’acte va acabar en sec perquè molts assistents es van alçar, cadascú amb un exemplar o més del llibre de Zurich, i s’hi van aproximar en tropell. Ell va alçar la vista i va fer un gest de resignada alegria als companys, on Arestui va quedar inclòs. Dues o tres persones es van acostar a la resta de components de la taula i ell va marxar abans de comprovar el que preveia, que ningú no se li dirigiria. Va avançar amb empenta. De sobte, algú el va parar. La dona embarassada. I aquella bola, què li volia llavors?

			—Hola, senyor Arestui! Ja veig que s’ha oblidat de mi!

			Va estar a punt d’exhalar un crit, però va acostar-se a la cara escolrida i amb taques que li somreia per dipositar-hi un petó per galta. Van intercanviar desitjos i comentaris de ritual fins que un jove feia observar a l’excap de premsa de l’editorial, aquell bombonet d’abans, que, si algú no anava obrint les cobertes al seu marit, al cap de dues hores encara hi serien i quasi era temps de tancar el recinte. Abans de marxar Arestui, ella va abandonar una maneta ossuda entre la seva, amb una certa tendresa en la mirada, com si endevinés el cop que el seu aspecte havia propinat a un ésser humà amb qui s’havien conegut en una altra galàxia. Llavors Arestui va recordar el germà petit clavant-li queixalada a l’orella i fent-lo caure a dins de la piscina. Ell, el gran, estupefacte de dolor, empassant-se aigua.

			Quan va sortir de la sala, la pràctica totalitat de visitants s’havien retirat, la jornada acabava. L’endemà per fi tornaria a casa. Sense lligar, sense aparèixer a les llistes, sense signar ni fer amics ni divertir-se. Allò no era pas el pitjor. Havia menjat massa durant l’esmorzar i s’havia trobat malament la resta del dia.

			Va dirigir-se cap a la sortida, però abans li calia anar al lavabo. Quasi va topar amb el cartell del passadís, darrere del qual l’excorrector havia firmat exemplars feia una estona. Hi havia un grup de tres homes enraonant a una certa distància. Va aproximar-se encara més a la gran portada del llibre de Zurich, va descordar-se el botó de la cintura. Quan tenia els dos dits a la cremallera, com un làser que en un instant talla netament la matèria, una veu a la seva esquena li va frenar l’impuls.

			—Em pot firmar un exemplar? El vinc seguint des de la sala.

			Era de la seva última novel·la, l’exemplar, i la veu que li demanava la firma pertanyia a una dona madura, alta i ben proporcionada. Ella li somreia amb timidesa mostrant unes dents potents i molt blanques sota una mirada de caramel.

			Des de l’aigua clorada havia sortit a la superfície i sentia l’aire penetrant amb violenta alegria dins dels seus pulmons mentre era arrossegat per uns braços ferms i suaus cap a la vora.

		

	
		
			Pampallugues

			1

			Més aviat creu en les casualitats, encara que mai no s’hi ha encaparrat. Però els últims dies té una ratxa bastant galdosa i no li val de gaire dir-se que és per pura casualitat que li han suspès les Ciències Naturals o que el seu entrenador l’ha deixat tot un partit sense tocar pilota.

			El Martí nota quan alguna «cosa» avança cap a ell i, alhora, també ell s’hi acosta. És com si el sentit número sis l’avisés, però ho fa just en el moment que tot passa, quan no hi valen remeis de cap mena. De pressa. Igual que un clic d’interruptor que serveix per il·luminar i de seguit pot repetir-se i el llum s’apaga. Com una pampalluga.

			2

			A casa no li fan el mateix cas que abans. Els pares han decidit que al Martí no li convé el tracte de fill únic. I així li ho han dit, com si ell tingués a les seves mans la fabricació d’un germà.

			Amb el curs començat, ha arribat la Sílvia al seu grup. És nova a l’escola, però ara hi ha algú fora d’ell que també decideix i és seguit per la colla.

			Els altres han rebaixat l’interès que fins aleshores tenien en ell. No entén per què. I calla, però dintre seu es va dibuixant una pregunta sense saber quan serà el moment i si serà capaç de dir-la. Per primera vegada se sent sol. La pregunta és clara com el cel en un instant, tot seguit s’enfosqueix i no la sabria fer ni que volgués. L’interrogant arriba i se’n va igual que una pampalluga.

			3

			Però ell viu plenament totes les hores. Segueix bé les lliçons fora de quan es distreu més del compte. Li agrada estar entre els companys, la música a tot volum i, sobretot, jugar a bàsquet.

			És en una tarda d’entrenament que passa. L’equip del Martí entra als vestidors quan els del Juvenil B celebren una victòria. Hi ha cridòria, patates fregides de bossa i refrescos. Gairebé no s’hi cap i els més joves es col·loquen on poden. El Martí es queda al costat del finestral de vidre opac. A la seva vora repassen les jugades millors i un aler altíssim fa una cabriola amb una ampolla de taronjada per pilota. Li rellisca dels dits amb tan mala sort que s’estavella al finestral. En uns moments cauen en sortidor tot de bocins de vidre i, en un sol instant, el Martí sent com una cremada a l’orella esquerra que li deixa la mà vermella de sang i abans de caure desmaiat ho veu tot blanc i, en un segon, tot negre. Talment una pampalluga.

			4

			A l’habitació entra la llum com si arribés de molt lluny i estigués cansada. Damunt la taula hi ha dues carpetes i el llibre de Ciències Naturals, un pot de llapis i retoladors. El Martí s’ho mira des del llit com si no ho conegués tot de cor. El seu cap, un xic separat del capçal, fa que els peus arribin a l’extrem de baix. És alt i no és gens gras, la roba del llit fa unes corbes petites sobre el seu cos. Té els braços damunt el cobrellit i es veu la jaqueta del pijama que va cordada. La mare es va basquejar per comprar-lo de seguit com si fos molt important. És clar que no podria posar-se els seus, que no duen botons. Només deixarien passar els seus cabells arrissats i castanys, però toparien de costat amb l’embenat voluminós que duu a la banda esquerra. Es faria molt mal.

			Els seus ulls de color d’argila miren cap al balcó, per on la claror entra esbiaixada. No veu les línies ben definides perquè les ulleres descansen a la tauleta de nit, al costat del llum. No té son, no gosa moure’s, però s’ha cansat de mirar tot el que coneix. Tanca els ulls i, perquè ha sentit un soroll, els torna a obrir per instint. El temps d’una pampalluga.

			5

			—Com es troba el meu ratolí?

			La veu de l’àvia Rut sona extremament a prop. I de seguit entra ella amb el seu caminar de balança. Cap aquí, cap allà.

			No li agrada rebre visites i menys encara que el tractin com un nen petit. L’àvia s’asseu a l’espona del llit i comença a enraonar-li més fluix. Com si captés la seva desgana. Li fa preguntes, intentant potser que caigui a la trampa. Li pregunta, encara que sap pels pares que el Martí no ha tornat a enraonar des del dia de l’accident. Ell només mou el cap avall per donar-li la raó o el branda un xic de dreta a esquerra per fer que no.

			No diu res. Es guarda la veu o s’ha quedat sense. Aquesta és la pregunta que tothom qui coneix el Martí es fa. I l’àvia també, mentre s’afegeix ella mateixa al silenci del seu net i pensa que només el temps el pot ajudar. Però potser ella també, i una idea pampallugueja al seu cap.

			6

			—Sí. Podeu venir a veure’l, ja es lleva.

			—...

			—Quan vulgueu!

			Havia sentit tot el que el pare havia dit per telèfon. Potser a algun company seu d’escola. O potser a algú de l’equip.

			Però havia rebut la visita de tota la classe en pes. No hi faltava ningú. Li havien regalat l’últim LP del seu grup preferit i ell s’havia mirat la tapa i havia somrigut, però no havia dit re. Com amb l’àvia; com amb els pares.

			—No pots parlar?

			La Sílvia gosava preguntar davant l’estupefacció de tothom. Sortien d’un en un dient-li adeu, desitjant que tornés aviat a l’escola. Tots afilerats, desconcertats, i la noia de cabells curtets i d’ulls negres, la bellugueta llesta i simpàtica, fixant en ell la mirada amb un punt de retret. Davant de tothom. Deixava la seva pregunta sense respondre. Era l’última de dir adeu a la mare del Martí al llindar de la porta de bat a bat, amb el soroll de fons de les veus dels companys baixant les escales. La Sílvia havia trobat en la mirada de la dona una pampalluga de tristesa.

			7

			Pensa que li posaran el malnom d’«Orella escapçada» com si fos un pirata antic. I ni una gota de somriure ha estirat els seus llavis, tot i que el nom és divertit i li sona bé. Ell mateix l’ha ordit des de l’experiència que el fa patir, després que el metge li ha tret la bena desenganxant-la de la ferida. Al final ha estirat bruscament perquè el mal no s’allargués i ell ha estat a punt de cridar, però només li han baixat dues llàgrimes. Llàgrimes salades pels reguerols arran de nas. Llàgrimes rebels: sense el seu permís s’han escapat. I ha escoltat la veu del metge.

			—Això ja està, la setmana que ve a l’escola.

			I la de la mare.

			—Quina sort, Martí. Ja està!

			Però encara sentia les mirades que s’intercanviaven tots dos. Les notava com un pes damunt dels seus ulls. Quan ha arribat a casa li ha faltat temps per tancar-se al lavabo. I s’ha vist la crosta i ha dit la paraula sense so. O-re-lla-es-cap-ça-da. Mirant-se. Ha estat com una pampalluga del pensament.

			8

			El pare entra a l’habitació del Martí després de trucar a la porta. No rep cap invitació a fer-ho, però sap per la mare que el fill és allí, no se n’ha mogut en tot el matí. El pare hi va en arribant de la feina, al migdia, sense seure a llegir el diari com acostuma a fer. Sense entrar a la cuina a donar una ullada als preparatius del dinar com li agrada. Entra després d’enraonar uns moments amb la seva dona. Entra.

			El Martí té oberta a la falda l’Enciclopèdia del Bàsquet i alça els ulls. El pare li fa un petó al front.

			—Vull enraonar amb tu, Martí. D’home a home.

			I li diu que no pot continuar d’aquella manera. Si no enraona, aviat el portarà a un psicòleg. Si és una marraneria, dura massa. Si de debò no pot parlar per l’espant, necessita una ajuda especial. I en acabat:

			—La mare pateix, Martí... I jo. Ho entens?

			Acota el cap i potser sembla que diu que sí, però en realitat desvia la vista dels ulls del pare. En una pampalluga de minut.

			9

			Els pares pateixen. Ell no ho entén. El Martí no entén ni que els pares pateixin ni res. No entén per què té una orella «amb el pavelló auricular reduït a la meitat per un tall en diagonal». Tal com ha anotat el metge. No entén per què, precisament ell, ha rebut «l’impacte d’un vidre» com ha afegit a la nota de justificació per a l’escola. Quan el vestidor era ple i ell ni tan sols jugava. Comença a preguntar-se el perquè de tot i no s’explica re. Es troba bé sense enraonar perquè té la sensació que no té veu. Prova d’articular, fluixet: o-re-lla i sembla que la veu és lluny, lluny... Li fa l’efecte que, si diu alguna cosa, tots els vidres de les finestres cauran al seu damunt i li escapçaran el nas, la barbeta, l’altra orella, la galta... Està segur que si enraona en veu alta es complirà un malefici. Perquè ell deia alguna cosa quan va sentir la cremor a l’orella esquerra i va caure. Què deia? Només en té una pampalluga de record.

			10

			L’àvia Rut passa cada tarda a veure’l. Ella té un pis gran i antic on viu tota sola. El Martí recorda el seu balconet ple de flors amb la persiana verda, caragolada de la meitat en avall. Recorda tot el pis. Abans no hi vivia sola, sinó amb l’avi, el seu marit, i els quatre fills de tots dos. L’àvia és alegre, enraona sense parar, no sembla esperar cap resposta del Martí. S’ha fet el càrrec que no parla.

			És la tarda del dia mateix que el pare li ha posat els punts damunt les is: l’àvia arriba eufòrica. Ell la veu entrar amb un cistell a la mà. El cistell va tapat amb una roba florejada, que té, de tant en tant, un foradet. Com si estigués ratada.

			—T’he portat companyia! Mira!

			Obre el cistell a poc a poc i alguna cosa viva s’enretira al racó no destapat. Ella treu el drap foradat i, alhora, salta un gat blanc i gris. En un instant s’ha esmunyit sota l’armari. El Martí ha vist dues pampallugues negres en un fons groc.

			11

			Només els havia escrit quan anava a colònies, de petit. «Estic bé, em diverteixo molt, la casa és gran i el menjar, bo». El que li demanaven que els expliqués, abans de marxar, els pares. El que li deien els monitors que calia escriure.

			Però el Martí ara escriu als pares des de casa. A la mare, que torna de treballar una hora abans perquè no s’estigui tanta estona sol, al pare, que quan arriba s’acosta a veure’l i intenta fer-lo parlar. A la carta els demana una setmana més sense anar a l’escola, no es troba amb força, els companys es riuran d’ell. A la cara potser no, però per darrere... Els demana una setmana abans d’anar al psicòleg. No vol el gat, els demana que el tornin a l’àvia. Els animals no li interessen.

			Aquell dia la mare arriba tard i va a la seva habitació com sempre fa. Li explica que hi ha molta feina a la botiga. S’acosta Nadal i la gent compra més. Per tota resposta ell li estira el full i la mare llegeix davant seu, menjant-se les lletres amb la mirada.

			El Martí no entén per què als ulls d’ella unes llàgrimes hi fan pampalluga.

			12

			Ja no s’amaga. Quan ell es desperta el troba damunt del llit, a tocar dels seus peus, fet una rodona de pèl, els ulls dues ratlles peludes a banda i banda del morro. El guaita i comença a alçar-lo amb les cames, amb un impuls petit. Ell descluca els ulls i una piloteta de rugbi negra es dibuixa al mig de cada rodona groga. Quan el Martí separa els porticons i la claror ocupa la cambra, cada piloteta s’encongeix i es queda en ratlla. També negra.

			El segueix a tot arreu. Al lavabo. A la cuina. A l’habitació. Ell no en vol saber re. No és un nen, ja. Què s’han cregut! Potser esperen que parlarà amb un animal.

			La mare li diu Nina. És una gata. El pare la crida Ninoska. El nom recorda una pel·lícula d’una ballarina russa, diu. Els grans tot ho recorden.

			Mentre es renta, la gata salta al lavabo i observa l’aigua. Quan ell s’eixuga davant el mirall, ella estira una pota caragolant-ne l’extrem i intenta enxampar el rajolí que surt de l’aixeta. Talment fos un cordillet d’aigua. El Martí es troba somrient i de seguit es mira al mirall ben seriós, com avergonyit, i torna a repassar la ferida de l’orella, que ja és ben seca. Se li entristeixen els ulls castanys. Mentrestant la gateta rellisca amb el sostre d’aigua que queda al lavabo i s’espanta. Ell la baixa i es troba acariciant-li la peludesa tova i pensa que allò queda entre tots dos, ningú més no ho sabrà. Avança pel corredor fosc cap a la cuina i dues pampallugues brillants el segueixen.

			13

			—Hola! Com et trobes?

			La Sílvia apareix darrere la porta i ell se sorprèn molt, però fa un posat desmenjat, eixut, com si cada dia passés algú de l’escola a visitar-lo.

			—Puc passar?

			Ell recula i la guia fins a la sala del menjador, s’asseu al sofà i ella l’imita.

			—T’he portat els apunts d’aquests dies, els exercicis de Llengua i la informació sobre un treball que hem de presentar després de vacances.

			Ell li veu les mans morenes bellugant-se entre els fulls i li sembla que està nerviosa. Potser està per ell? I tot seguit se’n riu per dins, amarg, ell a qui li falta un tros d’orella.

			—Ah! Tens un gat?

			La Noska, que és com ell li diu sense parlar, se’ls mira fixament des d’una butaca. No s’ha amagat, vol dir que la Sílvia no l’espanta gaire. Guaita, quieta. Però, quan ella s’alça i fa un pas cap a la butaca, s’escapa com un llamp.

			La Sílvia torna a seure al seu costat.

			—Escolta, no t’enfadis, però, això de no parlar, ho fas expressament? O de veritat, no pots.

			Ell encongeix les espatlles i no diu re.

			—Home, sincerament, si és una posa... tampoc no n’hi ha per tant, la ferida no se’t nota gaire si un no ho sap...

			Sent com li pugen unes ganes grans d’enviar-la a pastar fang. Què sap ella si n’hi ha per tant o per més? El Martí s’alça i ella el segueix.

			Només s’ha sentit la veu de la Sílvia.

			—Adeu.

			Una sola paraula un pèl tremolosa. Paraula amb pampalluga.

			14

			És la segona vegada que truca el Sergi a casa. És l’entrenador del Martí. Dilluns a la nit, tard. Segur que acaba d’arribar de l’entrenament i encara no ha sopat.

			El Martí escolta des de la taula. Pel que respon el seu pare pot endevinar què li diu el Sergi. Finalment, després de donar-li les gràcies (per què els seus pares donen tantes vegades les gràcies?), el pare penja l’auricular i se li acosta.

			—El Sergi. Dissabte jugueu un partit i et necessita. Hi ha una altra baixa: el Joan s’ha fet un esquinç i no pot jugar. T’espera a les nou.

			Ell no diu res i acaben de sopar en silenci. Avui no ha vingut l’àvia, és estrany. La mare li truca i està refredada, demà tampoc no vindrà a veure el Martí. Té febre. Mentre elles enraonen per telèfon, el pare li diu:

			—Avui comença l’última setmana.

			Després s’alça, engega el televisor i s’hi asseu al davant. Moltes veus entren a la sala i el Martí les escolta. Ell renuncia a la seva veu? Se’n va a dormir amb pampallugues d’inquietud a dins.

			15

			Aquell matí la Noska no és damunt el seu llit. La troba al cabàs on acostuma a dormir i ella no salta ni miola per demanar-li menjar. Li passa la mà per damunt del pèl i ella la llepa. Té una llengua rasposa que fa angúnia al Martí i enretira la mà. La gata sembla malalta.

			Marca el número de l’àvia Rut, però, a mig fer, ho deixa córrer. Qui parlarà? I gairebé al mateix temps sona el timbre. Llarg. Telefonen. Despenja però no pensa dir re.

			—Martí, soc la mare. Cal que vagis a comprar, hi ha molta feina a la botiga i he oblidat algunes coses que em faran falta. Agafa paper i llapis que t’ho apuntaràs. Escolta, bufa si em sents. Si no dius re, em fa l’efecte que soc boja i que parlo sola. Bufa, si et plau.

			Ell bufa mort de vergonya. I apunta la llista de queviures que ha de comprar. Es pregunta per què actua així. Va a veure la gata, que jeu abatuda, i li explica les seves penes. No creu que un pivot pugui arribar gaire lluny amb l’orella escapçada ni que la gent de la classe li faci cas mai més.

			La bèstia alça tristament les nines cap a ell i se’l mira immòbil. Ni belluga la cua ni les orelles. També ara alguna «cosa» avança cap a ell i alhora el Martí s’hi acosta. Té ganes de desfer aquell nus que el té travat. Com? Hi ha el seu amor propi. Molt més gran que una pampalluga.

			16

			La mare va de bòlit. Surt de casa a les vuit del matí i hi torna a les dues. Només els primers dies de malaltia del Martí venia una hora abans. A la tarda treballa de cinc a vuit. Fa el dinar i el sopar. Arregla la casa. No para mai.

			Ell no volia la Noska. Però s’ha ocupat de donar-li menjar i beure. No és gaire feina. El pare i la mare no s’adonen que la gata està malalta, no juga ni el segueix, no menja. El Martí confiava que l’àvia se n’adonés, però l’àvia s’ha refredat i fa dos dies que no ve.

			Quan està sol, el Martí no li treu els ulls de sobre. Llegeix una estona i mira la gata, fa exercicis i hi torna, prepara el treball i la Noska no es belluga ni obre els ulls. El Martí no pot fer res més. Agafa la gateta i la posa al cistell, amb les seves manasses de dits llargs la tapa amb la roba florejada clapada de forats. Li costa fer-ho, no hi té traça, però se’n surt. La gata no miola ni bufa, no belluga bigotis ni cua ni orelles, només alça les nines cap al Martí i ell sent que el silenci pesa.

			Quan entra a la consulta ha d’esperar que el veterinari acabi una visita. L’olor que s’hi respira el mareja un xic i damunt la seva falda es belluga poquíssim el cistell. Es belluga un instant només. Una pampalluga de moviment.

			17

			Feia temps que no posava música i té ganes d’escoltar les cançons noves. Els sons aviat omplen la sala, gira el botó del volum i va a la cuina. No sap què vol fer la mare per dinar i mira a la nevera. La música recorre el pis com si fos un tornaveu, li arriba mentre decideix preparar arròs bullit. És un plat que li surt bé.

			La Noska jeu al cabàs, però si ell la crida mou la cua, senyal que el sent. Fa una estona que li ha triturat la pastilla que el veterinari li va receptar. L’ha barrejat amb mel i li ha untat la pota tal com li va dir que ho fes, i la bèstia s’ha llepat, primer sense cap entusiasme, però després, mansament, per complet. No ha menjat, però ha begut una mica d’aigua.

			Quan la mare entra esperitada, deixant les claus al rebedor, dient «ja he arribat, Martí», ell ja ha parat la taula i és a la cuina colant l’arròs.

			La mare queda glaçada al llindar de la porta, entre la música que ressona fort i clavant els ulls a la taula. En aquells instants, veu el Martí que duu una plata plena d’arròs i sent que diu:

			—He fet arròs blanc.

			S’acosta al seu fill i el que sent amb el Martí abraçat és molt més que una pampalluga d’alegria.

			18

			—Ninoska!

			La gata mira fixament el pare del Martí. Ell no ha arribat, és a l’escola.

			—Té!

			S’acosta a l’home i s’enfila a la butaca. Però, de sobte, belluga les orelles i arrenca a córrer. Al rebedor, guarda, pacient, la porta fins que s’obre i entra el Martí carregat de llibres. En veure-la l’alça i la puja a coll.

			És dimecres i l’àvia ve a dinar, tothom està content encara que no sigui festa. Ha sonat el telèfon i el noi s’hi posa. La Nina ha pujat damunt el televisor i el pare la crida:

			—Baixa, Ninoska!

			Ella el mira. No li fa cas. Quan li sembla salta a terra i s’enfila al moble on hi ha el telèfon.

			—D’acord, Sílvia.

			—...

			—Molt bé. Adeu.

			S’acaben de veure i ja es truquen. La mare sent una pampalluga de nostàlgia.

			19

			Recorre tota la casa, no hi ha ningú. Amb passes elàstiques. No fa gens de soroll. Té menjar, té aigua. Entra a l’habitació del Martí i puja al llit. S’ajeu vora el coixí i comença a llepar-se. La cua, la panxa, les potes... Després es caragola com un coixí rodó. Tanca els ulls grocs i amaga la piloteta de rugbi negra a dins de cada un. Encara no s’ha adormit que se sent la porta.

			—Nina, Nineta...

			Ella corre amb la cua alta i s’acosta a les cames de l’àvia Rut. La festeja acompanyant-la a la cuina i, potser per celebrar la seva arribada, menja.

			L’àvia se la mira somrient i li passa la mà des del cap fins a la cua. Ha crescut, la petita.

			Busca el paquet de roba que la seva jove li ha dit que seria al menjador. De moment, no el veu. La gata l’ha seguit des de la cuina i olora alguna cosa als peus del televisor. La dona s’hi acosta i descobreix el paquet. L’agafa i la Nina la segueix fins a la porta.

			El rebedor és fosc i, abans de tancar, l’àvia veu brillar dos llums petits. Tanca i han desaparegut. Com dues pampallugues.

			20

			El Martí s’estira al llit, es palpa l’orella i somriu. La Sílvia li ha dit que el tros que hi falta li afegeix personalitat. S’ha assecat la crosta, ja no li fa gens de mal.

			Dissabte jugarà amb el seu equip i té ganes de fer un bon paper.

			Mentre es despulla recorda la cara del veterinari avançant cap a ell.

			—Vejam, què té aquesta gateta?

			—No menja, no es belluga, fa més d’un dia.

			Ell s’estranyava de sentir-se la veu i esperava que l’home amb la bata blanca també ho fes. Però res d’això no va passar. Li va demanar el nom de la gata, els mesos que tenia, què menjava, si hi havia més animals a la casa. Després de parlar ell, va dir el veterinari:

			—Deu ser un virus.

			I es va alçar per mirar-la. Va fer que el Martí l’aguantés fort perquè, dèbil com es veia, la Noska, tot i així, volia esfugar-se.

			—Quieta... així, així... Teniu plantes?

			—Sí, al balcó n’hi ha moltes. Geranis, les altres no sé com es diuen...

			I després:

			—Molt bé. Ja la pots posar al cistell.

			Li havia costat, fins li havia esgarrapat al braç.

			—Es posarà bé?

			—Amb tres pastilles d’aquestes ja saltarà per la casa.

			Havia sortit content, deslliurat. El carrer li havia semblat un lloc alegre amb persones agradables que caminaven, que s’aturaven a comprar, a enviar una carta, que enraonaven.

			Se li ha oblidat del tot què deia quan va esclatar el vidre al seu costat. Hi pensa sense importar-li, ja torna a tenir veu.

			Ha apagat el llum. A l’habitació del Martí no hi queda ni una pampalluga de claror.

		

	
		
			Tornar a la terra

			Dedicat a Jim Harrison

			Des del corredor va sentir la seva mare com s’anava encenent. Enraonava amb el to de veu alt. Per al David era evident que parlava per escoltar els propis pensaments. Al llindar de la saleta, va veure-li els ulls aclucats.

			La dona deia que havia deixat anar els nens, els seus dos fills, a casa dels padrins. En canvi, ella havia retornat sense visitar-los i ara n’estava ben penedida. Els padrins eren els seus pares, que l’adoraven; per a ells, veure-la hauria estat com si al davant se’ls presentés Nostre Senyor. Li venien ganes d’arrencar-se a caminar i presentar-s’hi. Va acabar amb aquestes paraules:

			—No hi he caigut! Mira que deixar la canalla allí i jo tornar-me’n cap a casa! Com m’ha pogut passar una cosa així?

			El deix era d’enuig i de recança.

			 

			—Mare?, mare!

			—Ah! Ets aquí, pensava que estava sola.

			—Què teniu?

			—Que he deixat el David i la Cinta a casa dels padrins, i jo he marxat d’allí sense anar a veure els meus pares. Què n’han de fer dels nens?, és a jo a qui volen veure!

			—Mare, soc el David, el vostre fill, i estic aquí.

			—Però i els padrins?

			—No n’hi ha cap de padrí, vós sou l’única.

			—Però i els meus pares, la Conxita i el Joan, tant que m’estimen?

			—Els padrins ja van morir. El padrí, quan la guerra, i la padrina, fa uns vint anys.

			—Però així, el David i la Cinta, no s’han quedat amb ells?

			—El David soc jo i la Cinta és a casa seva... Us poso la tele?

			—No, no, dormiré una mica, tancaré els ulls.

			 

			El David se’n va al sofà de la cambra del costat i obre el diari. Com si prenguessin vida de voliaina, les paraules s’esfuguen abans que ell les pugui captar.

			La mare ha viscut més de noranta anys. Ha patit molt i ha estat feliç. Els fills, ell i sa germana, són camí de la vellesa. La Cinta en té seixanta i ell passa dels seixanta-cinc. És difícil per a qualsevol entendre que la vida és diferent per a cadascú.

			Li costa d’arribar a la que creu que és la seva part dolenta, però en aquesta tarda de dissabte —li hauria agradat tant d’anar-se’n al cine!— enmig de la calma de l’edifici, s’hi aproxima ple de pressa. No li val intentar desviar-se abans d’abastar el seu delicte. Pensa que la mare s’hauria de morir. A penes s’assembla a la persona que va ser. No, no ho desitja pas; sap que la seva mort li produirà un gran dolor. La mort és d’una rudesa incalculable, és el fet més brutal que els humans ens veiem obligats a acceptar. Li passa pel cap que ell pot morir abans.

			Tot seguit sent de nou la veu de la seva mare, s’acosta a la saleta i escolta des del llindar exactament el mateix argument que abans. Ha deixat el David i la Cinta amb els padrins i ella no s’ha quedat. És a ella, a qui volen veure els pares.

			—Me n’hi aniria a peu ara mateix —rebla la dona, amb to enfadat.

			Hi ha un sentiment d’impotència ocult en aquest condicional d’anar-se’n. Se n’aniria. Si caminés lleugera com abans. Si sabés per on s’hi va. Si hi hagués algú per acompanyar-la.

			Aquest algú hi és. Al David li passa pel cap de portar la mare amb cotxe al poble on va néixer. I llavors? Que vegi la casa, tancada i escrostonada?

			En el fons, li costa acceptar que a la gent bona li passin coses dolentes. Acceptar el seu egoisme. Però també, el temps s’amuntega contra els que pensem que som com les fulles caigudes a la terra.

			Encara la germana fa una feina amb sentit, poques persones tenen a l’abast aquest tipus de feines. La seva, no en té cap fora de guanyar uns diners per viure.

			 

			Els indígenes d’alguns pobles americans creuen que els arbres calcinats per un llamp assenyalen la proximitat dels déus. De sobte, la mare plora com una nena petita, per fi ha recordat que els pares van morir, ell pensa en un tronc asclat, negre el forat per la descàrrega elèctrica, i sent compassió per ella. Es pregunta com ens ho fem per viure amb el que sabem, encara que s’ho podria preguntar a l’inrevés, com podem viure amb el que no sabem?

			D’uns anys ençà, alguns records, algunes notícies, li fan venir ganes de morir-se, alça els ulls i veu cases, arbres, muntanyes blavoses al fons. L’instint l’assabenta que un fet real fa marcir la història, com ara una garsa que aterra en un camp, els fruits amb el seu groc pàl·lid dalt del codonyar, la claror canviant del cel, la pluja que renta totes les cares de la terra...

			Al cap de l’ara, hi ha un altre moment i els ha de viure d’un en un.

			Li ve a la memòria l’afició del seu pare. A l’aire lliure recollia pedres, fustes, petxines... Més tard, combinant-les, en treia petites figures, que, el nen que ell era, celebrava; avui es reparteixen pels prestatges polsosos i fa temps que no les mira. Desitja assemblar-s’hi, al pare; quan calgui, recompondrà les peces de la mare, completarà els buits del seu pensament com si es tractés de confegir un mosaic. Un cop i un altre cop. Ell no és un tanc contra la desmemòria, és un tornavís contra un sol oblit.

			Així, doncs, el David descargola l’estona confusa parlant suaument a la mare. El plor s’ha assecat. Engega el televisor i passa a comentar-li’n les imatges. Al cap d’uns moments, assenyalant la pantalla, la dona diu que aquell actor, el més guapo, és el David, i ell es troba somrient. Ella s’alça.

			—He d’anar al vàter —fa.

			El David apaga el so del televisor i sent la necessitat de tancar els ulls. Es nota cansat. Anar així al cine tampoc seria gaire agradable. De sobte, sent l’espetec de la porta del pis, fa un bot i corre pel passadís cap al rescat de la mare.

			Cadascú de nosaltres està a la mercè imparable de la història. Ella havia estat un arbre fort, d’ampla capçada. Aquesta dona és ara una gran soca vella, calcinada pel llamp d’un fet antic. Insospitadament, els déus s’hi acostaran un dia.

		

	
		
			La importància dels orígens

		

		
			
			

		

	
		
			1935: Excursió als estanys

			L’havien fet cridar pel Nasi de l’hostal. Que calia anar a recollir els senyors l’endemà a les dotze de migdia, a l’embrancament de les dues valls. També calia que tingués dos cavalls a punt perquè a l’hostal se n’havien de servir dels seus per a d’altres menesters i no n’hi hauria prou. Pujaven quatre: dos matrimonis. El mateix metge de l’any passat, la seva dona —aquella rossa tan vistosa— i dos més, que no sabien cap qui eren. De moment, només allò. «A les nou estigues a punt perquè baixaràs amb jo», digué el Nasi. I afegí: «Han deixat dit que volen pujar als estanys, que els caldrà un acompanyant com el teu pare que els pugui fer el menjar..., ja ho saps».

			Acabats els primers dies d’agost, si s’ha arreplegat l’herba, resta un temps sense tragí per al pagès de muntanya. El redall encara es farà esperar, si tenen trumfes no és l’hora de collir-les, ni tampoc de baixar els animals que peixen a les altures.

			Aquell estiu el Ton ranquejava d’una cama perquè s’havia fet una estirada carregant herba, però l’esperava aquell avís. Enguany seria el primer que hi aniria el seu fill Dalmau tot sol. Un sarpat de camins hi havia pujat amb ell i sabia prou com es feia. Eren uns duros que no es podien deixar perdre. De tres-centes pessetes cap amunt, segons els dies que t’empraven. Eren cabals guanyats en època desenfeinada i aleshores s’atansaven despeses a dojo perquè era a punt de néixer el primer fill del Dalmau i de la Teresina.

			No era cap feina dura per a un coneixedor de muntanya. Guiar-los, quan el pas era estret ajudar-los a cavalcar, fer-los el dinar, indicar-los els punts escollits perquè contemplessin les millors vistes i poca cosa més.

			 

			Ja són les set tocades i no se n’ha presentat cap. No m’estranyaria que quan apareguessin encara haguessin d’esmorzar. Senyors! Els deu semblar que pujar amunt és anar a fer un passeig. Amb el sol fort, els animals es cansaran i ells també. Ells paguen, però si m’han llogat per un sol dia i comencem així... Ara surt el doctor Berga, tot sol. Clar, em diu que tots ja són a punt però que l’Elena, la seva dona, tenia una mica de mal de cap però ara baixa. Les dones! A qui se li ocorre anar amb dones a fer excursions per la muntanya? Tant bé que hi fan a casa si són com cal. No m’estranyaria que aquesta senyora no hi fes gran cosa a casa seva... No volia emmurriar-me i poca cosa m’ha perdut. El meu pare té sort amb el seu caràcter. Tranquil, Dalmau, em diria. Ell hauria encès el seu caliquenyo i s’hauria pres un cafè a compte dels senyors. Però jo no puc fer com ell; és com si m’haguessin travat i no servís per a algunes coses. Per fi venen tots. Aquests vestits que porten ni els té la dona per a la festa major i, ja veus, per muntar a cavall se’ls engiponen. El doctor és molt simpàtic i senzill, pregunta amablement, demana el meu parer en tot i per tot. L’altra parella també es veu bonhomiosa, però la senyora Elena sembla una santa damunt l’altar, ni ha desplegat els llavis, munta amb el cap i l’esquena ben alts, sense un somriure. És la que més en sap d’anar a cavall, es nota que n’ha après. De moment la pujada no és forta encara i els animals estan descansats. Pare s’ho passa bé deixant amb la boca oberta els senyors, els conta històries de la cacera de l’isard, els explica les propietats de les aigües, dels arbustos, com són de bones les truites a la llosa... Ells el tracten amb molta consideració, en canvi jo sé les mateixes històries i no em surt de contar-les, em sembla que molesto. No sé què pensen. Només falta que la Teresina sigui gelosa. Abans de marxar m’ha sermonat, com si jo ho fes per gust d’anar-me’n a guanyar el pa. Que si les dones de capital són diferents, que s’encapritxen de qui volen, que digui que soc casat i que estem esperant un fill. No sé qui li omple el cap a aquesta dona, l’embaràs no li prova, ho puc ben assegurar. Anant amb dos matrimonis: què ha de témer? Ara es fa dura la pujada. Diuen de reposar i fer un trago; de set prou que en tinc. Hem fet un bon tros, sí. Però en falta un de més gran. Ajudo les senyores a descavalcar. Igualment és guapa i fina la senyora del doctor. I té la mà gelada amb aquest sol. Potser sí que l’he jutjada malament i no n’està de bona. Jo també m’exalto quan em poso nerviós. Bon vi porten, de Vilafranca, diuen. Només l’altre senyor a qui anomenen Ramon n’ha begut. Els altres, aigua. Se n’han portat provisió, amb l’aigua que hi ha aquí! Em diu el doctor que ho fan per evitar les alteracions... Com parla aquest home! Ho troben bonic. Jo no sabria posar-hi noms en aquesta muntanya, és com si fos casa meva o encara més, com si fos ma mare. Conec el camí que el faria amb els ulls clucs... Ells és la segona vegada que el trepitgen, la primera... I encara no que no el trepitgen. Reprenem la marxa. Per què em manté la mà agafada aquesta senyora? I me l’ha serrada amb força fins que he aixecat els ulls cap a la seva cara. M’he estremit i ella ho ha notat perquè ha fet un petit somriure. Jo no havia vist mai uns ulls verds com aquests, un dibuix de la cara amorosit per una cabellera rossa i flonja, un nas petit i uns llavis de pintura. Deu haver estat una distracció..., no hi pensis més, Dalmau, tu ets aquí per treballar. Ara planejarem una estona i és més agradable perquè ens anem seguint sense perill. Els avets cada volta són més cepats i l’aire és viu i fresc, encara; però farà calor. Què diu ara?, que m’atansi, em fa per senyes. Em pregunta sobre el nom d’aqueixa flor. Ací en diem neret, però ara encara és jove. Sí que hi ha animals, ja ho crec: isards sobretot, i l’ossa, però fa temps que no l’ha vista ningú. Retorna la pujada i el doctor em reclama per dir-me alguna cosa. Que quin lloc em sembla millor per dinar. Ja l’avisaré, encara falta una hora llarga. Em diu que està molt satisfet perquè hem escunçat tan bon temps. Es veu una bella persona aquest senyor, i no desdiu per a la seva dona. També és un bell minyó, encara que és molt més granat; ella es veu joveneta, jo dec portar-li cinc o sis anys. Em giro a mirar si segueixen i trobo la seva mirada fita en mi. Què li deu agafar a aquesta dona?

			 

			L’Elena no compartia l’afició muntanyenca del seu marit. Mentre mirava d’esma aquella feréstega natura al seu voltant, se li encongia el cor. I tot just era el començament. Encara tenien més d’una hora de cavall per arribar fins al poble. Li havia promès en Lluís que s’hostatjarien quatre dies a l’hotelet abans de marxar camí dels estanys. No era cap consol per a l’Elena. A l’hotel no hi hauria gaires fineses, prou ho recordava de l’any passat. Però pitjor hauria estat sortir l’endemà sense descansar a gust ni banyar-se com cal. En Lluís l’avançà amb el seu cavall i li preguntà que com anava. Ella s’apressà a somriure i a dir-li que molt bé. Tan feliç que s’hauria quedat a Barcelona o a Sant Cugat, estiuejant amb familiars i amics! I encara sort que havien pujat amb els Rovira, que ajudaven a fer colla..., encara que eren de la dèria del seu marit. S’emocionaven davant d’un pi, i quan, allargant la vista al màxim, no es veia cap indret habitat, se sentien la gent més feliç de la terra. Justament en l’instant que l’Elena vivia un esglai neguitós o un neguit esglaiat i es trobava a punt de xisclar. S’ho havia promès, però: aquest seria el darrer any. Es faria la malalta, mal que s’hagués de prendre alguna cosa. Quan la fressa del riu es feu més intensa, sortint d’un revolt, formulà el jurament secret de no tornar.

			Ben al contrari, el Lluís exultava. Per a ell allò sí que era descans. Trencar les amarres amb la ciutat per uns dies, pujar als punts més alts, respirar aquell aire puríssim, veure la neu fer-se aigua, entrar en contacte íntim amb la vegetació, aproximar-se al bestiar. I encara, retrobar el gust de les menges pageses, amb aquell paladar intens, oblidat. Si hagués estat per ell, només hi haurien passat una nit a l’hotel, però l’Elena era de sucre i es podia desfer.

			Semblantment, al doctor Berga la parella Rovira li semblaven nens amb sabates noves. Eren un matrimoni que compartien aficions i valoraven la companyia de l’altra parella, tot i que no eren insensibles a les sortides de to de l’Elena. La bonhomia i la generositat d’en Lluís els compensava.

			 

			Em faré esperar. Vull que es noti que hi vinc. Així en Lluís s’hi pensarà l’estiu vinent abans de dir-me que l’acompanyi. Els qui són puntuals demostren massa interès. Mira com esperen tots. El pageset és el de l’altre dia. Quan li parlaven abaixava el cap, com inferior. Em captiva la gent que sap posar-se al seu lloc. Almenys estrenaré dos vestits de muntar que la modista ha gruat per fer-los. No n’havia fet mai i m’he hagut de fer enviar els models de París gràcies a la tieta del Lluís. Va bé tenir parents a París. Llàstima d’haver-los de lluir amb tan pocs espectadors, quatre de coneguts i un que no hi entén, que no s’atrevirà a mirar si són faldilles o pantalons... Bon dia. El Lluís està radiant, el Ramon i la Rosa amb la seva paciència insuportable. Tots pregunten, atrafegats, pel meu mal de cap. És tan fàcil simular aquest mal! Bé, comença la tortura. Muntem i cap amunt. El nostre guia no sembla amant de la conversa, sembla que ve estrictament com a professional; això m’agrada, demostra que té el seu orgull, potser ens menysprea i tot, però se’n guardaria molt de donar-ho a entendre. Això puja; la Rosa cavalca malament. Anem per l’ombra. L’aire té una transparència..., quan penso que m’allunyo més i més de poblat amb quatre diables que volen estar sols. Només muntanya, riu, vent, estanys, ¿potser animals? Soc ben boja de seguir-los. Hauria d’escapar a córrer, seria un senyal de lucidesa per la meva part. Tornar, encara que fos, a l’hotel i restar-hi... Però què hi faria tota sola? M’espanta estar sola, al contrari dels meus acompanyants. Juro, però, que aquesta és l’última vegada que vaig a la muntanya. Què diu ara? Que miri cap a baix? Què se m’ha perdut a mi allà baix? El mateix que aquí dalt, «Sí. Ja el veig l’hotel. Sí, sembla de conte...». Aquest sol i la fresca de l’ombra em ressecaran els cabells, això no em convé. Li preguntaré al pagès (com es diu?) si hi ha alguna pentinadora. No ho crec, però. Mira, ara el crida el meu marit. Es diu Dalmau. I, en veritat, no està malament. La cara i els braços forts, colrats. Bona alçada, és més alt que en Lluís, nas un pèl ganxut com els bascos, boca ben dibuixada, haig de mirar-li el color dels ulls. Els cabells, amagats en una horrible gorra, deuen ser llisos i castanys pel clatell que se li veu. Ja que no tinc entreteniments, em divertiré amb aquest pagès reservat. Ara el cavall s’esforça, el camí puja. En Ramon diu de descansar. Va bé. Ja li he vist els ulls, els té verds! És bufó el xicot i més jove del que m’havia semblat, com que va vestit tan ordinari! Potser és solter i tot. Podríem córrer una aventureta amb la Rosa si fos més divertida. Però aquesta és de les que parlen de consciència i del seu Ramon. Sí que vull aigua. No sé com poden beure vi en aquestes hores! Ja veig, sí, que anem seguint la ruta del riu, però ni es veu des d’aquí, s’endevina pels arbres i pel soroll. L’home diu que si ens agraden les truites anirà a pescar i les cuinarà a la llosa. No sé quina recepta és aquesta, però a mi tant em fa, perquè les truites em fan fàstic, vull dir, tot el peix que no és de mar. Tot. El meu marit s’entusiasma amb la idea. Segur que el Dalmau es deu sentir cofoi. M’agradarà veure’l cuinar. Jo només he vist fer-ho a la minyona. Tornem-hi, diuen. Li he agafat fort la mà i la hi he retingut un instant; no s’ha atrevit a desfer-se’n. Té les mans calentes i aspres. M’està agradant aquest noi. En mirar-me s’ha sufocat, li ho he notat. Potser encara em divertiré en aquesta excursió i després, més, quan ho expliqui a la colla de Sant Cugat. El meu marit amb la natura ja en té prou. Començaré la batalla i vull guanyar. No li trauré la vista de sobre, a mi no m’interessa el paisatge. Ara s’ha trobat que el mirava. Va bé. Estem arribant a l’estany, diuen. Un estany on no et pots banyar perquè l’aigua és gelada. No sé on troben les gràcies de la muntanya! El sol em toca massa ara, no vull cremar el meu cutis. I no portem barrets, ara entenc la boina; resultarà ser més llest que nosaltres el muntanyenc. Espera’t, ara li preguntaré coses, per les plantes, pels animals, pel que sigui, aquest no se salvarà de parlar amb mi. Com respon tot seriós, amb aquest accent de muntanya... M’encanta!
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