

    
        [image: Cubierta]
    

 	
	    
			Gracias por adquirir este EBOOK


			
			 

			
			Visita Planetadelibros.com y descubre una 
nueva forma de disfrutar de la lectura

			
			 

			
			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

			
			Primeros capítulos

			Fragmentos de próximas publicaciones

			Clubs de lectura con los autores

			Concursos, sorteos y promociones

			Participa en presentaciones de libros

			

			
			[image: Planeta de Libros.com]

			
			 

			
			Comparte tu opinión en la ficha del libro 
y en nuestras redes sociales:

		  
		   

		  
		  
		  
		  	
		  			[image: Facebook]
		  			[image: Twitter]
		  			[image: Pinterest]
		  			[image: Blog]
		  			[image: YouTube]
		  			[image: Instagram]
		  	

		  

		

		  
		   


			Explora             Descubre             Comparte



	    

	
		
		

ALBERT BOADELLA
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Crónica de amor y guerra
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			Albert Boadella construye una profunda y objetiva reflexión de la historia del nacionalismo a través de la vida personal y los lances de este «ex insigne catalán».

			Parte de sus recuerdos entrañables hacia Cataluña, pasando por sus primeros desencuentros y el creciente desencanto con su tierra, hasta llegar a la guerra total. Once años después ha sido elegido presidente de Tabarnia en el exilio.

			La guerra continúa sin tregua y el amor, afortunadamente, también.

			

		

	
		
			

			Dedicado a los osados conciudadanos que
en los últimos tiempos han tenido la
gallardía de salir en defensa de un
apestado étnico en un territorio de alto
riesgo para tales alegatos.

			Arcadi Espada, Ester Caminal,
Josep Quintanas y Cayetana Álvarez de Toledo.

		

	
		
			

			«Aquí la envidia y mentira 

			me tuvieron encerrado.

			Dichoso el humilde estado

			del sabio que se retira

			de aqueste mundo malvado…».

			

			FRAY LUIS DE LEÓN

		

	
		
			

			«Si tuviera que escoger entre salvar la vida de un animal o de un ser humano, empezaría por el segundo. Únicamente tendría dudas en alterar el orden prioritario si el ser humano fuera Boadella.» (Remigi Casas, El Periódico de Catalunya.)

			

			«El joglar Boadella ha descubierto el autoodio; por eso complace las orejas de los españoles avisándolos del peligro que tienen de quedarse sin el noreste peninsular.» (Salvador Redó, Regió 7.)

			

			«No acabo de comprender la obsesión del personaje con la España más profunda e intolerante, la de los sujetos rancios y analfabetos, los mismos que nos han puteado durante décadas y que siguen haciéndolo.» (Osona.)

			

			«Este señor se dispone a constituir un partido, un club estrambótico, patafisico, energuménico y filohispánico.» (Miquel Pairoli, El Punt.)

			

			«Sin duda, la pereza los vencerá y preferirán seguir en sus mecedoras, alejados de la realidad del país, mientras con­tinúan retroalimentando sus complejos y su autoodio. Por ello estoy convencido de que la enésima bufonada de Boadella no pasará de ser una pequeña anécdota.» (Joan Tardà, El Mundo.)

			

			«Entre ellos [fundadores de Ciutadans] hay uno que no puedo nombrarlo porque de hacerlo podría ocurrirme una desgracia, y no sería la primera. El tipo en cuestión me produce una fuerte urticaria y el médico me tiene prohibido acercarme a él. Solo les diré que se trata de un conocido hombre de teatro.» (J. de Sagarra, La Vanguardia.)

			

			«Es inútil explicar a un saltimbanqui que la libertad no puede ser consigna ni instrumento, a no ser que uno quiera ciscarse en ella, y a eso le llamo yo alma de pájaro pinto, para ser benévolo con los imbéciles, porque de otro modo habría que llamarles saboteadores y chaqueteros.» (Ramón Pedrós, ABC.)

			

			«A Boadella se le otorgó un polémico premio en un momento en el que las posiciones ultraespañolistas del actor basadas en dosis de show, de mentiras y provocaciones estaban en auge.» (Jaume Fàbrega, Diari de Girona.)

			

			«Pienso que personajes como este deberían hacer las maletas y emigrar donde tienen simpatizantes en el Estado; pero estos no irán en patera, sino con los bolsillos llenos.» (Francesca Cola, El 9 Nou.)

			

			«Son la nueva Falange. Fusilaron tantos como pudieron, enviaron miles al exilio y condenaron al silencio la gran mayoría. Pues nosotros también queremos exterminarlos ¡Qué carajo! Divirtámonos hasta morir, que la guerra a cara descubierta quizá ya ha comenzado.» (Oriol Malló, Avui.)

			

			«Arcadi Espada no debe tener el oído muy fino. Yo no grité: “Boadella, hijo de puta”. Lo que grité fue: “Boadella, fill de puta”.» (Joan de Sagarra, El País.)

			«Arcadi Espada y Albert Boadella. Vaya dos. Como sus apellidos, agresivos y opresivos. La espada para atacar al enemigo, y la boa, un animal que mata a sus víctimas ahogándolas con sus anillas mortales.» (Jou Ramirez, Diari de Girona.)

			

			«Boadella es un blasfemo. Ello en una sociedad como la nuestra, tensada por el ateísmo, resulta una suerte. Sus groserías son las del creyente que se rebela. Luzbel de pacotilla, escupe al Cielo porque cree en Dios y en su corte de ángeles.» (J. M. Cadena, El Periódico de Catalunya.)

			

			«Boadella es una copia, una amalgama ridícula, de falangista provinciano y de militar melillense.» (Osona.)

			

			«El bou de Reus entrega la “cagarruta” al director Albert Boadella en señal de rechazo y por bufón pagado de los franquistas.» (M. Albisua, El Punt Tarragona.)

			

			«Después de ver la actitud del señor Boadella no iremos a ver La Torna; este será nuestro pequeño boicot. Emplazo a la gente que va normalmente al teatro a seguir mi ejemplo.» (Jordi Novell, Avui.)

			

			«No sé yo si el nacionalismo de alto copete que ahora ríe las gracias de Boadella en Madrid se reiría igual si invirtiésemos la sátira. Es decir, un Alberto Bobadilla salmantino subvencionado por la Generalitat, que tras amenazar España con los almogávares y hablar del gobierno regional de la Moncloa, pintase a Sancho castellano viejo y a Don Quijote catalán. ¡Veríamos!» (Marius Serra, La Vanguardia.)

			

			«Como babuino cada vez olfatea con la nariz más a la derecha. Haznos el favor, Boabdil·la: llora como un estreñido lo que no supiste defender como un actor.» (Avui.) 

			

			«Cuesta creer que Albert Boadella y compañía sean tan, tan, tan estúpidos como para caer de cuatro patas en la estrategia criminal del PP.» (Jaume Reixac, El Triangle.)

			

			«Personas indignas como Boadella, amantes de la España “una, grande y libre”, que se emocionan más escuchando el himno nacional español que Els segadors.» (Rosa María Vives, Diari de Terrassa.)

			

			«Boadella se convierte en bufón tránsfuga y tramposo que solo busca la piedra filosofal que le conviene.» (Rafael Vallbona, El Mundo.)

			

			«Boadella es un miserable, porque siendo catalán, como decimos aquí “De puerco y de señor hay que nacer de ello”. Yo añadiría que él es, efectivamente, un miserable puerco.» (Joan Lacorte, Diari de Tarragona.)

			

			«Boadella y otros quieren un Barça vencido y españolizado. También están contra Laporta y su Junta. ¡Nosotros, con la Junta!». (El 9 Esportiu de Catalunya.)

			

			

			Estimado lector, como queda ostensible, el inspirador de tales estampidos literarios es un servidor: Albert Boadella Oncins, de nacionalidad española, nacido en Barcelona el 29 de julio de 1943, hijo de Ángeles y Francisco. Artista. Estado civil: casado y con tres hijos. Actualmente, vecino de Jafre (Ampurdán, Girona, España).

			No obstante, desde hace algún tiempo, he llegado a la conclusión de que quizá hubiera preferido llamarme Pablo Hermoso de Mendoza y nacer en Madrigal de las Altas Torres, empresa que no doy aún por imposible, pues casi todas mis ambiciones recónditas, tarde o temprano, me han sido otorgadas por el sagrado azar. 

			Este complejo equilibrio entre las apetencias y sus probabilidades de realización ha sido esencial para recorrer una vida de forma saludable, llevadera, jocosa y aceptablemente feliz. Entiendo que lo que acabo de escribir produce una grata sensación a muchas personas que se sienten partícipes del bienestar ajeno, pero también me consta que la natural satisfacción conmigo mismo pone de los nervios a un buen puñado de ciudadanos, los cuales se hallan empeñados en hostigar una hilarante existencia.

			Semejantes adversarios vocacionales encubren a menudo sus efectivos militares contra un servidor justificándolo como disidencias ideológicas o acusaciones de alta traición a la tribu, pero la auténtica razón de sus fogonazos es, ante todo, disparar contra un espécimen que exhibe públicamente la insolencia de pasárselo en grande. 

			En el fondo, tales envites bélicos en forma de letra impresa, emisión radiofónica, imagen televisada, o simple anónimo electrónico, han resultado providenciales. Debo reconocer que su contribución se ha revelado imprescindible para realizar la quimérica dualidad de artista y guerrero a la vez. 

			Precisamente, entre los lemas más desafortunados de mi generación se halla aquella cursilada, de gran expansión comercial y monserga progresista, «Haz el amor y no la guerra». Es muy probable que semejante eslogan fuera invención de algún avispado traficante, pues funcionó como simple excusa para atiborrarse de marihuana y situar la escasa mente de sus adeptos en la aburrida marginación de un supuesto nirvana. Admito que ya entonces el lema en cuestión me ponía frenético y la sola facha deslustrada de sus seguidores infundía en mí deseos irrefrenables de sacudirlos a puntapiés a fin de resucitarlos entre la realidad.

			Las más espabiladas de aquellas beatíficas criaturas participaron después en la misión de llevar a la práctica política los ideales de Mayo del 68. Sin embargo, al cambiar la humilde marihuana por la opulenta coca y mezclarla con el Vega Sicilia de los ágapes ministeriales, les infundió tal dosis de brío, que los llevaba a justificar la corrupción y el crimen de Estado con el fin de alcanzar raudamente aquellos sublimes objetivos. 

			Unas décadas más tarde aparcaron lo del amor, y junto con sus creciditos retoños vociferaban escuetamente «No a la guerra». Ya no era la búsqueda del nirvana, sino la creciente patología exhibicionista que les hace hoy mostrarse tan compasivos y solidarios como Gandhi. Aunque también igualmente resueltos a imponer un nuevo Dios justiciero a su medida, cuya misión terrenal es cambiar el curso de la naturaleza humana y criminalizar toda inclinación conservadora. Un colega-Dios vanguardista, bisexual, pacifista, algo agnóstico y re­publicano de izquierdas.

			Esta breve declaración de principios hace patente mi resistencia ante cualquier «viaje» que pueda alejarme de la cruda realidad, al mismo tiempo que sentía, y siento, una enorme fascinación por hacer el amor y la guerra en justa armonía. Así lo he venido practicando fuera de todo complejo, pero también porque la salud me ha permitido combatir y amar sin tregua ni descanso. 

			

			

			

			

		

	
		
			AMOR I
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			Cuando contemplé a mi prima Carmina bailando sardanas, me pareció una hierática escultura, oscilando arriba y abajo en ligeros rebotes acompasados. Esa severa tiesura de la danza regional fue lo primero que sorprendió mi ávida curiosidad de chiquillo. Tendría entonces escasamente seis años y observaba con atención los impulsos rítmicos de la mano del señor Francisco (mi padre). En aquella soleada mañana de domingo, el hombre, con cierto aire subrepticio, me llevó a presenciar el evento, el cual se de­sarrollaba envuelto en un clima hermético totalmente nuevo para mí. 

			Durante la niñez estamos dotados con una percepción sintética de cualquier ambiente, capaz de registrar en unos segundos lo que de mayores nos obliga a largas comprobaciones, y ahora, tantos años después, a cumplimentar un sinfín de normas gramaticales para poder rememorar el pasado. Pero lo voy a intentar. 

			Era a principios de los años cincuenta. Aquel asunto desprendía un tufo, entre esotérico y clandestino, que me tenía encandilado. Forzando mi ya caótica memoria, aparecen algunos destellos imborrables como la música estridente de la sardana, que, sin embargo, me resultaba inquietante, o por lo menos muy turbadora. En la lejanía de las imágenes puedo evocar con precisión las alpargatas que calzaba mi prima Carmina para danzar, con las cintas rodeándole media pantorrilla. Excepcionalmente, y solo en aquella ocasión, el calzado ejerció en mí mayor atracción que unas pantorrillas. Debía intuir que las alpargatas para bailar sardanas se habían convertido en un sutil distintivo de resistencia, como lo era también el acto supuestamente lúdico. De aquí que el recuerdo más presente sea una fiesta celebrada con aquella asombrosa gravedad general. Solo en alguna misa escolar había respirado una atmósfera semejante, aunque nunca, ni remotamente, me había producido tanta agitación. 

			Posiblemente, mi padre recibió información del ceremonial a través de la familia de Carmina, que se consideraba muy de la ceba (cebolla). El nombre de esta hortaliza se aplica en mi tierra a los que tienen un grado especial de adhesión con los temas catalanistas; sin embargo, la relación cebolla-patria siempre me ha resultado ininteligible. Como no sea porque cuando la troceas te hace saltar las lágrimas, o por alguna otra alegoría seudosentimental, no consigo ver la metáfora por ninguna parte. En fin, aunque mi padre no era muy de esta ceba, su condición de represaliado republicano le hacía sensible ante cualquier trama que desprendiera un mínimo efluvio antirrégimen. Por eso estábamos allí.

			El lugar del culto era una pequeña plaza del barrio de Sant Gervasi, de Barcelona, que no estaba llena a pesar de sus reducidas dimensiones. Nadie levantaba la voz. Los correligionarios se habían reunido o refugiado alrededor del conjunto musical que soplaba las melodías con fragoroso volumen. En el caso de las sardanas, el volumen supone siempre un esfuerzo muy meritorio, pues arrancar notas en aquellos ásperos instrumentos de doble caña es tarea más propia de un compresor que de la presión pulmonar, y prueba de ello eran los rostros congestionados (algunas veces color violeta) que exhibían los esforzados intérpretes. Del lado de los danzantes se había formado una sola anilla de baile, donde mi prima Carmina era la más joven, y los demás lo habían sido antes de la Primera Guerra Mundial. 

			Obviamente, acudir en aquellos momentos a una audición de sardanas no dotaba a sus asistentes del mismo prestigio que veinte años después. Tampoco se trataba de una heroicidad, ya que nada público se celebraba entonces sin autorización gubernativa, pero es muy probable que los concurrentes al hierático sarao se sintieran partícipes de un tejemaneje oculto cuyo fin, grosso modo, era conservar la sagrada llama de una tribu perseguida. En tal circunstancia mi intuición infantil percibía un atractivo intríngulis fuera de lo común. Aquel tinglado enigmático colmaba largamente la curiosidad y el deseo insaciable de aventuras y misterio que impregna los primeros años de vida. 

			Una de las piezas musicales que allí se ejecutaron llevaba por título Per tu ploro [Por ti lloro]. Cito solo una, aunque en realidad no sé si tocaron otras, pues únicamente esta permaneció para siempre grabada en la memoria, entremezclada con las fascinantes reminiscencias de aquel día. Mi menguada capacidad retentiva es incapaz de establecer con exactitud cuándo volví a oírla de nuevo, pero desde entonces no he conseguido escucharla sin una insondable emoción que me nubla los ojos. 

			Cincuenta años más tarde utilizaría esta sardana para una de las más tiernas escenas teatrales que he sido capaz de componer. La construí en 1996 con el pálpito de los entrañables recuerdos de un territorio que ya no conseguía reconocer como algo propio. 

			Frente a un decorado pintado con la masía del escritor Josep Pla, unos payeses ataviados con el traje típico punteaban solo algunos compases de la música, alternándolos en idéntica proporción rítmica con su trabajo campestre. El conjunto desprendía un clima delicado, en justo equilibrio entre lo ridículo y lo sublime, pero la escena proponía una irónica metáfora cuyo retrato sintético rememoraba la más amable y apetecible de las Cataluñas. Hoy me pregunto: ¿Era el recuerdo de un país soñado o tuvo algo de real? 

			No me cabe la menor duda de que las circunstancias políticas de entonces propiciaban una mirada idílica del país en idéntica correlación de tirria soterrada hacia el adversario tradicional español. Abundaban los sobrentendidos entre ciudadanos de cierto pedigrí étnico. Nada especial: se trataba simplemente de una componenda casera; aunque, envuelta entre el soporífero letargo franquista, asomaba como una conspiración en toda regla. La palabra català sobrellevaba una mezcla de connotaciones sentimentales y furtivas, con incentivos suficientes para estimular la libido de los que estaban en el ajo. Unas décadas más tarde este vocablo se convirtió en santo y seña capaz de encubrir cualquier desatino, desde los ripios ilegibles de la nacional-poesía, hasta los sádicos asesinatos musicales en forma de Nova Cançó, sin olvidar toda la corrupción posterior con cargo a la patria. Los miles y miles de veces que en el futuro la mayoría de los medios de comunicación nos machacarían diariamente con català y Catalunya acabaría por convertirse en una invasión de pesadez rozando el delito.

			Sin embargo, en aquel primitivo noviciado de lo autóctono la precariedad de medios y la pretendida condición de perdedores dotaba al asunto de cierta dosis de ternura. En este sentido, debo reconocer que también fui hechizado por las versiones clandestinas del infausto pasado, y la Cataluña trufada de bucólicas estampas de ruralismo pesebrista me parecía el mejor paisaje posible. ¡Era el lugar más bello del planeta y… el día que dejaran de putearnos…! 

			Eso no quita que la auténtica realidad tuviera tintes menos románticos, porque mientras el tinglado étnico se hallaba en proceso de fermentación, desembarcaban en Barcelona cientos de miles de españoles del sur con una simple maleta de madera como única hacienda. A fin de no confundirlos con los legítimos participantes en la componenda, la primera medida preventiva fue llamarlos xarnegos y considerarlos emigrantes. Un tratamiento muy revelador, pues no creo que cuando un ciudadano de Toulouse llega a París buscando trabajo sea tildado de emigrante. 

			En definitiva, aquella manifestación sardanística representó para mí el inicio de una dolencia afectiva que pasaría por distintas patologías hasta su completa curación, cincuenta años después. 

			Resulta evidente que los ritos de una tribu se establecen para fines de todo tipo, pero manteniendo siempre como objetivo esencial el fomentar arraigo y dependencia de la promiscuidad colectiva. Su cálido olor incestuoso propicia un fuerte síndrome de abstinencia cuando uno se aleja del rebaño. Sería esta querencia la que unos años más tarde, cuando me llevaron a estudiar a París, me hacía palpitar fuertemente el corazón cada vez que un detalle insignificante sugería mi añorada Cataluña. ¿Era amor a la patria?

			La realidad es que los ojos se humedecían también cuando berreábamos La Marsellesa en clase, y lo mismo me sucedió al escuchar el pasodoble En er mundo en la radio de un vecino judío que construía marionetas. 

			El vodevil estaba servido. Amores en el armario y debajo de la cama, con el corazón troceado el problema sería en adelante saber cuál era la legítima. 

			

			

			

			

			

			

		

	
		
			GUERRA I
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			Estamos a finales del año 1961. Els Joglars, aquella recién nacida compañía de mimos, entre cuyas aspiraciones se incluía la lucha identitaria destinada a la salvaguarda del arte y la cultura autóctonas, instaló provisionalmente su cuartel general en el palacio Dalmases, de Barcelona. El vetusto edificio era entonces sede de Òmnium Cultural de Catalunya, otra pretendida organización guerrera para combatir el intento de genocidio étnico por parte del enemigo español, que, según decían, venía perpetrándose desde el reinado de Felipe V. Como secretario general de la entidad, desempeñaba el mando J. B. Cendrós, un tipo fachenda que vestía a lo yanqui, mientras paseaba por allí su prepotencia, en mérito de haber creado un floreciente negocio de masajes faciales, llamado Floïd.

			Treinta y cinco años después se convertiría en personaje coprotagonista de mi obra La increíble historia de doctor Floït & Mr. Pla, no sé todavía si por represalia contra aquel líquido horrendo que después del afeitado escaldaba mi piel aria, o por reivindicar al gran escritor Josep Pla, al cual el pollo en cuestión había vetado reiteradamente el Premio de Honor de las Letras Catalanas que otorgaba su organismo de salvación nacional. Un hecho que por sí solo atestigua cómo en poco tiempo dicha organización de combate desviaría en 180 grados la trayectoria de sus disparos, dedicándose con notable celo a perseguir y silenciar al enemigo interno. 

			No obstante, en aquellos momentos, todos simulábamos estar en la misma trinchera. De aquí nuestro afán de jóvenes guerreros en ocupar todo el tiempo disponible a entrenarnos frenéticamente para la contienda. 

			—Bueno, chicos, vamos a representar con el cuerpo los distintos colores. Yo cito un color, y cada uno expresa libremente aquello que le sugiere. ¿Estáis de acuerdo? Pues adelante…

			Quien daba estas órdenes tan crípticas era Antón Font, que, junto a mí, ocupaba la jefatura del imberbe batallón. Font no era tan joven como el resto, ya tenía algunos retoños creciditos, y por esta razón pretendía ejercer su dominio moral sobre la compañía, y cuando digo moral lo hago extensible a todas las excepciones del término, pues era inclemente con cualquier debilidad erótica de la joven milicia. Reprimir los ímpetus de aquella tierna camada no era tarea fácil si tenemos en cuenta que la mayoría, al margen del consabido amor a la patria, militaba allí con la esperanza de pescar otra suerte de amor que calmara sus picores.

			El general Font también estaba ojo avizor sobre los que no cumplían con las obligaciones religiosas y se permitía dar por sentado que todos eran devotos del nacional-cristiano-catalanismo con sede en Montserrat. Fue este guardián de las esencias quien redactó en 1961 el código militar fundacional que incluía una cláusula destinada a guiar la orientación de nuestras incursiones escénicas. La cláusula en cuestión señalaba como objetivo: «… una voluntad de crear inquietud popular para recuperar los derechos cívicos y nacionales, ahora oprimidos en Cataluña». Ciertamente, lo de «crear inquietud popular» parecía más propio de una quinta columna que de un ejército regular, pero, en definitiva, allí todo valía para la causa. 

			Esta beligerancia táctica atestiguaba las similitudes entre los contendientes de la supuesta batalla, porque al general Font y al entonces capitán general de la IV Región solo los separaban ligeros matices estratégicos. Como se puede entrever, el ánimo patriótico y moralista de los dos era idéntico. Mientras uno imponía públicamente sus pundonores morales bajo los auspicios del caudillo Franco, el otro lo hacía de forma encubierta, bajo sobrentendidos místicos y políticos, preconizados por el abad Escarré de Montserrat, que ejercía entonces de «Subcomandante Marcos» al amparo de la Virgen negra.

			¿Qué pintaba yo en semejante berenjenal? En realidad, no era más que el único experto de la compañía en tácticas de combate escénico, porque los demás, incluido Font, no tenían ni zorra idea de luchar en un teatro de operaciones. Un servidor poseía cierta formación extranjera y había practicado algunas maniobras de distracción para no ofrecerse uno cándidamente como blanco de la conmiseración pública. Fuera de esto, mis dieciocho años me hacían soportar una cabeza llena aún de confusión sobre dónde había que disparar y quién merecía ser amado. El dilema propiciaba una actitud cismática por mi parte, que aprovechaba el sicario montserratino Font para erigirse en generalísimo absoluto de las maniobras. 

			—Ahora pasamos del rojo al azul… así… en una lenta transición y de forma que transmita un universo de libertad en el cuerpo.

			Los reclutas mimos hacían lo que podían. Acababan de removerse como primates en celo bajo la advocación del rojo, para iniciar seguidamente una demostración de sinuosidades mariquitas inspirada en el azul. El muestrario del «universo de libertad» era deprimente, pero el escuadrón de quintos en pan­tis estaba dispuesto para las peores calamidades con tal de contribuir a la enigmática misión. A pesar de encontrarme en pleno noviciado de la vida, ya me parecía dudoso que con semejante catálogo de melifluas veleidades consiguiéramos sembrar «inquietud popular» y ganarle al enemigo la pretendida guerra de liberación. 

			Sin embargo, el general Font no conocía el sentido del ridículo; lejos de amedrentarse ante aquel aciago panorama, se lanzaba obstinadamente al ataque, embozado en su Mec. El personaje era una copia ñoña del famoso Bip del gran mimo Marcel Marceau, solo que ajusticiado por la penuria expresiva y el gusto edulcorado de nuestro general. Aquí cazaba mariposas, allí cogía una flor, ahora me zampo un chicle y hago con él un inmenso globo, después me busco la pulga… En fin, los ingenios militares no podían ser más letales. 

			El repertorio, en vez de espantar a enemigos y aliados, hacía las delicias de un público militante, dispuesto en aquella coyuntura operativa a vitorear incluso un escenario vacío con tal que rezumara un fuerte olor a ceba.

			El relieve especial que concedo a las hazañas del general Font en esta primera campaña no es solo para rememorar la brillantez de sus aportaciones a una causa fingida, sino ­porque personificaba el típico retrato de la simulación antifranquista catalana moviéndose en el contexto del supuesto combate cultural contra la dictadura. La impostura de esos pobres diablos solo la desenmascara el tiempo verificando el historial de su pancista vida; pero, si no hubiera estado yo tan ensimismado o embobado, habría intuido con más prontitud las consecuencias finales de aquella solapada falacia. Al abrigo de la ­juventud nos permitimos ciertas dosis de imbecilidad, que a veces, como es mi caso, tardamos demasiados años en desahuciarla… en parte. 

			—¡Detenga el autocar en Girona y así toda la compañía podrá ir a misa!

			El general Font dictaba esta orden al chófer mientras regresábamos de Olot. Confieso que me quedé perplejo ante semejante audacia, pero una mayoría de guerrilleros acató mansamente el mandato, y solo unos pocos cruzamos algunas miradas discordantes esperando la ocasión para convertirnos en prófugos.

			En el teatro de operaciones de Olot habíamos realizado unas demostraciones prácticas de nuestros efectivos mímico-militares; como de costumbre, a base de expresar colores en libertad y un sinfín de mariposas y otros insectos pululando por el escenario bélico para acabar siendo cazados por Mec y su tropa. Como era de esperar, el enemigo no dio señales de vida y quienes sí asistieron a las maniobras fueron un puñado de correligionarios que a juzgar por la sonrisita diferencial —típico rictus labial catalán que se hace mientras se aprieta el culo— parecían estar todos en el ajo de la guerra sin cuartel que se venía organizando en la patria bajo el manto clerical. 

			Es muy posible que buena parte de aquellos secuaces colaborasen con la rebelión, a base de sonetos inescrutables, temerarios garabatos vanguardistas, cursos prematrimoniales en Montserrat o simples reuniones clandestinas para determinar día, hora y lugar de la próxima reunión. 

			Una vez llegados a la inmortal Gerona, y dando por sentada la asistencia de su tropa al sacrificio sagrado, el general encabezó la compañía hacia un templo donde, al parecer, había un cura castrense del batallón «Concilio Vaticano II» que oficiaba en catalán la misa vespertina. Con la excusa de un atajo en el camino, los escasos confabulados en el motín tomamos una dirección opuesta y salimos zumbando en dirección a la gran catedral gerundense, aunque tampoco con el propósito de escapar del fuego para caer en las brasas, sino buscando el auténtico objetivo de la deserción que era un establecimiento muy cercano a la basílica. Se trataba del Arc, un exquisito café al pie de la escalinata, cuya colección de güisqui se consideraba la más exhaustiva del país.

			Nuestra condición de sediciosos y el alcohol animaban la conjura, aunque los escasos medios pecuniarios de que disponíamos no daban para catas de güisqui y tuvimos que conformarnos con una buena remesa de cubalibres. 

			De aquel reducido grupo, donde estaban Marta Català, Esperanza Fonta, Jaume Sorribas, Enric Roig y Enric Vidal, surgiría posteriormente el golpe de Estado que, encabezado por un servidor, originaría el despliegue de la compañía por toda España y algunos países europeos. Pero esto es otra ­guerra.

			Pasadas un par de horas conspirando y algunas demostraciones de delirio etílico en las escaleras de la catedral, volvimos al autocar entre risas y cantos, como legionarios regresando al cuartel después del permiso dominical. Allí nos esperaba el general Font, con un cabreo tal que había malogrado ya el estado de gracia conferido por la eucaristía. El resto de la milicia se mostraba también explícitamente mosqueada por el ­escaqueo, y la pelirroja Gloria Rognoni, que era una meapilas de mucho cuidado, nos largó unos cuantos improperios por nuestra falta de solidaridad con el pelotón. Pero como los tiempos cambian, y nosotros con ellos, aquella pelirroja se mutaría en atea militante, el moralista general Font canjeó mujer y retoños por una jovencita y un servidor ha venido traicionando reiteradamente el artículo del código de 1961 referente a «… Los derechos cívicos y nacionales».

			En este sentido, me ha considerado traidor a todas las esencias un buen número de adeptos de los que vitoreaban entonces nuestras hazañas y también —¿qué le vamos a hacer?— algunos cofrades de milicia. Traición a los objetivos militares, connivencia con el enemigo (me refiero al español), destrucción del mito colectivo-asambleario y deslealtad a la pantomima por adulterio con el teatro literario. Obviamente, es una cruz con la que debo cargar, ya que solo un estrepitoso fracaso en mi vida personal y artística me hubiera librado de tales acusaciones. 

			Transcurridos más de cuarenta años desde aquellos primitivos episodios, es asombroso constatar cómo semejante ejercicio de mentecatez y simpleza de mollera pudo desembocar en una de las experiencias escénicas más relevantes de las últimas décadas. A esa estimulante aventura se le ha seguido denominando igualmente Els Joglars. No obstante, hasta conseguir mi actual liberación de los lastres étnicos y de un puñado de parásitos que (bajo pretextos asamblearios) pretendían vivir al cobijo de mi buena estrella, tuve que pasar por muchas otras peripecias bélicas. 

			Lamentablemente, tardé demasiado tiempo en acumular seguridad y resolución suficientes para impulsarme a la deserción definitiva de todas las engañifas generacionales. Esta lentitud en reaccionar sería causa de muchos combates que hubiera podido destinar a objetivos bastante más eficaces.

			

	
		
			AMOR II

			[image: Imagen 03]

			No sé los años que tendría. Siete u ocho como máximo. Mis embestidas a la almohada se parecían a los ataques dislocados de un novillo en celo contra una encina. Eran las primeras voces de otro amor que nada tenía que ver con la querencia del terruño tribal o la cálida protección del claustro familiar, que a fin de cuentas viene a ser lo mismo. 

			En aquellos primeros ardores instintivos la razón humana de la embestida era siempre la figura femenina idealizada en una almohada. Una figura de talla algo inferior a la mía, a cuya efigie atribuía un compendio de virtudes mentales y físicas del sexo opuesto. Curiosamente, no eran niñas de mi edad las idealizadas en la masa blanda, sino que las acometidas apuntaban a mujeres muy hechas. Lo digo en plural, no por inclinación poligámica, pues yo era fiel a una sola doncella; pero seleccionaba y combinaba fragmentos de cada una para construir en mi imaginación una dama-almohada ejemplar.

			Con un peinado de aquí, unas piernas de allá, cadera, pechos, ojos y cintura de distintos cánones, dibujaba mentalmente una fémina ideal que yo amaba noche tras noche entre sábanas. Mi amor era de naturaleza protectora, pues me la imaginaba más bien delicada, y su cuerpo desaparecía apretujado en mis brazos acogedores. Pero también surgían arrebatos furiosos que transformaban la dulce almohada en una doncella rendida y subyugada por mi neófita pasión. 

			No hay que subestimar la fuerza de semejantes arrebatos infantiles. La capacidad de fabulación, junto al totalitarismo mental de la niñez, convierten estas primitivas peripecias en algo muy profundo y a menudo determinante en las pautas de conducta que guiarán las futuras aventuras sentimentales. La dedicación absoluta a una sola mujer, la complacencia del instinto protector y la insignificancia de todo lo que no sea pasión amorosa son sentimientos que con toda certeza nacieron en mis primeros juegos nocturnos, contribuyendo con ello a la configuración de una escala de valores muy precisa en la búsqueda del otro sexo. 

			Al rememorar este episodio infantil no pretendo relatar nada especialmente original. Cualquier persona tiene recuerdos similares de sus inicios por la vida erótica. Está comprobado que los impulsos esenciales del Homo sapiens se despiertan en esas edades de manera encubierta, y consiguientemente bajo formas harto extravagantes. En mi caso, la única singu­laridad del asunto radicaba en que la figura sublimada iba quedando de tal modo estampada en mi mente, con tanta precisión, que su búsqueda ocupó una parte sustancial de mi ­juventud. 

			Puedo aún evocar un recuerdo minucioso de la primera compañera de cama: morena, manos largas y finas, ojos negros dulces, expresión serena algo distante, más bien delgada, hombros reducidos, cintura fina, ancas generosas pero sin glúteos sobresalientes, pecho moderado, axilas y otras intimidades pobladas de vello negro, piel suave de perfume inexplicable, elegante más que llamativa, apenas gallarda, aire sereno… Por la cantidad de tiempo que permaneció enquistada la obsesión, debió de parecerme imposible que no existiera un ser que yo tenía tan meticulosamente definido y con quien había intimado de forma efusiva durante innumerables veladas. 

			Entre algunas semejanzas vislumbradas, recuerdo una elegante señorita de reciente aparición en la pantalla, llamada Audrey Hepburn, que podía corresponder en parte a mi retrato idílico; pero ya se da por supuesto que a pesar de los delirios de la niñez y la ambición sin límites que anida en los chavales pobres tenía perfectamente asumida la imposibilidad de materializar mi empeño. Además, hay señoras que a causa precisamente de su enorme belleza resultan impracticables.

			A pesar de eso, un misterioso impulso me llevaba a buscar aproximaciones por todas partes, sin conseguir localizar a la bella durmiente. Si en alguna ocasión daba con una fisonomía cercana a la imagen de mis sueños, se trataba de alguna señora que me triplicaba los años. En las mocosas de mi edad, naturalmente, no apreciaba los detalles formales de la escultura idealizada. Nada hacía prever que tardaría cerca de veinticinco años en encontrarla, y aunque las urgencias amatorias me llevaron de forma transitoria a conformarme con algo muy distinto del modelo original, me mantuve siempre fiel a la imagen de referencia.

			Como no podía ser de otra manera, la realidad feroz e ­inmediata del instinto reproductor se impuso por su fuerza persistente. No había motivo para perseverar más en las in­certidumbres de la fantasía, porque mis primeros envites ­adolescentes no me dejaban captar la trascendencia de la química en estos asuntos. La inexperiencia juvenil me incapacitaba para entender que las fabulaciones con la almohada no fueron simples escaramuzas eróticas, sino que expresaban una necesidad de acoplamiento muy definido, lo cual reducía al mínimo los ejemplares del otro sexo con posibilidades de armonía mutua. 

			Contemplado a distancia, estaba cantado que la urgencia, como a tantos otros, me lanzaría al error, aunque en mi caso con menor excusa, porque la mujer imaginada existía realmente; prueba de ello es que al final la encontré. Un atenuante de mi precipitación podría ser que entonces nada me advertía de mi capacidad de materializar los sueños. Tal como ya lo he manifestado, no tengo por qué ocultar que una buena proporción de quimeras me han sido concedidas. 

			Digo conceder porque no creo en el azar ante un cosmos desconocido pero de consistencia tan organizada y matemática. Como contrapartida de esa chamba personal, me asalta uno de los mayores problemas metafísicos que tengo planteados en el crepúsculo de mi vida, y es que todavía no he conseguido averiguar a quién debo agradecérselo. Por si acaso, cada noche rezo un padrenuestro, y si el Ente no es el indicado, remítase a quien corresponda.

			En temas de amor y otras liviandades saludables, pasados los años, la mayoría de mis compañeros de adolescencia de­sahogaban los ardores amatorios con servicios de pago al contado. En aquella época esta clase de alivios iba envuelto en una aureola de clandestinidad; así el acto ofrecía un valor añadido a la maniobra de apaciguar el ardor juvenil. El contexto moral y político aumentaba el morbo, ya que cualquier actividad que desprendiera una sensación furtiva o algo ilícita gozaba a priori de una enorme atracción. 

			A pesar del apremio, nunca llegué a utilizar comodines de pago, porque en el fondo me costaba hacerme a la idea de no ser el primero en celebrar un cuerpo femenino. Cuando imaginaba de forma gráfica la cantidad de individuos que ­pasaban por encima y por debajo de una profesional, experimentaba en mis adentros cierta repugnancia. Siempre me ha resultado difícil comprender cómo los hombres hacían cola esperando turno para una misma mujer. La sola idea de compartir el olor u otras humanidades más íntimas del macho antagonista me produce náuseas. Soy totalmente refractario al contacto físico con varones, y en la actualidad hasta me cuesta soportar esa infausta costumbre del beso masculino.

			No voy a negar haber recorrido más de una vez las principales calles donde se exhibía el muestrario más variopinto de señoritas. Mis ojos escudriñaban con minuciosidad la exhibición de chicha sin ningún interés aparente por la mercancía, pero la verdad es que aquella obscena ostentación desencadenaba en mí sensaciones contradictorias de fascinación y grima al mismo tiempo. Me he preguntado muchas veces: ¿Cómo hubiera reaccionado ante la aparición de la anhelada dama-almohada en aquel enjambre licencioso y solo por doscientas pesetas? 

			Antes de dar con ella, fui atraído por su imagen opositora. Menuda, gallarda, extrovertida, de formas rollizas y hombros anchos, mujer arrojada donde las haya. Me amó y le correspondí en igual proporción. Tuvimos un hijo formidable que hoy es un excelente violonchelista. Nos fuimos fieles todo el tiempo que estuvimos juntos. Cuando nos separamos, lo hicimos a la antigua, o sea, sin «buen rollo». Habían pasado veinticinco años desde las fantasías y ensueños nocturnos. A pesar del tiempo transcurrido y de un amor desmantelado, persis­tían las reminiscencias de aquella primera efigie. La certidumbre del encuentro predestinado continuaba indemne, ya que nunca llegué a perder del todo la confianza en que la mejor de las fantasías es la realidad. 

			

	
		
			GUERRA II

			[image: Imagen 04]

			Sin dejar todavía el relato de las primeras escaramuzas junto a los pretendidos libertadores de la tribu, debo admitir que las circunstancias me proporcionaron sobradas ocasiones para constatar la verdad inexorable y abandonar mi dilatada trastienda. Este fue el caso de las batallas mímico-musicales que emprendió la cruzada cultural, cuya ­visión de su tramoya interna tenía que haber sido motivo suficiente para forzar mi definitiva apostasía del culto vernáculo. En todo caso, seguía prevaleciendo una obstinada inclinación por cerrar los ojos a la realidad manifiesta a fin de no herir un mito que parecía más sagrado.

			El general Font, con su propensión para arrimarse al sol que más calentaba en aquellas coyunturas, nos enroló en unas pretendidas gestas, en las que intervenían los más aguerridos luchadores líricos del momento. Yo seguía disciplinadamente la compañía, esperando la oportunidad para proclamar pronto un alzamiento que acabara con el contubernio de lo cursi. 

			Los heroicos actos patrios en que debíamos participar esta vez se anunciaban con espectaculares carteles: Raimon, Pi de la Serra, Lluís Llach, Enric Barbat, Rafael Subirachs, María del Mar Bonet y Els Joglars. 

			El mismo anuncio de combatientes se repetía en todas las plazas a conquistar, aunque alternando los cantautores con otros, centenares o miles, que decían pertenecer entonces al ejército de la Nova Cançó [Nueva Canción]. Naturalmente, en tales incursiones nosotros alternábamos también con nuestro armamento de simbolismos mímicos, caza de coleópteros, meneo de colores y otras metáforas más o menos crípticas. 

			En esta nueva «línea Maginot» del arte comprometido, la planificación militar llevaba como misión primordial la difusión de himnos patrióticos e incitaciones a la rebelión en catalán. Pero como el enemigo era muy quisquilloso, había que desistir de todo efectivo no homologado por los Gobiernos Civiles, y momentáneamente el arsenal rebelde se quedaba reducido a simples letras poético-cifradas y cantadas en lengua vernácula. Nuestra compañía ayudaba en las labores de camuflaje cubriendo la retaguardia y creando así un margen de confianza en el bando contrario mediante la mímica poética del silencio. Como en el escenario bélico no decíamos ni mu, no parecía que incitásemos a peligro alguno. Se intentaba dar al asunto una apariencia de inocente variété, como maniobra de distracción frente a un adversario al que suponíamos menguado de mollera. 

			Dadas las circunstancias políticas, nada de lo que se hacía allí era por descuido del contrincante; solo se ejecutaba, y con escrupulosa precisión, aquello que había sido tolerado y sellado. Servíamos perfectamente a los planes posibilistas de algunos notables estrategas del aparato enemigo, que consideraban aquellas tímidas embestidas como actos imprescindibles para la adaptación del régimen a los nuevos tiempos. Algunas veces, y con el fin de mostrar su potestad, no autorizaban un festival aduciendo motivos burocráticos, y otras censuraban una canción por demasiado explícita. Eran alardes de poder más que auténtica convicción de la peligrosidad de nuestros envites lírico-mímicos. Pero poco importaba, porque la masa de correligionarios se tomaba las variétés pretendidamente agitadoras como si fueran lances clandestinos, y gustaba de imaginarse al enemigo franquista rabiando ante la perversidad del ataque. Si una canción había sido censurada, entonces era convertida en mito para la posteridad. 

			Sumergidos en este clima de simulacros bélicos, cualquier inocente referencia musical al viento o al abuelo Siset y su estaca[1] se convertía en símbolo de la imparable fuerza opositora, o de la demencia senil del dictador. De forma parecida debían de descifrar nuestra obsesión por vegetales, insectos y gestos esotéricos, porque, si no era así, tampoco logro comprender qué pintábamos en aquella guerra.

			El festival patriótico de Sant Feliu estaba a punto de empezar y el bendito de Lluís Llach seguía llorando desconsoladamente. Su mánager trataba de calmarlo y decirle que en otra ocasión ya cerraría el acto de afirmación, pero el sensible luchador lírico no tenía consuelo. Yo observaba perplejo la escena desde una discreta posición, enfundado en unas mallas negras y la cara pintada de blanco, a punto de salir a la refriega pública. 

			En todas las plazas que pretendíamos conquistar se creaba la misma pugna entre los combatientes de nuestro bando. El conflicto surgía en el momento de organizar el orden de intervención en combate. La colocación de cada uno en el recital venía a considerarse la posición que ocupaba el cantante en el ranking regional,o sea, de menor a mayor importancia. El escalafón era similar al ejército regular: los que estaban situados en la retaguardia del festival ostentaban un grado superior a los de primera línea. 

			Llegados a esta situación, su ferviente militancia a la causa libertadora dejaba de ser temporalmente el objetivo supremo y cada cual procuraba barrer para casa. La discrepancia empezaba primero con subterfugios estéticos. «… Que si mi canción es más adecuada para cerrar… que si yo tengo un ritmo menos lento que facilita un final esperanzador… Que si tú ya cerraste el festival en Sabadell…». Al poco tiempo, el asunto pasaba a mayores con argumentos de naturaleza más contundente, como por ejemplo: ¡El público ha venido aquí a escuchar a Raimon! 

			A partir de entonces, el ya frágil protocolo se venía abajo, dando paso al sacramental. Nadie quería ser telonero del otro y todos lanzaban su mánager al ataque del contrario con el consiguiente riesgo de guerra fratricida. Como secuela de la discordia, una vez finalizado el acto, se podían distinguir a primera vista un montón de caras agrias. Pero si, además, alguien había sido vitoreado con más fervor, lo convertían en cordero pascual. Tampoco la sangre llegaba al río, pues para dejar abierta la continuidad de nuevas operaciones lírico-militares, la despedida entre ellos (como la de cualquier farándula) exhibía gran caudal de besos y abrazos, aunque detrás de tanta efusión planeaba subrepticiamente la sombra de Judas.

			Desconozco los argumentos que utilizó aquel día el representante de Llach, pero lo cierto es que el festival lo cerró Raimon, como casi siempre. Llach enjugó sus lágrimas, cogió la guitarra y cantó con voz plañidera un repertorio de tres o cuatro temas en penúltimo lugar. 

			El aspecto juvenil y algo desvalido del cantautor provocó instantáneamente una subida de libido en las jovencitas presentes, a pesar de que los objetivos del asunto y las inclinaciones sentimentales del patriota no andaban en esa dirección. Poco antes habíamos intervenido nosotros con nuestras «mimeces» (o memeces), seguidos por los habituales teloneros con sus guitarras, los cuales se esforzaban en demostrar una persistente enemistad entre el instrumento y su voz. Pero como el fin no era filarmónico, sino militar, la masa de partidarios aplaudía hasta la extenuación. 

			Aquello no era más que el principio de una práctica cuya implantación acabaría siendo responsable de numerosos estragos en la tribu. Por el solo hecho de ser genuinamente autóctono, el control de calidad de cualquier evento ya nunca sería requisito esencial. Ese «rasgo diferencial» ha perdurado largamente; incluso merced a la Consejería de Cultura el «rasgo» ha venido sufriendo en los últimos tiempos un aumento espectacular. El mérito no se impone porque se considera una tendencia derechista.

			Cuando empezó el ataque de Raimon, salí por la puerta de artistas que daba a la calle. El volumen de su voz no permitía demasiada proximidad sin riesgo para los tímpanos. ­Incluso así, hasta el exterior del teatro de operaciones llegaban con claridad los rugidos de su combate con Al vent [Al viento]. Sin duda, se trataba del mejor guerrero. Raimon tenía la contundencia de una paella valenciana mixta con todos los in­gredientes animales y vegetales. Sin embargo, algunas de sus letras eran tan rudimentarias que, de haber transcurrido la existencia humana bajo aquellos edictos, no creo que hubiera acaecido ni el gótico ni el renacimiento; pero, aun así, no se le puede negar un aliento especial en sus desazones. 

			Dentro del teatro, nuestros leales reaccionaban enfervorecidos a cada frase «… No creemos en las pistoooolas… para la vida se ha hecho el hombreeee… y no para la mueeeerte…». ¡Mira por dónde! ¡Vaya descubrimiento! Todos estábamos de acuerdo con la obviedad, pero el dilema seguía siendo el mismo: ¿Quién ponía el cascabel al gato? O, más concretamente, al viejo dictador.
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