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				La llegada

				





				De ayer es la historia de hoy, de ayer la malversación. En Castaños, en invierno, pocas son las diversiones que entretienen a la gente. El acurruque es mejor, el gozo junto al fogón. Los ambientes embebidos de cocinas olorosas y mujeres trabajando: muy fume y fume los hombres dado que se saben cómo desviar el aburrimiento que traen los días desiguales de ventoleras y hielos; pues, cuando nadie supone, de pronto el sol sale grande como en tiempo de verano: los asombros se hacen tema que no dura una mañana porque antes del mediodía las nubes nublan al pueblo y por la tarde los fríos entran delgados mordiendo por debajo de las puertas: el viento echa niebla y lío para que la gente aguarde: por la noche, sin salir, ya sea que amanezca gris o se produzca un milagro. Pero no. El invierno dura mucho si la intensidad es larga. Los fulanos ya sin más se pasan toda una tarde jugando a la barajita mientras mojan hojarascas en caldosos chocolates. El juego es lento en la mesa, mas los niños por debajo juegan a inventar caminos: los zapatos de los grandes son los pueblos o los ranchos por donde ir; en la casa de Montes es así y a lo mejor en las otras si tan bien nacen las dudas. Las piernas de los señores son cañones peligrosos, hasta que... ¡Sálganse de allí de abajo!, grita don Acacio Montes mientras el tío Luis Elviro con disimulo y de lado le mira todas las cartas. Los niños salen corriendo con sus carros en las manos, regañados por las madres. Si acaso los tiquismiquis y las pláticas apenas de poca risa y regusto en esos fondos calientes: afuera el frío llena todo endureciendo las caras. Adentro... Después el silencio hosco: muy despacio van saliendo las palabras que hacen falta para despejar las dudas que se forman las personas, unas de otras, cuando casi no se dice lo que hay detrás de lo serio, si una tristeza o un miedo, si un bienestar que no basta. ¿Cuánto tiempo seguirá ese clima rompedor? Mientras tanto: las ocurrencias empiezan. Lo cierto es una alegría que se mete en el momento en que nadie la imagina. Pensamientos en lo oscuro: quizá un sueño exagerado de aventuras que no acaban. Ideas que nacen al ver el paseo de lo amarillo entre las brasas ardientes. En el pueblo, casi siempre, la vida parece espera. Pero las cosas ocurren para bien de algunos cuantos. Así fue durante el invierno, en Castaños, hace tiempo. Una vez llegó un camión. La masa del frío colmaba ensimismando las nubes y apretando las distancias. Sí, era un cinito ambulante. El camión, con un ruidero zafado de canciones amorosas, entró al pueblo una mañana: una mañana de niebla, de desdibujos que asuelan entre atisbos de colores incisos en la grisura. Y ni un alma había en las calles, aunque... Cuando limpiaron el vaho de las ventanas por dentro algunos se dieron cuenta de la sorpresa terrible de saber que aquellos húngaros eran gente misteriosa siempre en busca de ventajas... ¡Ahí vienen los atractivos!, se decía como con burla: las mujeres comentaban al menear los champurrados. Los hombres oían sin ganas... Unos niños brincadores que escaparon a escondidas —de las casas, algunas con chimeneas, salía el humo vacilante y salían muchos olores de crujidos de madera—, seguir: aquel extraño camión —color naranja la trompa, reparando unos caballos en la cajuela pintados, también payasos y magos entre bolas amarillas— con música en el camino, a traba, paso, tronido, balanceo, saboración, por las calles de Castaños la algarada. Era la primera vez que los húngaros cineros visitaban este pueblo. Al ver que había poca gente, al menos, la que salió para verlos, presintieron luego luego que algo malo iba a pasar. Entonces, por eso mismo, para llamar la atención, le subieron el volumen al aparato de ruidos.

				Sin siquiera ya contar con el permiso oficial para exhibir la película: los cineros decididos a sacar una ventaja. El cine lo entienden todos: malamente o hasta más; pues por eso, hacer negocio seguro, y si no, por resultado, que los cineros después se vistieran de colores para hacer teatro de chistes, o también, si se podía, adivinaran la suerte a cambio de unos regalos. Pero si ni así la gente se interesaba en lo de ellos, entonces aprovecharse de la poca vigilancia que hay en todos estos pueblos para robar lo que fuera y con pistola en la mano. ¡Eran húngaros por eso!, por no aceptar los fracasos: hombres sin dios y muy serios: para después conseguir. Lo primero: visitar al mandamás, que diera la carta blanca para el goce del local. Sí había, y había que desear que sí, debía haber, pues siempre hay en cualquier pueblo algún patio, una bodega o un cuarto deshabitado; por ejemplo, atrás de la presidencia se encontraba una galera toda olorosa a chilares. Esa. O en un salón de la escuela... El principal de Castaños era un gordo sonrisudo y muy valiente, quien estaba ensarapado y con ganas de ordenar, sentadísimo apacible en un sillón medio verde, tenía muchas ocurrencias. Un brasero calentaba la sala presidencial, una sala medio oscura donde había muchos retratos de personas importantes, héroes calvos o barbones: ejemplos de astucia seria. El asunto: el alquiler. El mandamás dijo el precio de la galera de atrás y era muy exagerado. Si fue adrede fue mentira la elevación de las sumas: una trampa bienhechora para evitar las influencias de ideas fuereñas que ensucian. ¿Qué enseñanza? ¿Qué provecho traía el cine? Aun con todo y por negocio los cineros proponían regateos de conveniencia, ir a medias en los bonos para que no hubiera engaños. Pero no. Manducho y sus ayudantes hicieron cuentas precisas enseñándose el dinero. No podían cubrir el gasto y tampoco, aunque insistieran, conseguirían la rebaja. Pero el mandamás orondo, ante las súplicas posmas, al fin dio autorización para que aquellos buscaran en las calles una barda donde colgar una sábana y allí afuera, pese al frío, pasar la única película que pasaban en los pueblos: La tregua de Emilio Salas: el presunto vengador. La película en la barda movería toda su magia de personas y paisajes, de rincones y de estancias. Es que el cine sencillaba asuntos que no ocurrían: placeres muy pasajeros, dormeríos, figuraciones. Los rollos ya estaban viejos, muy borrosos y rayados, pero la historia de horror era muy entretenida y casi ya hasta el final el misterio se aclaraba. El camión a trote y freno por la niebla de las calles caminando: los barullos infantiles tras el estruendo gozoso de canciones y tambores, tras lo gris, tras la humareda de cocinas y fríos: como un ondear dilatado que emplasta los movimientos por encima de figuras que se rasgan tras las ramas, tras los paños de un celaje de gustosos griteríos. Y lo que sacia y se pierde, y lo que espera y se aclara: la mañana se abrió entera pero el viento se hizo cosa para después encerrarse en lo negro de lo rudo, de azotar la ventolera con sus rejuegos de ruidos. Vengan todos esta noche. Se exhibirá una película que ha sido vista por muchos. Y hay, como siempre se espera, desenlaces de pavor, misterio por una parte y por la otra un secreto. Al principio hay un disparo, se presume que hay un muerto porque se oye un alarido. Lo que sigue, no más con que ustedes vengan lo sabrán... A tres cuadras de la plaza encontraron un lugar. Optimistas los cineros acomodaron las sillas a lo ancho de la calle, unas veinte o veintidós; los primeros que llegaran serían los afortunados; los demás, pues que trajeran su asiento o se quedaran de pie. Una regla: el pago por la función y otro pago por la silla. Aunque cargar era feo, los clientes podían traer de su casa hasta una banca donde cupieran tres gentes, y para evitar chanchullo, después de una pelotera en la que ganó Manducho porque era el dueño del cine, del camión y los tiliches, se pusieron tenderetes para colocar las lonas que cerrarían el lugar. Trabajando por la tarde, esa vez, unos pocos miraban con parsimonia los quehaceres de los húngaros. Por miedo de que esas gentes les echaran maldición, pues los huercos los veían como diablos indefensos pero con habla pesada y con ojos encendidos. Figurar para atinarle mientras veían las maniobras de prisa y concentración. Cómo aquellos individuos, pese a los fríos y a la niebla, andaban en camiseta y con las caras pelonas sin taparse las narices; otros niños se acercaban y hasta querían ayudar. Tal vez llevarse sorpresas. Suponer que los cineros eran de un país lejano donde la riqueza abunda, y por eso muy airados no se rozaban con nadie. De un país donde la gente no acostumbra a usar sombrero. Otros niños más atrás, trepados en unas moras. Manducho ya muy molesto que los corre con un grito, pero antes ya los adultos venían para regañarlos y meterlos a sus casas. Además el frío maldito... El intento de dar cine en la calle y por la noche. ¿Para qué cobrar la entrada? Manducho al fin comprendió que era inútil y hasta brusco cerrar el lugar con lonas. Entonces: Si ustedes quieren venir, ya lo saben de una vez: no se cobrará por ver. Una libre cooperacha, lo que sea su voluntad. Pero eso sí, traigan sillas, porque aquí no hay para todos. También tráiganse cobijas para que estén más a gusto y disfruten ya sin más de esta historia de misterio que ustedes ni se imaginan... Pero ni así iría la gente. Un fracaso anticipado: sobre todo al aire libre y las posibles lloviznas heladas y enfermadoras. Por una bocina ronca, colocada en el toldo de aquel mueble, se anunciaba la función: argumento nacional, según, y para atraer. Manducho con voz pausada adelantaba episodios sin contarlos con detalle. Ah, los héroes enamorados, los besos de largo rato, los peligros y el arreglo. Pero no, nada podía. La gente adulta en sus juegos, muy ajena del barullo... En la casa de los Montes había cena de chorizos revueltos con crema y queso con sus salsas regañonas; los señores, aun así seguían jugando con la baraja en las manos. Los sorbos de champurrado. La miel caída en los panes galletosos y con nuez de aromas moncas, los chorreos de los sabores para saciar las tristezas que no se entienden y saltan, pues con el ardor se hacía el halago de sentir un consuelo entre las penas. Dejarse vivir sin prisas. Mejor estar en la casa porque era un gran privilegio: en sosiego y platicando. Que lo de afuera siguiera para alegría de unos cuantos.

				—¿Quién va a ir a ese mugrero? Además con este frío... Esas gentes están locas.

				—Déjalos que hagan su lucha, ¿qué tanto puede afectarte?

				—Pero es que roban de noche... Y son listos para eso.

				—Verás que ahora ni se atreven. Si roban no será hoy, tal vez mañana podrían.

				—No, ¿quién sabe? Según cuentan por ahí se han robado hasta caballos.

				—Y por cierto ¿ya metieron a las vacas? Se van a morir de frío, se lo digo de una vez...

				—Desde ayer en la mañana Saturnino las metió al cuarto de las triqueras. Pero no están amarradas; qué tal si se vienen todas y tumban todos los muebles.

				—Yo no creo. No te preocupes...

				—... De veras, pues son retespavoridas. Nomás con dejar los focos prendidos toda la noche, con eso se soluciona. Le tienen miedo a lo eléctrico.

				—¿Y a poco tú crees que sí?

				—Pues por la pura experiencia. Una vez a medianoche fui al corral a traer paja. Ya ni me acuerdo de qué o por qué la fui a traer. Pues el caso es que ahí te voy con mi lámpara de mano. Que les aluzo la trompa y hasta me querían morder...

				—Bueno, pero cualquiera se espanta, y más si uno está dormido...

				—Y tú, ¿qué ya no quieres jugar? Ya deja de discutir; con tu esposa no se puede.

				A la mesa, en la casa de los Montes. Un niño escuchaba presto las cosas que se decían mientras la gente comiendo hablaba de lo del cine y las vacas, los caballos, hasta los perros entraron en todos esos paliques.

				—El perro es menos miedoso pero tiene precaución de no entrar a donde sea. Los húngaros tienen trucos para callar a los perros. Primero los llaman quedo para ofrecerles comida, cuando ya los tienen cerca les dan un palo en la choya.

				—Es lo que menos importa. Con tal de que ladren antes...

				—Con que avisen, pero fuerte, nosotros salimos luego.

				—Pero ya, cuando ustedes se decidan a salir a ver qué pasa, de seguro que los húngaros ya hasta salieron del pueblo.

				—Yo no sé cómo el alcalde les dio permiso de entrar, y aparte de dar su cine.

				—Pues, ¿quién sabe?

				—A lo mejor a él le gusta ver películas de esas...

				—Ah, no; nunca sale de su casa. Si sale se pone enfermo.

				—A lo mejor los conoce y quiere que aquí se queden para hacerlos policías.

				El escándalo se hizo. Cuando el camión llegó al pueblo en la escuela sí había clases. El profesor —en el salón de tercero de primaria, el cual daba justamente a la calle principal— explicando los problemas de los números cruzados y los niños al apunte en sus cuadernos en blanco. Al aumentar el ruidero, los niños, que antes estaban atentos para entender los problemas, habían desviado su vista hacia el ventanal oeste donde quedaba la plaza y donde el camión parado enfrente de la alcaldía, donde Manducho y sus ayudantes, entre ellos, una muchachilla sucia: bajaban las alcancías atestadas de monedas. Ya para entonces los niños de pie junto al ventanal contemplando las escenas silenciosas de los húngaros que, cargando algunos tiliches, entre alegatos y señas, juntos fueron a pedir el permiso para ver al principal del poblado. En la puerta: un guardián con un fusil apuntando para abajo. Allí: que se entretuvieron mientras los niños: muchas ganas de salir, y el profesor con anteojos: ¡Vuelvan todos a sus sitios! La obediencia se hizo lenta. Por nervio o quién sabe qué, ese vivir atareado en una casa que rueda, el no lugar, el no estarse; los niños que hasta la fecha habían sido prisioneros de sus padres y también de sus maestros, a ellos les atraía mirar ese pasatiempo de gente que actúa sin miedo, libre hacer, libre decir, sin preocuparse del modo que no hace enojar a nadie... Las aventuras aciagas... Y lento aquel alumnado regresó hacia sus pupitres con la convicción de hacerse amigo de esas personas, ¿sería?, o al menos verlas de cerca. Un niño, pese a la orden, abrió la ventana al aire desentendiendo las quejas del profesor insistente, el cual estaba muy lejos: ah, él: lanzador de gis arriba y capeador de regreso. ¿Qué pensar?... y el chiflonazo que entró. Entonces el profesor fue a traer al niño ese, que según, por su protesta, había dicho con voz fuerte que ese niño era bien burro, pues lo jaló de una oreja y lo trajo a su lugar: un pupitre con dibujos de flores y de caballos, antes cerró el ventanal. Ya después, al proseguir con la clase, el profesor dijo serio pero con tono tajante: Si no lo saben lo digo: los húngaros son ladrones. ¡Cuídense de ir con ellos! Pero Chuyito pensaba que la vida de esos hombres era mejor que la escuela. Tanto andar y no quedarse en lugares donde nunca, sin saber por qué razón, los entenderían lo poco que se entiende a un animal. Por incompletas maniobras las aventuras y el cine y el conocer tantas partes. La travesura de ir, la fantasía de encontrar lo que el juego adivinaba. Sus películas son malas y nadie les hace caso; su teatro: puras simplezas... Ni se saben sus papeles, ni los sienten, ni los dicen. Procuren no oír el ruido despampanante que hacen. Mejor pónganse a estudiar ahora que aprieta el frío.

				En la casa de los Montes esa noche los señores que apostaban con palillos mientras tiraban las cartas no querían saber de chismes. Sin embargo, al jefe de la familia le pasaron un recado, el cual decía: Chuyito no me hizo caso y le tuve que pegar como a una mula malcriada. El educando es rejego: le gustan las distracciones. Se le puso en un rincón ante la burla de todos. Espero que tomen nota. Atentamente: El profesor Julio Abel Téllez Rodríguez. Mala cosa; el muchacho, ya desde antes a su antojo. Recordar... El fifiur de los cineros, las caras pintarrajeadas, pestañotas semejantes a arañas entremetidas. Sin estudio y sin tareas pero siempre sabedores, su elegancia incomprendida, la manera en que bailaban sus brazos hacia los lados, la suficiencia de ser; la idea de escapar podía; y Chuyito, castigado, entre sus sueños de mundo se adivinaba a lo lejos: en un desierto infinito o en un museo de dibujos, viviendo en los trajinares de ciudades desenvueltas. Pensar en un bosque hirsuto, en un mar que se aproxima. Chuyito, allá, espectador, en el rebatín candente de los actos más audaces donde los niños no saben si la fantasía es verdad. Chuyito... Ni ponía atención en clase y al pasar al pizarrón, al no saber responder, lloraba como un mimado. Los números ¿para qué?, la geografía era mentira; la gramática: rebuscos; los civismos y la historia de los héroes le daban mucha flojera. El recreo, rato agradable, no duraba ni una hora, y además, no podían ir a la calle... Y la escuela semejaba un corral o alguna cárcel: puras reglas; los niños siempre esperando las réplicas y los gritos. ¡A estudiar cosas extrañas! Y Chuyito castigado, testarudo, peleonero, por la mañana en la escuela y por la tarde en su casa. Aquel frío. Las lluvias casi de diario. Todo el tiempo allí en invierno encerrado por ideoso veía jugar a los grandes sin reírse. Allá en su fondo pensaba que la vida era exterior; lo demás tan aburrido, dizque no, pero tal vez... Otra suerte; si el mundo no fuese un mapa que algún tonto dibujó; acaso los pueblos no eran puntitos y el mundo no tenía fin, pues nadie lo conocía todo junto de una vez. Castigado en un rincón estudiando los apuntes en su cuaderno de clases y, al escribir nuevamente, para redondear ideas, de paso se echaba un mono o dibujaba una flor: Chuyito alcanzó a escuchar las canciones de aquel cine, y la voz invitadora: Vengan todos esta noche. La película se trata de un hombre que iba a caballo y de repente se cae: un balazo por la espalda. Nadie sabe si murió. Pese al frío vengan ustedes, las cosas interesantes son las que vienen después... Esa voz traía jaleo. Esa noche las personas se asomaban muy morbosas para mirar a los húngaros: la grata improvisación. Todas las sillas vacías, ni una gente por ahí. Que los niños, por decir, hambrientos de muchachada: de lo que ellos pretendían varias trabas que pasar. Una manta que cubría a medio cielo el terreno, pero las chispas también se colaban por los huecos. Bien protegido, eso sí, el aparato de cine, y la sábana en la barda: en unas partes ondeando y empapada para abajo; un foco rojo en un árbol, pero la luz más intensa era la del foco verde colocado en lo alto de la tienda. Los cineros muy inquietos esperando. Dos sentados patas largas, y un otro fumando pipa caminando pensador. Manducho, el hombre de mejor voz: Después de unas tres canciones pasaremos la película. No se arrepientan y vengan para que vean. No saben lo que se pierden. Se adivinaba al señor con esa voz agarrosa que ahora sacaba grande retumbando con portento en las paredes y puertas, en el eco que salía a perderse entre la lluvia que entre altibajos de ruidos daba música al ambiente —pimpina, salpicadora—, máxime que el aparato estaba con cinco hules, pero las sillas, la sábana, dañadas por lo mojado: la muchachilla hormiguita haciendo dulces chiclosos para vender en el cine: trompadas, cacahuatingas, merenguetes con betún, conos con leche quemada y suspiros con pupoños de pasitas con grajea. Pues la niña meneaba con un cucharón la pasta voluptuosa dentro de un cazo tiznado. La golosina servía como calmante de nervios de personas que responden y se meten en la trama. A la vez endulza el cuerpo, lo empalaga de sabor. Pues ni así... El frío impedía el acudir. Y la gente, desde atrás de los cristales, riéndose calladamente de los esfuerzos y caras de los húngaros perversos. Sonó la última canción, y a Chuyito, ya cenado, lo llevaron nuevamente al rincón de los castigos... Salir de rato a escondidas... Los padres en otras cosas; pensó Chuyito que ahora era el momento mejor. ¿Pero cómo?... Ni modo de pasar franco por la cocina y huir, pero a la izquierda de él se encontraba una salida: una puerta rechinona y el patio de las chumberas: hasta lo último el nogal más alto de aquella casa, la cual quedaba precisamente en la esquina noroeste de la plaza principal. Enseguida, el niño se decidió al notar que los señores ya bostezaban de sueño. Ir al techo, y desde allí... A modo mirar tranquilo a los cineros felices con amistad de interés. Ellos parecían cordiales pese a sus gestos tan duros y podían contar con él desde ahora para todo... Pero la escuela y los padres. El aprender para ser un gran hombre del futuro, la aventura de allí enfrente, el andar por los lugares donde sí se goza mucho. Chuyito oyó la canción, esa última anunciada. Al terminar los cineros no empezaron ni pudieron. Sin la gente la película valía poco o casi nada. ¿Pero el teatro al otro día? A Chuyito que temblaba le vinieron los apuros. Tuvo la oportunidad.

				Nada existe sin la suerte, o al menos, sin procurar. Los cineros ya acostumbrados a eso, todavía pensaban mucho. Quizás a mayor insistencia convencer por el micrófono: Es una pena que ustedes, educados y dadores, no hagan caso de nosotros. Porque nosotros tenemos hasta dulces que venderles mientras ustedes disfrutan de las locas aventuras y la actuación envolvente de los artistas que salen. Empezaremos al rato. ¿O qué dicen? ¿No se vienen? El frío ya no cala mucho, y aquí mismo, en donde estamos, a tres cuadras de la plaza por el lado noroeste, de pronto hasta hace calor... Nada, nadie; y pusieron las canciones a todo el vuelo que daban. Mas de rato dos guardianes policías que caminaban marchando llegaron a donde ellos. Que por órdenes tajantes del mandatario don Abundio Tijerina suspendieran su alboroto, que la gente protestaba porque no podía dormir. Los cineros escucharon con los labios apretados... Nomás un ratito más... Y en Castaños, esa noche, quizás adrede o por rechazo se fue la electricidad.

			

		

	
		
			
				





				2

				Entre lámparas

				





				—¿Y ahora?

				—¿Dónde están las veladoras?

				—Pues...

				Rara fue la decisión de salir a media noche con sus lámparas de mano de la casa de los Montes: los amigos jugadores, quienes antes, a la mesa, habían abordado el tema de los húngaros cineros mientras las otras personas se iban durmiendo en el suelo: entre almohadones, o en las camas que sobraban. Era costumbre de Castaños ir a quedarse en las casas protegidas contra el frío, las chimeneas eran grandes y su calor aún más: membranoso y envolvente. Las casas de gente rica servían a muchos de albergue durante los tiempos de helada, y esta vez, en la casa de los Montes había como seis familias. Ah, cuando se apagó la luz, se encendieron los cerillos en busca de veladoras, ya después, nada más los jugadores se fueron a la cocina a prepararse café... ¿Volverían? Lo que sí que reanimados, por un lado, y bostezando por otro, prefirieron despedirse tres de ellos. El primero que lo dijo fue un tal Felipe Cedillo, que había sido el ganador; los otros dos por seguirlo: Jonás Pérez y Abel Palma, que eran peones del primero, pues debían acompañarlo hasta su casa y luego irse al establo: propiedad de su patrón: el tal Felipe Cedillo: gran jugador trinquetero, la mayoría de sus bienes los sacó de la baraja: tenía las cejas pobladas y los bigotes caídos. Además, era policía secreto, el pistolero oficial del alcalde que pusieran, y chismoso, alebrestado, una amenaza en el pueblo y en esos alrededores. Don Acacio les tuvo que abrir la puerta, se disculpó de no haber puesto dinero en el juego de esta vez. Las apuestas con palillos terminaban aburriendo, ya por último les dijo que no se fueran así, pero aquéllos desistieron. Que tenían que levantarse muy temprano, como a eso de las cuatro. El pretexto luego luego se notaba, pues era una gran mentira lo de la desmañanada, si el tal Felipe Cedillo, se sabía, se levantaba enojado al filo de la una y cacho. Y salieron los tres hombres a lo oscuro que punzaba; si sus lámparas de mano con luzazos que tenían más desorden que largura, por las chispas y la niebla: desconocidas distancias, si adonde estaba la plaza y adonde la carretera que pasaba por el pueblo. Avanzaron rumbo al norte, según ellos, y al cabo de unos instantes se toparon con el camión de los húngaros: distinguieron aluzando los aretes de bolita colgados de las orejas de esas personas esquivas prohibidas por el mundo. El peinado de Manducho en molinete de rizos, la nariz de gancho hosco, los anteojos semiverdes y las cejas escapando. Sería por el resplandor de la lumbre en su apogeo, la cual pachona entre brasas, pero adentro de la casa, lo que hizo despuntar las figuras de los húngaros. Los otros: uno andaba en camiseta pese al frío y otro, cuando se paró, alcanzaba una estatura de dos metros: el maldito. Los tres hombres luego vieron las láminas que colgaban, vieron a una muchachita dormida sobre un sillón adentro de la cajuela, cuyo techo era una lona tendida. Indiscretos: luego avanzaron a tientas, como hurgando. Los cineros se ciscaron. Y por eso, más de rato, Manducho los espantó con su vozarrón de burra que utilizaba en el teatro: huyeron los jugadores. Los cineros, ya tranquilos, en torno de la lumbrita platicaban del futuro. ¿Qué demonio podía más? A cambio de discutir si se quedaban o se iban, si en vez de arriesgarse al frío por los caminos de tierra, salir por la carretera, eso no, porque era mala suerte, por qué no pensarlo bien y quedarse allí unos días... Sin embargo, uno de los ayudantes cambió el tema de repente. ¿Por qué esos hombres vinieron? ¿Para verlos de más cerca? ¿Acaso eran policías pero sin el uniforme?, ¿o curiosos o ladrones? ¿Por qué huyeron nomás hubo una respuesta?... Pero él solo, tratando de contestarse sin que los otros dijeran cualquier cosa en contra de ellos. Nada más fue la espantada: cual fugaces zopilotes; ya se sabía en muchas partes que los húngaros hipnotizaban adrede a la gente peleonera, aun así, no tenían por qué saberlo el tal Felipe Cedillo ni sus peones. Los húngaros, pensativos, atizaban la fogata, no parecían decidirse.

				Más de rato, regresaron los tres hombres. El tal Felipe  Cedillo, con un tono autoritario pero suave al iniciar: Buenas noches, señores... Venimos al cine. ¿Qué ya no van a pasarlo? 

				¿Espantarlos otra vez? Justo fue después de una hora que la luz se había apagado. El sitio: a la mitad de la calle con lonas y costaletas colgadas de un cordelejo: lo que servía de pared. Todo puesto: la pantalla, que ahora, pobre, ya estaba retempapada, las sillas y el firmamento que a esa hora se veía porque las nubes se fueron. El tal Felipe Cedillo volvió a lanzar la pregunta: ¿Qué no hay cine? ¿Qué no lo habían anunciado?  Manducho se incorporó, con voz de burra maicera: Mañana hay, pero hoy ya no...

				—¿Por qué no? —fue Abel Palma el que hizo la pregunta dando un paso hacia adelante.

				—Es que hace rato vinieron unos gendarmes a decirnos que ya no hiciéramos ruido —Manducho, con voz de buena persona.

				El tal Felipe Cedillo, dizque irónico: ¡Pues yo soy el alcalde de Castaños!

				—¡Mentira!  —clamó Manducho—, nosotros lo conocemos. Es un señor regordete, medio calvo y con orejas muy grandes. Él fue el que nos dio el permiso, pero luego, pues ya ven, dijo que hoy no iba a ser.

				Se volvieron los fulanos. Ya habían visto lo deseado. Era más de medianoche y en la oscuridad punzante se afirmaban los luzazos; los vapores, casi mudos, atravesaban las líneas.El trasunto del camino: la propuesta de Jonás: que llegarían a la casa del patrón a tomarse unos cafés. Lo vivo de lo caliente contra el frío: los enojos de las nubes de regreso a ese poblado: el viento que raja y cala. Pues llegaron a la casa del tal Felipe Cedillo: la figura principal, según él, por chapucero y maldito. Y ya enfrente de la puerta, la que abrieron con trabajo, alguien dijo: ¡Qué puntadas! Eso de apagar la luz por órdenes del alcalde. Nada más porque ya quiere dormirse quiere que todos se duerman. ¿Pues qué es eso? Entraron como si nada, pero adentro más oscuro, luego se oyó una respuesta... Así es él, ¿y qué le vamos a hacer?: respuesta de policía, de alguien que quiere trincar: el tal Felipe Cedillo prendió un cerillo en la sala. Luego encontraron las velas y prepararon café. Se la pasaron hablando de los húngaros que habían llegado a Castaños.

				Esos sí que son ladrones, esos son los verdaderos, por decir... Abel Palma con el susto. Lo que Felipe Cedillo arrellanado en un sillón de columpio mientras los peones busque y busque mecedoras: no encontraron más que bancos en la sala donde había muchos retablos de santos y virgencitas colgados de las paredes, el pistolero les dijo de cuando se lo robaron siendo niño una familia de húngaros, de los tratos que le daban. Aunque conoció mil partes nunca pudo disfrutarlas por andar a la carrera. Con eso de las funciones, de las magias, de las escenas de teatro: pura cosa improvisada; sus pláticas sobre astros y viajes interminables. El tal Felipe Cedillo... Frente a él pero a distancia había un cuadro que le llamó la atención: la última cena de Cristo con sus apóstoles, esto le hizo recordar que los húngaros no creían en la religión del pueblo, ni en los curas, ni en las monjas, ni en los santos de la iglesia. Pero en cambio sí creían en la fuerza de las piedras, de los ríos y las montañas. Cuando les iba a contar de cómo se había escapado los peones se disculparon, el pretexto: que se iban a dormir pues mañana muy temprano tenían que ordeñar las vacas. El tal Felipe Cedillo se quedó con la palabra en la punta de la lengua, ya ni modo. Y salieron Jonás Pérez y Abel Palma en dirección al establo.

				Entre lámparas seguir. Con luzazos alumbraron el camión del cine, aunque muy a la distancia se veían los movimientos. Los húngaros aún de pie. Desde acá, desde la carpa, se notaban las dos líneas piscuintías de la luz entre la niebla. Uno de los ayudantes dijo con voz de llorón: ¡Nos vigilan!, ¡hay gente que nos vigila! Pero Manducho intervino: ¡Calma!, ¡calma!, que no va a pasarnos nada... Esas voces se escuchaban como sonido de pájaros en el centro de la plaza por donde iban los peones, luego éstos distinguieron unas piernas que corrían, sin embargo, por culpa de la neblina no pudieron ver la cara. ¿Qué fue aquello que pasó? Los peones, para evitarse problemas, prosiguieron su camino.
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				Honorables pobres diablos

				





				La verdad de lo sabido, como auxilio, como treta; la mansedumbre querida pues era la medianoche y de inmediato dijeron que tenían que platicar; porque todo estaba huero; de resultarles el teatro si se quedaban un día, un día más por ser día menos, o adivinar en las manos los destinos de la gente; pero luego platicaron de sus viajes y sus robos: el deleite, la quimera. Cuatro batos protegidos por un techo. Fume y fume: se reían.

				Ah, las historias de artistas... Ya otras veces otros húngaros habían robado de noche, de seguro, allí en Castaños. Pero ellos no licenciaban sin tenerlo bajo un plan. Con eso de que la gente guardaba hasta las gallinas nomás de verlos llegar. De por sí, ya los temores. Todo en contra por principio. ¿Asustaban sus vestidos o la pura mala fama? ¡Era tal el corredero!... Otra opción: pues que el pueblo estaba en calma y era bueno robarse algo, que se echaran un volado para ver quién iba a eso. Al rato se arrepintieron, al contrario, unos que no otros que sí, y Concho que presumía, y el mago: tocando holgado su piedra: la de las transformaciones. El gigante Filiastro, como un bebito mirón, contemplaba entre las nieblas una calle con dos luces: movedizas.

				Para obvia consecuencia Manducho que da una orden: Vamos a echar un volado para ver quién va a robar. No nos iremos de aquí sin conseguir aunque sea pura comida. El mago levantó el dedo: Yo propongo que se juegue con barajas... Y Filiastro, el de menor importancia, con su voz de niño débil: ¡Esperen! Hay gente que nos vigila. Yo veo luces. Fue así que se arrepintieron. ¿Pero irse? Otra opción: que mañana muy temprano salieran de casa en casa dizque a adivinar la suerte, aunque el truco era mejor, porque eran puras mentiras. De seguro, la gente saldría miedosa, pues nada de invitaciones. Los húngaros, consecuentes, muy corteses por manera, les dirían los derroteros, los pasados y presentes, por ejemplo con un susto: que la vida era un infierno y que le iba a ir mal: sufrimientos indecibles.

				Lo que a cambio: de soltarle dos gallinas todo se recompondría. La gente, que busca credos, no duda de esa mentira proveniente de los brujos, en este caso, los húngaros, que por vestir tan fachosos es porque hay algo terrible, que lo esconden y lo sacan a pedazos. Hombres con poder de mente. Pues darles lo que pidieran para evitarse problemas. Lo que sí: ellos: pues ya estaban muy cansados de inventar supersticiones sin apoyo en nada firme. En los pueblos los tenían por habladores pero también por artistas: duro hueso de roer, pues vacilaban campantes a quien se pusiera enfrente, y a veces, por loco orgullo, no pedían a cambio nada. Comer poco, pero fresco: animales y verduras, pero no les daba hambre y hasta pasaban tres días nomás chupando mezquites; ser húngaro era eso: saber ganar teniendo hambre, como ley. Y la gente de los pueblos les tenía respeto y odio.

				Serían enviados de un dios o demonios que no pueden. Podían venir de una estrella o de un planeta perdido, otra gente que no es nadie o es alguien muy importante: la siempre desconocida... Robar de muchas maneras... Hombres que huían por el mundo queriendo desencontrarse, con la fe puesta en el triunfo, pero un triunfo sin tamaño, mirándolo desde afuera... Lo que pensaban hacer: por la mañana el ensayo de las escenas de risa entre Manducho y la niña. Y preparar la tarima poniendo al fondo mamparas con campos pintarrajeados y caballos relinchando, al frente el telón de chople negro. Ropas chuscas y sombreros de alta pluma, mundo artero o mundo pobre en sus máscaras sufridas. Que en la mañana el ensayo mientras los otros jalando para poner los adornos y al mismo tiempo anunciar por la bocina una función especial. El mago, ya a la hora de la escena, pues que hiciera cuanta cosa. El gigante, que la hacía de ilusionista, pues también. Y la niña que bailaba y Manducho hablando alegre: Señoras y señores, vamos a presentarles a una niña graciosa; ella se echa piruetas y sonríe... Recordando esas cosas Manducho se dio cuenta que el resto de los húngaros ya no estaba en la carpa: salió como conejo para ir a la cajuela. El mago estaba despierto tocando su talismán, los otros ya bien metidos. El mago dijo, al ver llegar al jefe, que debían irse pronto ya sin más contratiempos de teatro y de película. Que ese pueblo era feo y la gente también. Pero Manducho terco: que sacaría según de sus ahorros para rentar un cuarto, una bodega, o un corral cuando menos para hacer la función. Excepto el mago, los otros: ya se estaban cobijando. Manducho, en tanto, con esa voz de tormenta que rebotaba en la carpa y el mago que le decía que le bajara tantito, y el primero obedeció, podía despertar a alguien. Siguió hablando sin embargo de los robos, de la película aquella que cada vez que miraba la entendía de otra manera. Poner en alto su juicio para asegurar lo visto. La memoria, caprichosa: detenida en un momento. Tiempo atrás en que Manducho empezó con el negocio solo y con sus aparatos, se le juntaron bigardos para compartir el viaje, dizque buenos ayudantes, pero luego misteriosos lo traicionaron con robos: que los cazos que vendían, las macetas, los disfraces, una máscara, de modo, el personal ayudante cambiaba frecuentemente. Las cosas que más amaba iban desapareciendo.

				Un trabajo de enseñanza que no era recompensado pues hasta sus propios hombres: nomás cogían el dinero se escabullían de su vista. ¿Cómo irlos acostumbrando a no comer y a estar de viaje por siempre? Manducho, al paso del tiempo, con grandes conocimientos, según él, de la vida y de los tratos dijo hacerse más que duro: impersonal, luego, se abrillantaron sus ojos al mirar a las personas tal si fueran los espejos que destrozaban su imagen, la suya, que era perfecta, señorial y luminosa; ante el odio que sentía por la gente de este mundo opuso finos modales, el amor, por estar adelantado luego se volvía imprevisto; de cada quien lo mejor para guardarlo en secreto. Lo ofensivo, según él, golpeador y consejero. Las peroratas del jefe parecían recitaciones. Aquel mago que escuchaba con desdén, lo invitaba a subir a la cajuela, pues el frío ya estaba feo, más que feo: involuntario: Ande, súbase, patrón... Pero Manducho se abstuvo. El mago, obediente, dijo: Bueno, platíqueme de sus viajes... Estaban los dos parados en el centro de la calle mientras que adentro dormidos los húngaros que sobraban. Las camas de estos fulanos eran sillones clavados, pues no había espacio de más para acostarse completos: la muchachilla, Filiastro, Concepción y Luis Cesáreo, que ahora estaba con Manducho; excepto ella los otros eran personas enormes, largas piernas como si fueran raíces, de la cintura hacia arriba tenía cuerpos de buquitos. Siempre durmiendo vestidos: unas tres o cuatro colchas encima de los sillones. De seguro, hasta podrían apedrearnos si nos quedamos aquí. Es mejor irnos ahorita. Hasta traemos de sobra dos tanques de gasolina, dijo Concho, quien se despertó de pronto por quién sabe qué motivo. Pero nadie de allí adentro lo escuchó; acaso temía lo peor. Luis Cesáreo, que fingía, y Manducho: ambos fuera: escuchaban las palabras. Tal vez tuviera razón el hombre que hablaba allá, lo que Manducho aún sorbido por sus ideales de éxito, se quedó en silencio un rato, hasta que el mago le dijo que recogiera la carpa, pues ya iba a amanecer. Manducho aceptó el motivo pero con la condición que despertaran a todos para hacerlo más veloz. Luego, decididos, se fueron hacia el camión para mover a los hombres, tardaron en despertar estirando cuanto brazo, Concepción, la muchachilla: respingaron al instante. Filiastro, bien dormido, lo jalaban y seguía... Ya ni modo: pues estaba amaneciendo y no podían perder tiempo.

				Más luego se juntó Concho: el trabajo de quitar la gran lona de la carpa, meter sillas, los tubos y los cordones, acomodarlos con orden a un lado de los baúles. Los tanques encadenados a espaldas de las redilas recibían toda la mole de lonas y de varillas. La muchachilla hormiguita, el amanecer sucinto, pues la niebla dominaba: ella fue rumbo a la plaza, dizque iba a cortar flores.

				Luis Cesáreo que sacaba el talismán mientras hacía la labor. Filiastro, bien dormido, gigante como un nogal, dormía en un rincón de atrás al lado de las bocinas. Concepción, el más callado, pleito aparte, el que en un robo de noche sin auxilio de una luz, tenía ojos tecolotes y agarraba lo que fuera, muy sin ruido, con malicia; éste, cuando se dormía, la mitad de las cobijas compartidas con la joven, la cual —sin querer los manoseos— buscaba hacerse chiquita en el cuerpo del ladrón, lo que Concho agradecía. Luis Cesáreo, la mente para el planeo, mucho tema había en su boca de labios gruesos pintados, hablador de astrologías, queriendo enredar las dudas que nacen en las personas, hablaba del universo como de algo personal: la reconquista futura de la vida y de la muerte, según, por consentimiento. A través del talismán encontraba las respuestas: para él y para todos, mas reservado omitía la verdad de cada quien.

				A lo que, cada hombre sin saber, ya después de que muriera, tenía una estrella gigante adonde ir a vivir por toda la eternidad. Cada hombre era una estrella del universo maldito, y que la vida seguía aunque hubiera muchas muertes. El infierno era un salón, el cielo una lejanía. Por eso mismo ganar con la muerte las estrellas. Ah, sí: Luis Cesáreo era un poco exagerado pero por contradicción: Con la muerte no se juega, le decía quedo a Manducho. Luis Cesáreo con aretes y collares, anillos y talismanes, él a través de los astros daba el rumbo conveniente, los días, las horas ideales, para quedarse o para irse, desde luego, en el momento perfecto en que el azar es perfidia, choque duro contra sí: y hasta hay morbo al escaparse porque es cuando más protegen los astros a los cineros, según. Manducho le preguntó: ¿Es conveniente esperar?

				Luis Cesáreo, alzando su talismán alumbrado por un haz, tuvo respuesta de allá: Hay que aguardar un buen rato para que la suerte cambie. Pero luego: Es mejor irnos ahora... Ya no hay tiempo que perder, porque si sale la gente chanza y hasta nos dispara... Total que se convencieron.

				—El camino no es seguro por el lado de la Zanja, aunque ahí abundan ranchillos. Ya sabemos que irnos por carretera nos resulta mal augurio. Si nos vamos para Ocampo por los caminos de tierra a lo mejor nos perdemos. Hay que encontrar un camino cerca del ferrocarril.

				Apuntó Manducho en tanto que los cineros se trepaban al camión. Pero Concho opinó luego: Vámonos por donde sea, pero vámonos por fin. Luis Cesáreo disponía de más espacio para dormir todo suelto, aunque sentado y gordote, porque era el más sabio de ellos y temido por lo mismo, por verdadero demonio. El ya sabía desde siempre cuándo se iba a morir cada una de estas personas, lo sabía por aritmética, por la distancia que hay entre la estrella que espera y la edad del individuo. El astro correspondiente. Sabía de alguna manera el por qué de la aventura, aunque le fallara a veces.

				¿Sabía el tamaño del tiempo? Lo adivinaba en sus manos; y el tamaño del espacio lo intuía por la mirada; las gentes y los alumbres: la vaguedad de la vida: como una brizna que irradia y se pierde en el espacio, como un hilo que se rompe y lo que cae es mentira. Por lo cual: esos viajes por los montes en busca de rancherías eran sólo acercamiento. De vez en cuando hacia el Este o al Oeste, y hacia el Sur: que era lluvioso. Los viajes que no se saben, a la buena del destino. Sin embargo, ¿quién iba a morir primero? Seguro, la muchachilla, luego Manducho y Filiastro, los dos en un accidente, según él, aparatoso. Concepción, cuando ya estuviera a punto de cumplir los sesenta años. Y más al último ¿quién?: agudeza y dilogía. Mas Luis Cesáreo guardaba ese secreto tan serio, ¡qué les iba a andar diciendo! Al contrario, se echaría la maldición por anunciarles el susto.

				Su vida era hacia el futuro y desde el futuro vago veía hacia atrás la ignorancia, la torpeza de los hechos que provocan las personas por no saber aguantarse, ¿qué era parte del destino? Eso a veces se podía. Los caprichos simulados. Pero al menos él sabía las conveniencias de ir por ese lugar, de dar cine o hacer teatro, o las ventas de los cazos que ellos mismos fabricaban, cuando sí... Sin embargo, no se saltaba las órdenes provenientes de su jefe: quien sí tenía don de mando.

				Manducho, que además era chofer, dormía muy engarruñado en el asiento de enfrente: la cabina con el techo de barbitas pegosteadas, el almanaque a colores colgado tras de su nuca, en el cual: una mujerzota güera y al descubierto sus globos. Manducho siempre soñando peligros y muchos de ellos irreales. Cuando uno era verdad se concretaba diciendo: Esto que nos ha pasado yo lo soñé alguna vez. Y esa vez, cuando Manducho fue a buscar unas cobijas que estaban en la cajuela vio que algo se movía debajo de una frazada, como un bulto, y con el pie que lo empuja para esperar el quejido:

				—¡Un niño!

				Fue Chuyito. Los cineros al avispe. ¿Qué haces aquí?, preguntó Manducho al verlo sorprendido e iracundo:

				—¡No me gusta ir a la escuela!

				—Pero, ¿luego si nos buscan? —dijo Concho.

				—No, caray. Con el frío que ha estado haciendo la gente no sale a nada —agregó Manducho en tanto encontraba otras razones.

				Cuando ansiosa la chiquita con las flores en las manos se acercó para tocar la cara del niño desconocido: para saber si era real, los otros estupefactos lo aluzaron con las lámparas, pues a lo mejor traía una pistola escondida. Pero no. ¿Qué? ¿Quieres irte con nosotros?... Ni siquiera traes maleta.

				—Pero yo me quiero ir —dijo el niño: titubeante.

				—Ah, por ahí empieza el problema.

				Si porque ya amanecía lo tenían que pensar pronto. Pues arrearon apurados. Ya empezaban a pasar las mujeres enlutadas con dirección a la iglesia. Y los torpes sonsonetes de los molinos crecían. ¡Tápate, niño, que te pueden ver!, alguno de ellos le dijo. Lo que aquél: obedeció. Filiastro aún dormido, ni cuándo se despertara, tenía el sueño tan pesado que aunque explotara una bomba él tranquilo nomás se reacomodaba. La chiquita fijamente miraba al niño ranchero, pero desde el otro extremo, con sus flores en la mano. El niño se escabullía sintiéndose ganador. Y Manducho, con anteojos semiverdes adentro de la cajuela y en la mano una botella con soda, platicando con los otros, y luego luego les dijo que él cuidaría de ese niño, como un padre, en fin. Podía actuar en una escena de teatro o simplemente ayudando a cargar el tilichero. Enseñarlo a ser ladrón. Porque al cabo decidió que ya se iban a ir. La chiquita se acercó, fue hacia el niño pelo corto que sonreía satisfecho pese a su cara tullida, a su delgadez huesuda. Y la tregua: quizá Chuyito sintiera más error al suponer que la muchacha sabía los males de los cineros: muy temidos por la gente, el por qué, la podredumbre. Era igual. Al niño también lo odiaban sus padres y sus maestros. La chiquita le ofreció una flor que era de invierno: un capullo de cenizo, él la tomó sin razón pero no le dijo nada. Por fortuna, los húngaros no lo vieron, que si no, quién sabe lo que les pasa.
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