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			Ésta es una historia imaginaria.  
Sin embargo, Iqbal Masih es real,  
existió. Este libro está dedicado a él 
y a todos los que, para nuestra impotente  
vergüenza, viven, vivieron o vivirán  
como vivió y luchó él. 
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			Huíamos a través de la noche. 




			Casi, incluso, a través del tiempo. 




			Porque de lo que escapábamos era de las tradiciones milenarias, la historia, la incultura, el dominio del débil a manos del fuerte, la intolerancia, la esclavitud... 




			Lacras arraigadas en el submundo de mi fascinante India. 




			Dios mío... mi fascinante India. 




			Un océano perdido, distante y remoto, sin costas a las que nadar. No creo que nadie se haya sentido más solo que yo en esos instantes, corriendo, corriendo. 




			Nada se movía, excepto nosotros. 




			Diez personas, nueve niños y un adulto. La gran evasión. 




			—¡Narayan! 




			—¡Por aquí! 




			El patio, el muro interior. Primero ella, después el resto. Yo se los subía y ella los pasaba al otro lado. Como plumas. Pese a ello, la opresión de mi pecho me impedía respirar. 




			¿Qué estaba haciendo? 




			¿Por qué estaba allí? 




			Si me cogían, ¿qué podía decir? Me encerrarían en una cárcel india y tirarían la llave. ¿Secuestro? Por lo menos. Mis hijos crecerían preguntándose por qué su padre había preferido a nueve desconocidos antes que a ellos. 




			Comencé a sudar. 




			Y de repente, ella retrocedió, volvió atrás. 




			—Narayan, ¿qué haces? 




			Me miró con sus intensos ojos cargados de luz. 




			—Yo vuelvo rápido. 




			—¡No! 




			—Vuelvo rápido, espere en calle. 




			¿Volvía rápido? ¿Adónde iba? Pensé que quería coger dinero. 




			—¡No necesitamos nada, sube! 




			—¡No! 




			Desapareció en el patio, saltó el segundo muro y la perdí en la oscuridad. No era más que una cría, pero era la jefa. Sin ella... Miré a mis ocho compañeros. 




			Llegué al nivel de la calle, al frente del pelotón, obedeciéndola casi por instinto, pero aún más por miedo. Mis ocho acompañantes, sin embargo, sabían qué estábamos haciendo. Los mayores ayudaban a los más pequeños. Había una extraña disciplina. Por raro que pareciese, formábamos un equipo. Y yo era su dios. El dios cuya promesa significaba la Libertad.  




			La noche en Madurai era silenciosa.  




			Al llegar a la esquina de la calle inicié la espera. 




			La más tensa, terrible, dramática y especial de las esperas de mi vida. 




			Fue en ese instante cuanto todo pasó por mi cabeza. 




			Minuto a minuto. 




			Como el condenado a muerte que ve llegar el fin y rememora su existencia. 




			En mi caso no era tanto. Sólo desde aquel día. Desde la llamada de mi primo. 




			Sí, los cinco peores minutos de toda mi vida. 




			Antes de que estallara la tormenta y las llamas del gran incendio nos empujaran de nuevo por las calles de la ciudad a mí y a mis... ¿liberados? 




			Alguien escribió una vez: «Si los pájaros no son libres de las cadenas del cielo, ¿qué pretendemos nosotros en la cárcel de la Tierra?». 




			—Estás loco —me dije antes de que volvieran las preguntas. 




			¿Por qué estaba allí? 




			¿Qué demonios hacía? 




			¿A qué jugaba? 




			No era un juego. Lo sabía. 




			Nunca lo fue. 




			Desde el mismo momento en que escuché la llamada de Martín. 




			La llamada de Martín, aquel día cargado de ocres... 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
PRIMERA PARTE 




			



			 






			ANTECEDENTES 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			1 




			



			 






			Era un día como tantos de un octubre plagado de ocres. Me gustan los octubres. Hay algo en ellos que invita a la reflexión y la serenidad después de la locura del verano y antes de la nueva locura que supone la Navidad. Hoy en día pasamos de preparar las vacaciones de verano a preparar el consumismo navideño. Así que octubre es una isla. Te recuperas de lo que acabas de vivir y aún no piensas en el pistoletazo de salida navideño que se desata ya en noviembre, en cuanto los grandes almacenes, las marcas de cavas y, sobre todo, las de juguetes, invaden las televisiones con sus «mensajes» de paz. 




			Hemos sustituido el «respira, así sabes que estás vivo», por el «consume, así sabes que eres feliz». 




			Pero no es de eso de lo que quiero hablaros. 




			Ese día de octubre cambiaron muchas cosas, incluso para mí, tan habituado a viajar de aquí para allá y meterme en líos dada mi condición de periodista. 




			Ese día de octubre sonó el teléfono, a eso de las doce de la mañana, y tuve que dejar de escribir el artículo que debía entregar por la tarde en la redacción de una revista que paga bien. Ya se sabe. Hay buenos trabajos que haces a gusto y están mal pagados y buenos trabajos que haces no tan a gusto pero que están bien pagados. Ése era de los bien pagados. Ayudan a vivir. Sobre todo cuando se trabaja freelance, o sea, independiente. Viejas secuelas de mis años hippies. 




			Descolgué el auricular y escuché la voz de Martín. 




			Martín es mi primo. 




			—¿Alberto? 




			—Caramba, el aparecido. ¿Qué hay? No sabía nada de ti desde la verbena de san Juan. 




			—Acabamos de volver de la India. 




			—¡Vaya, te decidiste! Me alegro, ¿qué tal? 




			—Tenías razón, es un mundo fascinante, aunque duro. Y ha pasado algo. 




			—¿Algo? 




			—Sí. ¿Podrías venir a casa esta noche? Cenamos, te enseño las fotos, aunque no sea nada que tú no hayas visto ya, y te hablo de ello. ¿Hace? 




			—No sé si Estrella tiene algún plan, pero por mí... de acuerdo. En caso de que no pueda, te llamo a mediodía, ¿te parece? 




			—De acuerdo. 




			—Oye. 




			—¿Qué? 




			—Me has intrigado. 




			—Ya, ya. Pues espera y verás. 




			Colgué el teléfono. Era verdad. Me había intrigado. Que Martín me intrigara tenía su parte de sorpresa. Mi primo es un buen tipo, pero... bueno, no es como yo. Ni mejor ni peor. Sólo diferente. Cada año solía irse de vacaciones en septiembre a visitar lugares típicos; yo le había convencido de que debía cambiar de aires. Siempre hablaba de mi suerte, por conocer países exóticos y lejanos, yo le decía que a ésos puede ir igual que a Londres o Roma y hasta por el mismo dinero o menos. Claro que en algunos sitios, como el Tíbet o Papúa-Nueva Guinea, las condiciones de vida son duras. No en todas partes hay Hiltons o Sheratons. Dado mi amor por la India, le había sugerido que empezara por ahí si de verdad quería conocer un poco este mundo nuestro que nos ha tocado vivir. Y me había hecho caso. 




			Poco podía imaginar yo que eso iba a ser la causa de que volviese a la India antes de lo previsto y de que mi vida cambiase una vez más, aunque sólo fuese a nivel anímico, personal. Ese nivel íntimo que todos tenemos y llevamos muy dentro de nosotros y que en suma es el motor que nos permite seguir, vivir. 




			Saber y creer. 




			Cuando llegó Estrella, mi esposa, que es maestra, y le comenté lo de la invitación, no puso ninguna pega. No, no tenía ningún plan. Y podíamos dejar a nuestros hijos con su madre, como solíamos hacer. Así que acabé el artículo, fui a entregarlo a la redacción de la revista junto con la factura y regresé a casa justo a tiempo de cambiarme de ropa y comprar una botella de vino para no llegar con las manos vacías. 




			Luego salimos. 




			En octubre el aire suele ser limpio, porque en Barcelona suele llover. Es como si la gente pudiera verse mejor, aunque por lo general nadie mire a nadie y caminemos siempre solos. 




			Ésa era una noche agradable, muy agradable. 




			La recordé mucho, después, cuando estaba allí. 
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			Mi primo y su mujer, Bernarda, tenían preparada una de sus clásicas cenas informales a base de ensalada, pasta fría, tabla de quesos, foie-gras y diferentes tipos de panes, tostados o con tomate. Ellos no tienen hijos, no contribuyen a perpetuar la especie ni a alegrar la vida. Ésa es otra de mis guerras, a veces perdida. Siempre digo que uno no aprende de verdad nada hasta que no es padre. Pero ésa es otra historia. 




			Nos recibieron como era de esperar, alegres y felices, aunque por parte de él, también expectante, se lo noté. Bernarda expuso en menos de un minuto todo lo que le había parecido la India, haciendo hincapié en la miseria del país y la dureza del viaje. No iba a volver en la vida. Eso sí, había comprado muchas cosas. Yo no me anduve por las ramas, porque mi primera pregunta, después de darnos un abrazo y aguantar la andanada quejica de Bernarda, fue: 




			—¿De qué quieres hablarme? 




			—¡Eh! Después, ¿vale? —saltó en seguida Bernarda con su vivo genio—. Primero cenamos tranquilamente. Y además —puso una soberana cara de fastidio—, seguro que no es más que una broma. Pero como Martín a veces está tan loco como tú... 




			Tengo fama de loco. 




			Todo aquel que navegue a contracorriente, sea distinto de los demás y no esté dentro de los cánones, especialmente de la gran masa social, tiene fama de loco. 




			Me encanta mi fama. 




			Y estar loco. 




			—De acuerdo, pero... —miré a mi primo, que puso cara de circunstancias. No se atrevía a llevarle la contraria a su esposa. 




			—Ven —Bernarda cogió a Estrella de la mano—. Quiero que veas todo lo que he comprado. ¡Qué cosas, qué cosas! 




			—Nada de marfil, supongo —la detuve yo. 




			—Que no, hombre, que no, ¡qué pesado eres! Aunque ya me habría gustado, porque había cada maravilla... 




			—No dejaste de comprarlo porque fuera caro —le dijo Martín—, sino por Alberto, que te habría puesto de vuelta y media y probablemente nunca más hubiese pisado esta casa. 




			—¡Anda, calla, calla! —se puso combativa—. ¿Y si está tan vigilado y prohibido, por qué lo venden en todas partes aunque sea a escondidas, eh? 




			Dio por terminada la breve disputa y se fueron las dos. Bueno, más bien se fue Bernarda arrastrando a Estrella. La India puede gustar o no gustar, pero para una compradora compulsiva como la mujer de mi primo, es un paraíso. Sedas, piel, tallas en hierro o madera —además del prohibido e ilegal marfil—, dibujos y pinturas en diversos tipos de soporte, desde el papel avejentado hasta tela, colores brillantes... 




			Martín y yo nos quedamos mirando. 




			—Había marfil —me dijo con pesar—. Te lo sacaban de debajo de los mostradores en todos los hoteles y la gente lo compraba y lo pedía. Te habrías puesto enfermo. 




			—Suelo ponerme enfermo —reconocí—. Y me encanta cuando a alguien se lo pillan en la frontera. Ya no puedo hacer nada por el pobre elefante, pero... 




			—En fin. —Mi primo se encogió de hombros, un gesto característico al hablar de este tema—. ¿Qué quieres tomar? 




			—Nada, gracias. ¿Puedes adelantarme algo? —insistí—. Tu tono no parecía el del turista que está loco por enseñar lo que ha comprado a los amigos. 




			—Bernarda tiene razón, es mejor después —suspiró Martín. 




			—Dime al menos si se trata de un tema para un reportaje o... 




			—Sigues siendo miembro de todas esas ONG, claro. 




			—Ya sabes que sí, de Amnistía Internacional, Médicos sin Fronteras, Greenpeace, Ayuda de Acción Directa y de un par de Organizaciones No Gubernamentales más, aunque siempre por libre, francotirador, sin ataduras de ninguna especie salvo pagar mi cuota anual. En eso no cambio. 




			—Entonces esto te interesará, tranquilo. 




			No lo estaba. Martín había logrado despertar algo más que mi curiosidad. Sin embargo, aunque sólo fuese por cortesía, tuve que esperar pacientemente. Bernarda estaba en plena sesión de mostrar a Estrella sus nuevas adquisiciones. Justo cuando entramos nosotros extendía a sus pies una alfombra enrollada. 




			—Y ésta es la alfombra —le decía a mi mujer—. ¿A que es una maravilla? ¡Y baratísima! ¿Cuánto dirías que nos costó? Regateando, claro, ¡porque mira que les gusta regatear!, ¿eh? Se pueden pasar el día tirando y aflojando. Tenían unas alfombras grandes, enormes, pero es lo que yo digo, ¿cómo te la traes? Y lo de enviártela... Yo no me fío, lo siento. Por lo menos me traje ésta. Es que estoy enamorada de mi alfombra, ¿sabes? Enamoradísima. Aunque no sé dónde ponerla, mira. En fin, qué voy a contarte, si ya has estado allí, ¿verdad? 




			—Una vez —reconoció Estrella—, como tú ahora. El experto es Alberto. 




			—De todas formas, vaya con la dichosa alfombrita y sus sorpresas... —Bernarda miró a su marido. 




			Martín me miró a mí y después bajó la cabeza. 




			Yo miré de nuevo la alfombra. 




			Entonces supe, por alguna extraña razón, ya que siempre me fío de mi instinto y porque, a veces, es todo lo que realmente tengo, que estábamos allí por ella. 




			Aunque no podía intuir el motivo. 




			Ni remotamente. 
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			La alfombra estuvo presente en la cena, porque Estrella le dijo a Bernarda que el mejor sitio era el comedor y no debajo de ninguna mesita, sino justo en la entrada, para que resaltara más. A la mujer de mi primo le pareció genial. 




			Así que allí estaba. 




			Era pequeña, un metro veinte por sesenta centímetros más o menos, de color predominantemente rojo, gruesa, trabajada con mimo, con uno de esos dibujos imposibles llenos de barroca y preciosista simetría. Los lados más cortos tenían un fleco de unos escasos centímetros. Yo no podía apartar mis ojos de ella, porque notaba la tensión con que la miraba Martín. De ahí que después de dar buena cuenta de casi todo lo que Bernarda había dispuesto en la mesa, ya no soportara más la impaciencia y afrontara el tema: 




			—Bueno, ¿y ahora se puede saber para qué me has hecho venir? 




			—¿No queréis ver antes las fotos del viaje? —trató de mantener un poco más la calma nuestra anfitriona. 




			—No —le dijimos mi primo y yo al unísono. 




			—Está bien —se rindió Bernarda. 




			Estrella y yo esperamos a que Martín tomara la palabra. No lo hizo. Se levantó, salió del comedor y estuvo fuera menos de diez segundos. 




			—A mí me parece una tontería, en serio —comentó su mujer para dejar bien sentado su punto de vista—. Pero como es primo tuyo... Fue lo primero que dijo: «Esto tiene que verlo Alberto». 




			Cuando Martín regresó llevaba un pedazo de papel de periódico arrugado en la mano, aunque lo había extendido y alisado con mimo. Me lo tendió. Era triangular y apenas medía cinco centímetros de alto por diez de ancho en los dos lados que formaban el ángulo recto. La imaginaria hipotenusa, resultado del corte tras haber sido arrancado de la página, había segado el texto por ambos lados. El periódico era inglés. Al tratarse de la esquina inferior de una página, había algo escrito en el margen blanco, también en inglés, con faltas y tosquedad, casi tanto como las letras, mayúsculas e irregulares. Lo traduje mientras lo leía en voz alta. 




			«Socorro. Ayuda, por favor. Somos esclavos. Libertad. Iqbal.» 




			Eso era todo. 




			—Increíble, ¿no? —rompió una vez más el silencio Bernarda. 




			Pasé de ella, lo mismo que Estrella. Los dos mirábamos a Martín. No hizo falta preguntarle nada. 




			—Lo encontramos ahí, dentro de la parte gruesa de esa esquina. 




			Se refería al remate de la alfombra que protegía los bordes a modo de dobladillo. 




			—¿Has mirado si había más? —pregunté. 




			—Sí. No hay nada. Nos costó mucho sacarlo sin romperlo. 




			—¡Como que casi la desmonta! —protestó su mujer. 




			—Bernarda, vale ya —dijo Martín cansado. 




			—¡Pero no ves que es una broma! A ver, ¿qué hacía eso metido ahí dentro? ¡Por Dios, que parecéis críos! 




			—¿Tú crees que es una broma, Alberto? —quiso saber Martín. 




			Conozco la India y muchos otros países de Asia. Demasiado. 




			—No, no lo creo —reconocí. 




			—Fíjate en el papel de periódico —señaló Estrella. 




			Sabía a qué se refería. El papel estaba amarillento, o sea, que no daba la impresión de ser precisamente de un ejemplar de la semana anterior. 




			—¿Qué te parece? —preguntó Martín. 




			—Bastante dramático —le fui sincero. 




			—¿Crees que es auténtico? 




			No tenía una respuesta clara para eso, pero el papel me quemaba en las manos por alguna extraña razón. Me quemaba y me hacía daño; aquellas toscas palabras escritas con bolígrafo me encogían el corazón. 




			—¿Dónde compraste la alfombra? —interrogué a mi primo. 




			—En Madurai, aunque no me hagas decir nada más porque esa gente tiene unos nombrecitos... El guía nos llevó a la salida de un templo que visitamos, antes de regresar al hotel. 




			—Conozco el sistema. En cuanto al templo, tuvo que ser el de Meenakshi. 




			—Estuvimos casi una hora en esa tienda. Vendían de todo, ya sabes, pero las dos plantas superiores estaban llenas de alfombras y eso parecía ser su fuerte. 




			—¿Compró alguien más? 




			—Sí, sí. Unos de Bilbao compraron dos, como la nuestra, del mismo tamaño. Una pareja de Sevilla otra más, un poco mayor. Y finalmente unos de Lleida una grande. Tenían que enviársela. 




			—¿Intercambiasteis direcciones y teléfonos, como suele hacerse en estos viajes? 




			—Sí, tengo los suyos. 




			—¿Y el del guía? 




			—También. Prometí mandarle unas fotografías. Es de Madrid. 




			—¿No me digas que vas a llamarlos? —alucinó Bernarda. 




			—¿Por qué no? 




			—Estrella —miró a mi mujer en busca de apoyo—. No hablará en serio, ¿verdad? 




			—Deberías saber que sí —certificó Estrella. 




			—¡Ay, Señor! —suspiró levantando las manos al cielo—. ¿Queréis que tenga pesadillas? ¿Queréis que cada vez que mire esa alfombra se me revuelvan las tripas? 




			—A toda la gente que tiene marfil en sus casas no se les revuelve nada y saben de dónde procede —la pinché yo. 




			—¡Es diferente! 




			—¿Lo crees así? La mayoría también sabe que quienes fabrican esas alfombras son niños convertidos en mano de obra barata. 




			—¡Bah! —se levantó para ir a la cocina por el café—. ¡Estáis todos locos con tanta ecología y tanta monserga! ¡Dentro de un millón de años ya no habrá elefantes ni ballenas, igual que ahora ya no hay diplodocus! ¿Y qué? ¡Es ley de vida! 




			A veces me preguntaba qué había visto mi primo en ella, al margen de que cuando se casaron era preciosa y aún se conservaba diez años después. 




			—Bernarda, no seas radical y respeta todas las opciones —le reprochó su marido. 




			—Respetadme mi alfombra, ¿vale? —insistió con enfado mientras salía de la sala. 




			Nos quedamos solos. 




			—¿Puedes prestarme esto? —le dije a Martín con el papel en la mano. 




			—Por supuesto. ¿Qué vas a hacer? 




			—Aún no lo sé, pero... 




			—No vi nada que pueda ayudarte —me aclaró él antes de que le preguntara—. Sólo la tienda. Eso es todo. De no haber fisgado en la alfombra para ver cómo estaba hecha, lo más seguro es que nunca hubiera encontrado ese papel, que además estaba metido dentro del pliegue y absolutamente escondido. 




			—¿Realmente quien lo haya puesto esperaba que alguien lo encontrara? —dijo en voz alta Estrella con un estremecimiento—. Porque si es así, resulta... espeluznante. 




			—Si se está muy desesperado... —mencioné yo con deliberada cautela. 
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