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			No debería ser necesario repetir aquí, por sabido y reiterado hasta la saciedad en numerosos estudios previos, que fue Philippe Fourac, propietario y director de la casa editorial La Fortune, quien en 1938 encargó al escritor Georges Miet la redacción de una novela que tuviera como argumento principal los terribles y dramáticos acontecimientos que algunos años antes sacudieron la turística y elegante población de Biarritz, al sur del país.[1] 

			Philippe Fourac, gran amante de los libros (ya que no de la literatura), había sido durante años el responsable de las publicaciones más populares de La Fortune (digamos, Les sortilèges de Camille, del defenestrado Pierre Salme, o el relato —más subido de tono aún si cabe, por no decir abiertamente pornográfico— Profondeurs, de Rémi Fauvel). Cuando los propietarios de La Fortune alcanzaron una edad en la que ya no distinguían un plato de sopa de un libro —y, con frecuencia, preferían lo primero a lo segundo—, sus herederos llegaron a un acuerdo con Philippe Fourac para que éste se hiciera cargo de la empresa, definitivamente y en propiedad, dado que ellos nunca estuvieron interesados en el negocio editorial. 

			Fourac procuró conservar el tono popular de la casa impresora y mantuvo en nómina al famosísimo Hibou (cuyo nombre verdadero era Pascal Trémoinne), célebre en su tiempo por su afición a sacar a relucir su violentísimo látigo crítico y hacerlo restallar con singular furia en el extinto Le Nouvel Quotidien de París.[2] La Fortune también contó con la colaboración de un arqueólogo belga que se ocupaba de la colección de historia (historia antigua fundamentalmente, incluida la historia bíblica, Egipto, Mesopotamia, Grecia y Roma) y de una aristócrata de cierta alcurnia, residente en Suiza, que recomendaba «libros para las damas». Estos libros para damas se dividían entre los de costumbres pintorescas, modales sociales, historias curiosas, viajes exóticos, trucos femeninos (de todo tipo), modas galantes y amores varios (entre los que había relatos que avergonzarían a las muchachas más ligeras de la plaza de Pigalle). Por su parte, Fourac siguió publicando relatos populares, que en su opinión eran los que querían leer los franceses. (Se asegura que rechazaba los libros que «apestaban a literatura» y criticaba sin piedad a los imitadores modernos de Balzac, Hugo, Stendhal, Flaubert o Maupassant; de las innovaciones vanguardistas nunca quiso saber nada y hablaba de ellas como «infecciones y enfermedades terribles de la vanidad»). El editor de La Fortune tuvo varios éxitos notables, entre los que se cuentan La perfidia de Margaret Jaunty, de una escritora inglesa llamada Lisa Wanton, y una colección de relatos humorísticos que firmó (aunque seguramente no escribió) un actor de comedia que se hacía llamar Félon.

			El editor había conocido en 1936 al joven Georges Miet, un muchacho artrítico, cojo y casi ciego cuyo talento apenas si había asomado en varios relatos que obtuvieron algunos galardones menores en salones literarios de provincias y en ciertas instituciones académicas de segundo orden. Georges Miet (París, 1916) en aquella época deseaba fervientemente ser escritor y vivir de la escritura (ya que no de la literatura). Se da por seguro que el director de La Fortune leyó un artículo suyo en un panfleto político de barrio y le pareció que aquel desconocido Georges Miet podría servirle para «componer libros». Esta expresión servía para definir las distintas funciones de cada cual en la elaboración literaria: el propietario de la editorial se ocuparía de buscar los asuntos y argumentos que considerara susceptibles de ser rentables en quioscos y librerías, y el joven Miet se encargaría de redactarlos de un modo atractivo, especialmente para las damas, que eran las que —en su opinión— necesitaban y exigían más entretenimiento novelesco. Por supuesto, no había ningún escritor —que se tuviera por tal— dispuesto a consentir aquella infame componenda libresca (ya que no literaria). En todo caso, el avisado Fourac consideró —perspicacia empresarial— que aquel joven Georges Miet, andrajoso y tullido como parecía, seguramente sería más pobre y tendría más pulgas que las ratas de Saint-Germain, y por tanto era muy posible que aceptara algún encargo, que pudiera firmarlo con seudónimo y, de paso, fuera aprendiendo el oficio de escritor, que no es tan sencillo como se cree en nuestros días. Y así, donde ningún escritor se avino a colaborar por culpa de las vanidades y orgullos de los autores modernos, el joven Georges Miet se entregó con pasión de verdadero literato a redactar las historias más deplorables que se le pasaban por la cabeza a su patrón, Philippe Fourac.

			Consta que Georges Miet estuvo escribiendo historias de dudoso valor (literario y moral) para La Fortune durante tres años seguidos. Utilizó distintos seudónimos (el más famoso, Marc Avent) y tuvo medianos éxitos no remunerados con Las elegancias de París (una comedia amorosa, picante pero liviana), Nunca volverás de Passchendaele (un drama bélico, ambientado en la Gran Guerra) y un libro de viajes exóticos (India y Nepal), redactado en una mesa esquinera de la Biblioteca Nacional de París.[3]

			En 1938, tal y como se ha avanzado al principio de este prólogo, y probablemente con el fin de calmar las vanidades literarias del joven —y de paso mantenerlo amarrado al duro banco de la editorial—, Philippe Fourac le encargó a Georges Miet una novela «seria» sobre los terribles y dramáticos sucesos acaecidos en Biarritz durante el verano de 1925. (En realidad, aunque tal vez se hablara de un trabajo de alguna enjundia literaria, Fourac probablemente no esperaba sino una novela donde los aspectos más truculentos, sanguinarios y morbosos pudieran rentabilizarse en las librerías y los quioscos populares). Al parecer, y según todos los indicios, Georges Miet abordó aquel trabajo con enorme entusiasmo, a pesar de que el impresor en ningún caso le proporcionó el dinero necesario y las condiciones apropiadas para que pudiera entregarse al arte literario en unas circunstancias que se asemejaran a las de un verdadero autor. De modo que nuestro escritor afrontó la tarea acuciado por la penuria y la miseria. 

			Se da por seguro que Georges Miet comenzó los trabajos de documentación en la primavera de 1938 —casi trece años después de los hechos en cuestión—, y aquel mismo verano se desplazó a Burdeos, y luego a Biarritz, para entregarse a una tarea que consideraba el trabajo literario más importante de su desaseada vida. Se ignora por completo dónde se alojó en Burdeos —probablemente en la estación de ferrocarril—, pero en la ciudad costera ocupó una habitación interior de la Maison Malevitch, una pensión situada tras la iglesia de Sainte Eugénie y regentada por dos hermanas moscovitas que —según ellas— pertenecían a la nobleza y, naturalmente, al gran exilio ruso de las décadas anteriores. Durante sus estancias en París, Miet ocupaba el sótano de una peluquería, donde consiguió instalarse con bastante comodidad, al parecer.

			De las escasas anotaciones personales del joven Georges Miet se deduce que al menos dedicó aquel verano al estudio de la documentación oficial, que visitó la gendarmería y los juzgados de Biarritz, de Burdeos y de París en busca de pruebas y testimonios administrativos precisos. Tal y como se ha advertido, los espantosos sucesos que pretendía narrar habían acontecido casi tres lustros antes de que él comenzara su trabajo, de modo que muchos documentos se habían perdido, o se habían extraviado, o se habían consumido entre el polvo y el tiempo, o se los habían comido los gusanos y las polillas, o se encontraban en tan lamentables condiciones que resultaban inservibles. Aquel invierno —si hemos de creer fuentes secundarias—, Miet regresó a París —y a su acogedor despacho en la peluquería—, donde comenzó una febril tarea investigadora en las hemerotecas y las bibliotecas de la capital; se supone que dedicó todos sus esfuerzos a buscar y anotar elementos complementarios a la historia, relativos al contexto social, histórico y político. Por desgracia, aunque sabemos con cierta seguridad que las labores de documentación coparon casi seis libretas enteras, esos manuscritos se perdieron en el incendio que asoló la peluquería tras la muerte del escritor, en 1946.[4] 

			En cualquier caso, como se ha precisado, Georges Miet comenzó a preparar sus famosas entrevistas en la primavera de 1938. Durante el invierno había acudido a una academia de taquigrafía y estenografía en la que le enseñaron «a transcribir con toda precisión y rapidez las palabras de una persona que hablara con una cadencia común y un ritmo normal».[5] Dichas entrevistas «à-la-Miet» se alargaron durante más de seis años. (Como era previsible, a los pocos meses el editor propietario de La Fortune dejó de proporcionarle sustento económico y le comunicó que ya no le interesaba aquella historia ni lo que Miet pudiera escribir de ella. Al parecer le ofreció otros temas y otros argumentos más populares o alimenticios, pero Miet ya estaba enfangado en los espeluznantes acontecimientos de Biarritz y se negó a volver a La Fortune). ¿Cómo sobrevivió durante esos años en los que, además, el país estuvo inmerso en la Segunda Guerra Mundial y sometido al poder alemán? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Roland Dutel, biógrafo «oficial» del escritor, asegura en su Georges Miet: la voix et la parole (1979) que el autor ejerció de carbonero al menos en tres períodos distintos, trabajando hasta la extenuación por las noches y en las madrugadas de París; el dinero que conseguía con ese y otros trabajos invernales probablemente lo empleaba en verano para viajar y realizar sus famosas entrevistas.

			Para cuando se liberó París, en agosto de 1944, Miet ya debía de haber completado todas sus entrevistas, pero la desarreglada vida (demasiado trabajo carbonero, demasiada absenta y demasiadas humedades en la peluquería, al parecer) y las miserias de la guerra habían hecho mella definitivamente en la maltrecha salud del escritor. En 1945, casi al borde de la muerte, como explica su biógrafo —con excesivo dramatismo, a mi juicio—, Miet acude en busca de compasión a La Fortune y escribe una carta a su propietario en la que se ofrece a completar la novela («la gran novela de Biarritz», apunta literalmente) a cambio de un modesto anticipo...

			Hay un algo de trágico en este episodio de la vida de Miet. El escritor, absorto en las labores de su novela, ignoraba que el editor Fourac había muerto en lamentables circunstancias un año antes, en el transcurso de un asalto de la Resistencia. (Al parecer, Fourac había estado publicando panfletos y manuales para las SS y las autoridades nazis, y alguien lo había delatado. Los elementos más radicales y subversivos de la Resistencia descubrieron que el almacén de La Fortune estaba atestado de libros y panfletos colaboracionistas que explicaban cómo domeñar la voluntad francesa. Aunque el cadáver ahorcado de Fourac estuvo colgado en la fachada de La Fortune durante tres días, Miet no llegó a saberlo).

			Naturalmente, nadie contestó la llamada de auxilio de Georges Miet. Creyéndose —con razón— abandonado y solo, Miet murió el 6 o el 7 de enero de 1946, probablemente por unas fiebres tifoideas, en el sótano mohoso e insalubre de aquella peluquería del barrio de Saint-Germain. El inmenso trabajo de Miet, por tanto, quedó abandonado a su suerte, en la oscuridad más deplorable que pueda imaginar un autor: que nadie sepa que ha escrito algo, que nadie esperara que lo hubiera escrito y que, además, nadie tuviera el más mínimo interés en leerlo.

			Por fortuna, tras algunas peripecias ciertamente poco edificantes,[6] según Roland Dutel, el avispado anticuario Gilles P. Vue encontró los cuadernos de Miet e intentó vender los manuscritos a distintas casas impresoras. Como las entrevistas de Miet se ofrecían «en lote», junto a otras decenas de manuscritos perdidos de distintos autores (la mayoría desconocidos entonces y hoy), algunos encontraron acomodo en los planes de editoriales, librerías, revistas y almanaques. Pero ese no fue el caso de los cuadernos de Miet, que fueron rechazados sin más por todas las casas editoras a las que se les ofrecieron. En 1961, por fin, los manuscritos con las entrevistas llegaron a manos de un subalterno del afamado editor Dégriffé.

			Desde que Emmanuel Dégriffé se hizo con la obra de Georges Miet, la comunidad literaria y académica comenzó a reclamar en vano la necesidad de cumplir con la obligación moral e intelectual de publicar las llamadas «entrevistas de Biarritz» y llenar de este modo un vacío que durante decenios había impedido el acceso de los lectores y los investigadores a unos documentos de un singular valor histórico, social y cultural. 

			En algún momento (tal y como se narra en el mediano Dictionnaire de Curiosités Littéraires Parisiennes),[7] se pretendió retomar la idea inicial de reformular las entrevistas en la forma de una narración convencional: se daba por cierto y seguro que eran la base de una novela ulterior, y a lo largo de las últimas décadas en Francia no han faltado sugerencias que hayan imaginado cómo sería el relato que podría surgir de aquellos cuadernos. Sin embargo, el paso de los lustros y la solidez de las entrevistas de Georges Miet obligaron a observar su trabajo desde otra perspectiva.

			Camille Muletier, profesora de literatura en la cátedra J.-J. Rousseau de Lyon, ya apuntó en los primeros años ochenta la posibilidad de que la «assommant» novela de Georges Miet... ya estuviera escrita, y que «precisamente» tuviera la forma de esas entrevistas. Desde entonces —y hasta nuestros días— la idea de proceder a una elaboración novelesca de las entrevistas de Georges Miet ha quedado completa y afortunadamente descartada. Y, en realidad, como apuntaba la doctora Muletier en su conocido trabajo, «no hay mejor modo de honrar a Georges Miet y su frustrada pasión literaria que transcribir sus entrevistas tal y como él las compuso»; y, por otro lado, añade con sensata perspicacia, seguramente «no hay mejor modo de exponer los dramáticos acontecimientos ocurridos en Biarritz en aquel verano de 1925».[8] 

			Por fin, tras arduas y complejas negociaciones con los propietarios de los derechos y con algunos representantes legales de los individuos implicados, el corpus completo de las entrevistas de Georges Miet se publicó hace seis años en Francia (Ed. Atlantis, Burdeos, 2009). La presente edición crítica, en su traducción al castellano, ofrece los textos íntegros de Georges Miet, anotados conforme a los criterios historiográficos y filológicos más estrictos. La publicación de las «entrevistas de Biarritz» resuelve definitivamente uno de los incómodos problemas de la novelística francesa y, de otra parte, llena un vacío que muchos especialistas habían denunciado reiteradamente en las últimas décadas. 

			Por lo que toca a la edición del texto, cabe advertir que los cuadernos manuscritos de Miet no tienen un título específico, aunque en la última página de la segunda libreta el transcriptor anotó y subrayó reiteradamente: «Des pechés estivantes» (Los pecados estivales o los vicios estivales). La mayoría de los especialistas siempre creyó que tal debería ser el título del compendio, y tal es la cabecera de la edición francesa de 2009.[9] El editor español, sin embargo, ha creído más oportuno conferir a este extraño libro un aire más elegante, llamativo o sugerente, y ha decidido titularlo Cabaret Biarritz.[10] También debe advertirse que los capítulos 16 y 17, así como el 22 y el 23, se han intercambiado respecto al orden de su publicación en Francia porque, sensatamente —en este caso—, se ha considerado que en su nueva posición proporcionaban más coherencia al conjunto. También se han eliminado algunos párrafos irrelevantes, otros ilegibles y otros ciertamente incomprensibles. En cualquier caso, todas las intervenciones, tanto las de un servidor en calidad de traductor como de los editores, se anotan oportunamente en su lugar preciso.
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			M. Léonard Montagnard

			De La Petite Gironde, Burdeos[11] 

			 

			 

			 

			Los periodistas, los sepultureros y los gusanos somos los únicos que sacamos provecho de los muertos. Y en aquella época, a mí los muertos me venían muy bien, qué quiere que le diga. Una cosa le puedo asegurar: los periodistas sabemos mucho de muertos. No todos los muertos son iguales, aunque los poetas hablen de la igualdad de todos los hombres en la muerte y esas tonterías. Blablablablablá... No es lo mismo un muerto común, digamos, por pulmonía o por la gripe española, que un muerto al que le han rebanado el cuello con un corvillo; del mismo modo que no es lo mismo un muerto en los caminos de Auvernia que en un palacio de París. Para nosotros, los muertos valen también lo que valieron en vida: un rey nos da (al sepulturero y a mí) más dinero que un mendigo. Y si me apura, también los ricos proporcionan más alimento a los gusanos: al respecto, un orondo y opulento potentado no tiene comparación con un miserable famélico. Esa historia repetida de que la muerte iguala a todos los hombres es... un cuento para espíritus cristianos. Un muerto ilustre, qué sé yo, como Goethe o Napoleón o Mozart o el apóstol Santiago, por ejemplo, sigue proporcionando dividendos a periódicos, editoriales, librerías, revistas, y las ciudades donde están enterrados naturalmente obtienen sustanciosos beneficios de los turistas y los visitantes que acuden a sus túmulos como devotos peregrinos. La gente habla de los muertos como si nada, sin embargo... Piensan que son ceniza, y nada más: pregúnteles a los impresores de París si Victor Hugo no es más que cenizas. Por otro lado, también es muy importante la forma de morir: porque el muerto puede ser un mendigo, o una prostituta, pero si mueren en su cama... ¿a quién le importa, sino al arrendatario que se ha quedado sin los diez francos semanales del alquiler? Sin embargo, si aparecen con las tripas fuera y se desconoce la identidad del asesino... la cosa tiene más interés. Y más interés significa más venta. Y más venta significa más felicidad. Por eso los muertos me venían muy bien.

			Pero supongo que no le interesarán mucho mis teorías sobre los muertos. Aún tengo otra. ¿Quiere escucharla? Pues tengo para mí que los muertos huelen peor cuanto más infames hayan sido sus vidas. ¿Por qué cree que los santos huelen a flores cuando se mueren? Bueno, eso está en todos los libros: estúdielo usted, si no me cree. En muchas abadías y en monasterios de hombres píos, cuando por cualquier circunstancia han tenido que abrir las fosas de los santos varones que allí se habían enterrado, se han constatado vaharadas de perfumadas esencias, como de rosas y jazmines; y se asegura que los enterradores y sepultureros a veces se han desmayado debido a la santidad que desprenden esos vapores. Precisamente tenía yo un libro por aquí que contaba todo eso con mucha eficacia... ¿No le interesa? Bueno, si no le interesa... 

			¿Y qué le interesa, entonces? Ah, sí... eso. Ya. Hum... 

			Le puedo decir que en aquella época yo era jefe de sección en La Petite Gironde, y como no sólo vendíamos el periódico en Burdeos, sino que lo distribuíamos por todo el sur, hasta Marsella, yo me ocupaba de buscar las noticias más interesantes de la región de la Gironde, de las Landas, de Gers y otros departamentos. Teníamos librerías, quioscos y franquicias en casi todas las ciudades de importancia del sur: en aquella época La Petite Gironde era un diario de primera categoría, ¿sabe usted? Como todos los periódicos de la época, nosotros dedicábamos mucho espacio a las nuevas modas políticas de Italia y Alemania, y a las hambrunas rusas, y todo aquello, pero a la gente le interesaban más las aventuras y las expediciones, como la de aquel inglés que quiso subir el Everest, o las aventuras en Egipto o... Sí, en aquel entonces se llevaba mucho la cosa egipcia. Pero, en fin, un periódico regional como el nuestro tenía también la obligación de ocuparse de las pequeñas historias de nuestros pueblos. A la gente de provincias le interesa saber quién se muere. No es como en París, donde tanto da que se muera uno u otro. En provincias es importante. Lo de los muertos, digo.

			Un caso aparte era Biarritz, claro. Durante el verano, Biarritz era el centro del mundo. El señor Forestier, que era el subdirector del periódico y tenía úlcera de estómago, siempre parecía nervioso y angustiado por todo lo que ocurría en Biarritz. Había que averiguar si había llegado alguien de importancia al Hôtel du Palais o al Hôtel d’Angleterre, si se había visto a alguna beata española en Sainte Eugénie, si algún conde polaco se había arruinado en el casino de Bellevue o si se le había visto algo más que las pantorrillas a alguna desvergonzada y noble parisina en la Grande Plage. Todos los días, después de que yo le presentara las noticias y los breves del Tarn o de Aveyron, el señor Forestier me preguntaba: «¿Algo nuevo por Biarritz?». 

			Hubiera o no algo nuevo por Biarritz, rara vez podíamos anunciarlo, porque aunque llegara al Hôtel du Palais un vizconde ruso o un sire escocés o una contessa italiana, sus nombres eran tan largos y tan incómodos que el linotipista siempre se enfurecía, gritaba y pataleaba, y se negaba a componer aquellas retahílas atestadas de tes, eses, uves dobles, erres y zetas. Odiaba sobre todo el alemán y aseguraba que los austrohúngaros y los prusianos habían perdido la Gran Guerra porque eran incapaces de entenderse en esa endemoniada lengua. Un linotipista irritado es un horror. 

			A nuestros lectores, en cualquier caso, les interesaban menos los acontecimientos sociales y más los crímenes. Pocas cosas excitan tanto la curiosidad y las emociones como los asesinatos, los suicidios, las largas enfermedades, la miseria con horrible final, las grandes epopeyas de la desgracia, la apoteosis funeraria... Todos los periódicos de aquella época —y de la nuestra— recorrían los caminos de Francia como sabuesos buscando una pasión criminal, un degüello amoroso, una envidia asesina, un rencor homicida, un suicidio heroico... Había por aquel entonces una ley no escrita, según la cual los periódicos debíamos ofrecer ese tipo de noticias a modo de folletín, de modo que las historias se alargaran durante el verano, durante las fiestas navideñas, a lo largo de varias semanas... Naturalmente, los crímenes más interesantes, con sus respectivas investigaciones, los dejábamos para el verano. A nuestros lectores les gustaba disfrutar del periódico en casa o en el café, por la mañana o por la tarde, y entretenerse con esos largos relatos truculentos, en los que se describían los rasgos perniciosos de algún asesino, las histerias de alguna loca, las infames sarracinas de algún carnicero, de alguna monja celosa, de algún sepulturero engañado, de alguna condesa que ejerce la prostitución nocturna y recibe al primer ministro por la mañana... 

			Es curioso, señor Miet: por alguna razón, la muerte nos obliga a lloriquear y a hacer aspavientos, y a darnos golpes en el pecho y embadurnarnos la frente y la cabeza con ceniza... como si no supiéramos que la muerte es lo que ocurre siempre. La gente se muere, mi querido amigo. Y siempre se ha muerto: no debería sorprendernos. La gente tiene la costumbre de morirse desde tiempos inmemoriales: una costumbre ancestral. Y, sin embargo, nos conmueve hasta derrumbarnos y nos atrae en los periódicos y en los libros, y nos obliga a leer los obituarios, y a indagar en todos los aspectos luctuosos de esos episodios mortuorios, y a asistir emocionados a los espectáculos fúnebres...

			Por eso, cuando supe que había ocurrido todo aquello, pensé que el suicidio de aquella muchacha podía ser mi salvación. Aquel año los carniceros sanguinarios habían estado perezosos y no habían ejercido su violencia más que con las chuletas de vaca, los sepultureros engañados habían hecho la vista gorda, las monjas histéricas se llevaban bien con sus hermanas y las condesas de doble vida habían ahorrado lo suficiente como para no entregarse a peligrosos vicios nocturnos. De modo que una joven suicida me permitía imaginar oscuros laberintos que, a su vez, despertarían el gusanillo de la intriga y la curiosidad en los lectores estivales. Con un poco de suerte, la muchacha habría sido seducida por un conde ruso (o aún mejor, un sacerdote ortodoxo ruso) y, al comprender que dicha relación estaba condenada al fracaso, a la vergüenza o a la desesperación, se habría arrojado por los acantilados de Biarritz. Así que todo aquello me permitiría tener en vilo a los lectores durante al menos dos semanas.

			Sí, claro... naturalmente. Le contaré lo que recuerdo.

			Todo aquello... Sí, todo aquello ocurrió el verano de 1925. La cosa empezó con un desgraciado accidente... una bañista inglesa se había visto arrastrada por la corriente y su acompañante, un inglés, y un miembro de la Société des Guides Baigneurs se ahogaron intentando salvarla. El guía se llamaba Paul Fouquet o Fourquet. Y yo diría que eso ocurrió hacia el 23 o 24 de julio. (Siempre hay ahogados en Biarritz. Malas corrientes. Imprudentes. Turistas. Hum). Me llamó Vilko desde Biarritz y me lo contó; le pedí que me hiciera un breve y me lo enviara en el correo de la tarde. Luego yo mismo lo adorné un poco aquí, y procuré que la noticia quedara patética y aterradora, aunque con poco éxito. Los ahogados no tienen buena fama, como los suicidas. ¿Ha leído usted los trabajos del señor Halbwachs? Muy interesantes.[12] 

			Y resultó que dos o tres días después, no recuerdo bien —pero podrá encontrar usted la fecha precisa sin dificultad, porque los periódicos hicieron puntualmente sus crónicas y relataron el caso por extenso... y a veces con excesivo detalle, para el gusto de los espíritus más sensibles—, me volvió a llamar Vilko.

			Vilko. ¿No le he dicho quién era Vilko? 

			Oh. 

			Vilko era el seudónimo de Paul Villequeau. Era un joven al que yo apreciaba muy sinceramente: escribía artículos de vez en cuando para La Nouvelle Gazette Illustrée de Biarritz, pero éste, como los otros cuatro o cinco periódicos de la villa, apenas era más que una hoja mal impresa con los horarios de los trenes de la Gare du Midi y las misas de Sainte Eugénie. La cabecera del periódico era tan larga que ocupaba casi la mitad de la primera plana, y eso les venía muy bien, porque casi nunca tenían nada nuevo que contar. El caso es que al joven Vilko aquellas colaboraciones apenas le daban para comer; de modo que si había alguna noticia de importancia en la villa, Vilko me llamaba con la esperanza de que yo le encargara redactar un breve, lo cual, por otra parte, solía ocurrir. Me gustaba ese muchacho porque explicaba muy bien y con mucha precisión cómo se moría la gente y, al mismo tiempo, era brillante en la descripción de los esplendores y elegancias de Biarritz. ¿No le parece curioso? Es como si Caravaggio, especialista en pintar cadáveres tumefactos, contara al mismo tiempo con la habilidad de Boucher o Fragonard y sus finezas rococós. Pero... bueno, el talento recae de manera aleatoria y caótica sobre los periodistas, y Vilko tenía esa particularidad.

			Pues bien, le decía a usted que recuerdo perfectamente la llamada de Vilko. Creo que no eran aún las diez de la mañana. La conferencia era un espanto: su voz sonaba como si en el auricular hubiera un insecto aterrorizado y enloquecido: «¡En el puerto, señor Montagnard, en el puerto!». Entre chasquidos y chisporroteos, pude adivinar que algo espantoso había ocurrido en el pequeño puerto de pescadores de Biarritz, aunque el pobre Vilko parecía incapaz de decírmelo de una vez. «¡Se la han comido los peces!», le oí gritar al otro lado del auricular. «¿Qué ha ocurrido, Vilko? ¿Me oyes...? ¿Qué ha ocurrido?». Tras una nueva tanda de chisporroteos y zumbidos metálicos, oí la voz temblorosa de mi corresponsal, explicándome lo acontecido: «La muchacha de la librería Operclaritz. Desapareció antes de la galerna. Y esta mañana la han encontrado los pescadores, en el puerto. ¡Muerta!».

			¿Le he dicho ya que a mí los muertos me venían muy bien? Ya. Bueno, no importa. Le dije a Vilko: «Ocúpate tú. Al precio de siempre: veinte francos; veinticinco, si puedo. Quiero un breve con el correo de la tarde». 

			La cosa no era tan sencilla como mi corresponsal me había explicado a través del teléfono, en realidad. La muchacha de la librería Operclaritz se llamaba Aitzane Palefroi y tenía dieciséis años. Efectivamente, había desaparecido dos días antes, o quizá tres, justo antes de una inesperada y espantosa galerna estival; los marineros la encontraron colgando de una de las argollas que utilizan para sujetar las barcas en una dársena del puerto. Por azares del destino —o de la meteorología marítima—, alguna ola la lanzó por encima de los muros del pequeño puerto de pescadores, al parecer, o la arrastró por su embocadura, y en medio de la violentísima tormenta, un pie de la muchacha fue a introducirse por la argolla, donde quedó sujeta y colgando como una muñeca, desnuda y desvencijada. La primera impresión de Vilko fue que tenía la cara comida por los peces, pero tal vez se hubiera despellejado al golpearse con las rocas de la costa o con los muros del puerto. Eso no se podía saber.

			Tal y como le había pedido, Vilko me envió el breve con el correo vespertino. Tendrá que buscarlo en alguna biblioteca o en los archivos de La Petite Gironde, porque yo no lo tengo.[13] 

			Aquella noche, después de dejar compuesto el periódico, regresé a casa pensando en los grandes beneficios que rinden las tragedias: el dolor y la muerte de unos es la felicidad y la supervivencia de otros... Recuerdo que, como siempre en estos casos, en mi pecho se entremezclaba la alegría de una perspectiva periodística halagüeña con la visión de aquella canéfora suicida, Aitzane Palefroi, de dieciséis años, desnuda y desvencijada, colgada como una muñeca abandonada de una argolla del puerto de Biarritz. 

			A la mañana siguiente —tras ciertos presagios oníricos que me advirtieron que la historia de la suicida de Biarritz «tenía folletín»— ordené que hicieran llamar a Marcel Galet, nuestro fotógrafo, y le encomendé la tarea de viajar a Biarritz y fotografiar todo lo que pudiera fotografiarse en relación con el caso de la aprendiza de la librería Operclaritz. Le dije que se pusiera en contacto con Vilko y que trabajaran en el asunto de la muchacha del puerto. Como no le gustaba mucho viajar, tuve que prometerle más dinero del aconsejable y hablé con el gerente para que reservara una partida con el fin de seguir «el caso de la suicida de Biarritz»: tenía para mí que aquellos desvelos nocturnos eran una suerte de señal o indicio de fortuna periodística. Estaba persuadido de que Aitzane Palefroi, de dieciséis años, que apareció colgada de una argolla en el puerto de Biarritz, me proporcionaría más lectores que cien carniceros, monjas, sepultureros y condesas pervertidas. 

			¿Le he dicho ya que a mí los muertos me venían muy bien?[14]
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			Odette (Elise Vsard)

			Gouvernante del Château Basque (Villa Belza)

			 

			 

			 

			¡Ah, Biarritz, Biarritz! Biarritz la incomparable, Biarritz la inmortal... ¡Sensacional! ¡Fantástica Biarritz! ¡Espléndida Biarritz!

			¿Quiere un té, señor Miet?

			Claire, por favor...

			¡Ah, Biarritz! La vida y los placeres no se conocen si no se vivieron aquellos años dorados de Biarritz. Hoy[15] me ve usted regentando este humilde salón de té, aquí, en el sombrío París, pero de mí dependieron todos los lujos y esplendores del Château Basque... o debería decir mejor... Villa Belza.

			¿Qué?

			¿No sabe qué es Villa Belza? ¿Nunca ha estado en Biarritz? Oh. Pobre señor Miet. ¿Nunca ha estado en Biarritz? Oh. Ahora comprendo esa expresión funeraria en su rostro...

			Aguarde un instante: iré a buscar una postal de aquellos años y le contaré todo lo que quiera saber.

			[...]

			¿Ve, señor Miet? Esto es Villa Belza. Sí, parece una casa encantada, ¿verdad? Eso es porque el señor Alphonse Bertrand, que fue el señor arquitecto, pensó que a ese promontorio rocoso frente al mar le vendría bien una mansión gótica. Y, claro, el torreón es como... de cuento de hadas. Lo construyeron a finales del siglo pasado, justo delante de unos roquedales donde bate el océano con una furia espantosa durante casi todo el año, porque allí hay malas corrientes. Por supuesto, al elevarse esta maravillosa villa gótica sobre el promontorio y el mar, la impresión desde cualquier perspectiva era fabulosa. Con aquellos miradores transilvanos, los tejados pizarrosamente oscuros de castillo medieval, sus chimeneas británicas, los pináculos y las cruces, su frondoso y umbrío jardín atlántico, Villa Belza... que no significa más que villa negra, causó horror durante muchos años, y en el pueblo se contaron las historias más inverosímiles y ridículas que se puedan imaginar. Decían que allí se celebraban aquelarres, que vivían brujas, que era una casa encantada, que se cometían crímenes... ¡Oh, Dios bendito...! Si hubieran conocido a la propietaria, madame Dufresnay, no se habrían atrevido con semejantes fábulas. La señora Dufresnay le alquiló la villa a mi jefe, el señor Grégoire Beliankine —que, por si no lo sabe, era cuñado del señor Stravinski, el músico—. Eso ocurrió... en 1922..., no, espere, en 1923. El señor Beliankine ya tenía un famoso restaurante ruso en la calle Gardères, cerca del Bellevue, que se llamaba Château Basque, así que procuró evitar el terrible nombre de Villa Belza al tiempo que insistía en llamarlo como su próspero negocio de la calle Gardères. Pero los nombres y las palabras son como espíritus burlones, y van y vienen, se quedan y se marchan, sin tener en cuenta los sentimientos y los deseos de las personas... y por eso no hubo manera de que Villa Belza fuera jamás el Château Basque. Yo conozco bien cómo los nombres escogen las cosas y las personas, y no al revés. Toda mi vida llevo exigiendo que me llamen Elise, que es el nombre que me impusieron mis padres, y, sin embargo, toda mi vida me han llamado Odette. ¿Por qué? No lo sé. Lo mismo le ocurría a Villa Belza: no importaba cuán grande fuera el cartel en que anunciaban los suculentos menús y espectáculos del Château Basque, la gente siempre decía: «¿Château Basque? No, no... El Château Basque es el de la calle Gardères. La casa gótica junto al mar es y será siempre Villa Belza». 

			En fin, mi jefe, el señor Beliankine, invirtió un dineral en la mansión... La casa tenía teatro, cabaret (oh, nuestro Cabaret Biarritz, en el sótano de la mansión, ¡tan excitante, tan bizarre y tan baroque!), restaurante, salón, biblioteca. ¡Era el lugar más espléndido y maravilloso que jamás se haya visto! Humildemente, yo me ocupaba de que el fabuloso ejército de cocineros, artistas, músicos, acróbatas, bailarines, niñas, ujieres, camareros y... 

			No. No he dicho ‘niñas’. ¿Por qué iba a decir ‘niñas’?[16]

			Yo me ocupaba de que todo estuviera en su lugar y de que aquel prodigioso teatro de alegría, gozo y diversión se representara cada día —y sobre todo, cada noche— con elegante y milimétrica precisión. 

			Por nuestras fiestas japonesas —«el delirio de la elegancia sensual», decían los periódicos—, así como por los grandes festivales de Neptuno y Baco, pasaban los personajes más importantes de la nobleza europea: reyes, princesas, príncipes, condes, duques y toda la retahíla nobiliaria que se le pueda ocurrir a usted. Recuerdo que al príncipe de Gales le encantaban las noches exóticas, bien estuvieran dedicadas al reino de Siam, bien se inclinaran por la antigüedad egipcia o griega. Villa Belza era el paraíso de todos los placeres: todas las delicias gastronómicas se cocinaban en los sótanos de nuestro restaurante, y las damas enloquecían con la sensualidad de cremas, natas, frutas y dulces, y se relamían con las cascadas de vinos embriagadores y licores perfumados. Todos los espectáculos eran un puro recreo para los sentidos y las emociones más deleitosas, porque las visiones voluptuosas y las escenas fantásticas propiciaban encantos sin fin. En el segundo piso teníamos una gran sala, de arrebatador lujo, donde libremente podían acudir damas y caballeros para solazarse en compañía de todos aquellos que...

			Recuerdo que en cierta ocasión organizamos una noche de África: contratamos a fabulosos efebos y a voluptuosas ninfas nubias que hicieron maravillas con los caballeros y las damas en la frondosa selva en la que convertimos el jardín: lianas, flores perfumadas, lechos de fresca hierba, frutos colgando de los árboles, animales exóticos... Jamás he visto un deseo tan ferviente de placeres sensuales en mi vida.[17]

			Nadie echaba de menos los esplendores y los antiguos lujos de antes de la Gran Guerra. 

			¡Biarritz! ¡Sensacional Biarritz! ¡Fantástica Biarritz! ¡Espléndida Biarritz!

			Por Biarritz, igual que por San Sebastián, pasaron los fulgores principescos de Serbia y Rusia, por allí transitaron las zarinas de rostros translúcidos y rubicundos y los grandes duques de bigotes encerados, y los reyes de España y de Suecia... Bueno, no le descubro nada si le digo que el rey de Inglaterra, Eduardo VII, pasaba sus buenas temporadas en Biarritz, y no era raro verlo en la promenade de la Grande Plage dando un paseo con su perrito. (Claro, también visitaba París... Al parecer era cliente asiduo de una maison close donde la dueña había dispuesto una habitación indienne exclusiva para él, y a la que acudían muchachas con atavío hindú de tres en tres, para complacer con sus sensuales bailes orientales al monarca británico... Bueno, ya sabe: los franceses siempre hemos puesto toda nuestra delicadeza y toda nuestra elegancia al servicio de las necesidades británicas). 

			Tras la Gran Guerra, a una ciudad hermosa, luminosa, brillante y sensual como Biarritz no le costó mucho recuperar los lujos y las exquisiteces de antaño. El señor Beliankine solía decir que aquel vehemente furor hedonista se debía al deseo de olvidar las horrendas tragedias de la guerra, y así debía de ser, porque ahora que los espantos de la guerra habían quedado atrás, el casino municipal, frente a la Grande Plage, hervía todas las noches con grandes fiestas a las que acudía lo más granado de la sociedad europea. En los escenarios, piezas de varietés y music hall, todas las noches, además de matinées elegantes con conciertos y obras de teatro, y óperas nocturnas en ocasiones. En el Casino Bellevue también había una magnífica sala de teatro y conciertos, aunque en mi época estaba un poco maltrecho, porque se había utilizado como cuartel durante la Gran Guerra. En los establecimientos públicos, y en los hoteles y en las villas, corría la alegría y el espumoso vino del señor Moët, y la vida bullía en la calle Mazagran, en el Biarritz-Bonheur, junto a la estación del BAB, y en la plaza de la Liberté, con sus comercios, librerías, sombrererías, joyerías y... Los veraneantes de postín podían pasar toda la temporada de fiesta en fiesta, de baile en baile, de paseo en paseo y de conversación en conversación, y no cenar ni una sola vez solos, salvo si era eso lo que deseaban. Desde el faro a la Côte des Basques, había en Biarritz suficientes palacios, hoteles, villas y mansiones como para pasar una noche en cada uno de ellos y no tener que pagar alojamiento en toda la temporada. 

			Y si durante la noche Biarritz era un prodigio de diversión y entretenimiento, por el día reinaban la elegancia y la cortesía. Las sombrillas y los sombreros más finos, adornando las bellezas de París, Londres, Sarajevo, Varsovia, Moscú, Madrid y San Sebastián, paseaban por la promenade, frente al Casino, y las damas con espíritu más deportivo alcanzaban incluso el Rocher de la Vierge o incluso el Puerto Viejo. Para los elegantes visitantes estivales de Biarritz siempre había en qué entretenerse, y cuando no eran fiestas marineras, con traineras o regatas de veleros, había carreras de bicicletas, o partidos de golf, o exposiciones de arte y pintura moderna, o lecturas amenas, o partidos de croquet, o gymkhanas de automóviles, o cine, o se celebraba la fiesta de las flores...

			Las jóvenes de familias pudientes no echaban de menos en Biarritz los ligeros y modernísimos vestidos de la señorita Chanel, o los lujos de Molyneux o Maggy Rouff, porque también en aquella época se instalaron en la villa las grandes casas de París y de Londres. Mappin & Webb por ejemplo, creo que ya tenía tienda en Biarritz por aquel entonces. No era raro cruzarse en la avenida con algún maharajá o con algún cadí de Marruecos o de alguno de esos países con mucha arena.

			En Biarritz todo resultaba maravilloso: si he de hablar por mis recuerdos, no tengo palabras para alabar ese océano que brilla con refrescantes azules por la mañana y arde en fulgores incandescentes al atardecer, cuando muchos veraneantes se acercan a la Atalaya, o al faro, o al Rocher des Enfants para despedir al sol diario. Las calles soñolientas del verano, las terrazas y los emparrados pintorescos de los bigotudos biarrotas, la elegancia de los palacios y los hoteles, la alegría cultivada y distinguida de la clientela estival, las reuniones y cenas, con sus rocambolescos menús de ostras, pescados inverosímiles, jamón de York à la gelée sur socle y otras delicias, compotas de verduras imposibles, frutas exóticas y champagne frappé... Biarritz siempre ha destilado buen gusto, refinamiento y selección.

			Y para los bohemios que despreciaban con gesto displicente las joyas, los tocados, las sedas, los zapatos, los brocados, los vestidos, las murmuraciones, los rumores y las malicias de los elegantes, siempre cabía la posibilidad de buscar escenas pintorescas en el puerto de los pescadores, o en la calle Silhouette, que va hasta el mercado de Les Halles, con sus asombros gastronómicos, con sus cabezas de cerdo colgando, sus pescados de ojos perplejos, sus langostas alpinistas en las cestas, sus quesos apestosos, sus hatillos de espárragos, de acelgas o puerros, y las canciones populares de las floristas. Por la otra calle, llamada Mazagran, baja el viajero serpenteando entre tiendas de distintos linajes, como el magasin Au Souvenir, donde puede usted comprar fotografías y tarjetas postales, y todo lo que necesite de Francia y de España; en otros establecimientos se pueden adquirir vestidos y paños, antigüedades, helados y cocos, pasteles, tapicerías, cordelerías, menaje, especias finas, periódicos y libros en varias lenguas. En esa calle se encontraría usted con todas las doncellas y los mayordomos imaginables, ocupados en comprar mal y coquetear bien, mientras cumplían a regañadientes con los recados que les hubieran encomendado. 

			En aquella época las playas de Biarritz también eran propicias para los jóvenes con predisposición a las bellas artes y al esbozo de escenas pintorescas. La Grande Plage era más señorial: eso hay que admitirlo. (Bueno, antaño se llamaba la Côte des Fous, por algo sería). A la hora del baño, los más osados se cogían de la mano y se metían en el mar hasta las rodillas: eran los fabulosos bains de pied; no faltaban atolondrados que se adentraran en el océano hasta la cintura. Lo más interesante de la playa era la innumerable cantidad de actividades que podían disfrutarse: concursos de fortalezas de arena contra las olas, concursos de figuras de arena, saltos y brincos, vuelo de cometa y juegos de pelota. Naturalmente, los más jóvenes eran quienes más disfrutaban de la playa, y supongo que seguirán disfrutando. Para muchos extranjeros bárbaros, como los alemanes, los ingleses o los suecos, todo aquello del agua y las olas era muy novedoso. La mayoría de las mujeres nunca se bañaba, porque lo consideraban una indecencia peligrosa. Pero Biarritz siempre fue un lugar propicio a las modernidades, y como acudían gentes de los círculos más cultos y vanguardistas de Europa, desde Estocolmo a Madrid, y también muchos americanos, siempre había damas dispuestas a arriesgarse a los rumores que recorrerían los salones en las fiestas nocturnas. Algunas de ellas —y no me refiero sólo a las cocottes que bailaban por las noches en el music hall y en otros espectáculos ligeras de ropa y de vergüenza— solicitaban a los hercúleos guides bagneurs, con sus elegantes pantalones marineros rojos, que las enseñaran a nadar. 

			Hay otras dos playas en Biarritz: una es la pequeña bahía del Puerto Viejo. Esta playa fue hasta mediados del siglo pasado el verdadero puerto pesquero de la villa, ¿sabe usted?, pero luego se construyeron las nuevas dársenas, con unos altísimos y fortísimos muros que protegen a los barcos pesqueros de las habituales furias cantábricas. Los días buenos, del puerto de pescadores salen unas embarcaciones que la llevan a una a ver todas las playas por menos de dos francos: si va por allí, sólo tiene que preguntar por el Bateau Promenade del señor Hareng. En la playa del Puerto Viejo había unas casetas para vestirse y desvestirse, pero una tormenta invernal las destruyó, y el municipio tuvo que construir otras: las nuevas cabinas tenían agua caliente y tendedero. La otra playa se llama Côte des Basques, pero a ese lugar sólo acuden los aventureros más arriesgados. Allí el oleaje es aterrador. Se han construido muchas veces cabinas para bañistas en esa parte de la costa, y muchas no han durado ni una temporada, porque las tempestades que asolan esa playa son para no nombrarlas.

			Claro, si no conoce usted Biarritz, no sabrá cuán escarpada es la costa en esa parte, y los farallones y roquedales afilados que hay. Pues bien, a veces el Ayuntamiento contrataba a unos funambulistas marinos, que hacían acrobacias sobre las olas y en las espantosas rocallas donde quiebran las espumas. Si uno tenía suerte, tal vez acertara a ver a uno de aquellos aguerridos plongeurs, que se lanzaban desde lo alto de las rocas al mar. Nadie sabía cómo conseguían salir del océano con vida.

			Precisamente el año en que ocurrió todo aquello... 

			Aquel verano de 1925... ¡Oh, sí..., aquel verano...! ¡Sí, hubo una controversia divertidísima, señor Miet! ¿Quiere que se la cuente? Verá: el año anterior se había dictado un decreto por el cual se levantaba la prohibición de vestirse o desvestirse en la playa a la vista de todo el mundo. Entiéndame, señor Miet: ya no era obligatorio utilizar las cabinas para quitarse la ropa y quedarse en bañador. Desde luego, aquello fue una tragedia para el sindicato de Baigneurs, que tenía el monopolio de las casetas y las tiendas de colores donde los más pudorosos se quitaban la ropa que llevaban encima del bañador. La Société des Guides Baigneurs tuvo que despedir a algunos empleados, y supongo que acabarían recolocándose en el puerto o en los hoteles.

			Además, para sofoco de los más timoratos, por aquellos años comenzaba a utilizarse el escandaloso bañador une-pièce, lo cual provocaba acaloramientos y fiebres en los caballeros, y gritos de indignación furibunda entre las damas más piadosas y recatadas. Si hay que acudir a la verdad, yo diría que aquellos bañadores eran propios de cocottes: esas jóvenes de París o de Berlín ya estaban acostumbradas a que todo el mundo las viera desnudas en los cabarets y no les importaba que sus bañadores insinuaran sus libidinosas vergüenzas en la playa. Yo nunca me lo puse, aunque aún tenía edad y figura para ponérmelo: escriba eso.

			En todo caso, aquel verano de 1925 se entabló una tremenda batalla campal en la prensa de Biarritz, a cuenta de los bañadores, la pudibundez, las casetas, los guías de baños, los despidos y los ahogamientos. Ahora que lo recuerdo, resulta bastante divertido: en los periódicos de Biarritz, e incluso en los de otras ciudades, y en la promenade y en los casinos hubo un debate moral, laboral e indumentario de proporciones colosales. No sé si fue en Le Progrés o en Le Journal de Biarritz: en esos periódicos se llegó a hablar de una guerra civil donde la decencia, la vergüenza, la longitud de las perneras, los escotes, las caderas femeninas y el sueldo de los mantenedores de las sombrillas, las cabinas y las tiendas serían las armas que esgrimirían los contendientes. Una dama polaca, cuyo nombre no recuerdo, aunque sería Schnizweg o Wegschinz o algo parecido con muchas zetas y uves dobles, organizó un escándalo superior cierto día en la terraza del Casino, frente a la playa. La mujer, a voz en grito, amenazó con abandonar Biarritz si no se guardaban las mínimas garantías de decoro en la indumentaria de baño. Todo fue porque unas muchachas de París, que actuaban por la noche en un hotel, estaban en la playa ensayando sus bailes... sí, cierto, un tanto subidos de tono, y en bañador une-pièce... Pero tampoco era para tanto, me parece a mí. 

			Pero... en fin, aquel verano de 1925 se recordará siempre por... bueno, ya sabe. 

			Por eso está usted aquí hablando conmigo, ¿no es cierto?

			Le diré lo que recuerdo.

			Sí, aquel verano de 1925... una bañista inglesa... una desgracia. Se vio arrastrada por la corriente y un hombre..., un inglés, y un miembro de la Société des Guides Baigneurs se ahogaron intentando salvarla. Hay muy malas corrientes en el mar de Biarritz. Eso ocurrió a mediados de julio. Sí: fue una gran conmoción. Aunque los aldeanos... ya sabe cómo es la gente común de esos territorios provincianos: decían que si esa inglesa se hubiera estado en su casa, tomando té y plantando hortensias como todas las inglesas, no se habría ahogado, y que, no siendo pescadores o marinos, es una necedad adentrarse en un lugar tan peligroso como el mar, donde, como se sabe, hay tantísima agua. El mar, que para unos era un temor y un peligro, era para otros un motivo de gozo, de alegría y de disfrute veraniego.

			Poco después de que se ahogara aquella turista inglesa..., quizá dos o tres días después —extrañamente, pues no suelen darse esos temporales en julio—, hubo una galerna espantosa. Los furiosos vientos del noroeste batieron la costa de Biarritz durante tres días, ennegrecieron los cielos y retorcieron los tamarices, hasta dejarlos exhaustos y rociados con agua salada. Durante esos días no hubo promenades frente al mar, ni sombrillas blancas que protegieran las mejillas de las jóvenes, ni bañadores desvergonzados, ni paseos en barca, ni competiciones de cometas, ni damas que mordisquearan cocos o comieran helados frente al Casino. Aquellos desapacibles días de viento y lluvia se destinaron a largos desayunos perezosos en las habitaciones, a las interminables sesiones de peluquería y manicura, a comprobar los vestidos de noche que aún permanecían en los baúles, a los almuerzos que se habían aplazado sine die, a las partidas de bridge en el hotel, en los casinos o en las villas particulares, a las veladas de té con ración doble de chocolate y cotilleos, a las torturas de un fonógrafo estridente, al lucimiento de nuevas joyas en la cena, a interminables sesiones de cartas en las salas del Bellevue, a nuevas amistades que ascendían como las burbujas de Moët y a noches de bailes lánguidos y sensuales en brazos de encantadores desconocidos en Villa Belza.

			Los propietarios de los hoteles, igual que mi jefe, el señor Beliankine, clamaban al cielo contra los días de galerna, porque no les quedaba más remedio que contratar más y más atracciones y espectáculos para entretener a los clientes, que apenas podían salir de sus establecimientos y no tenían la posibilidad de disfrutar del aire libre y los paseos. En los hoteles tenían que adquirir más periódicos, más revistas, más libros; tenían que comprar más comida, pues las invitaciones escaseaban; tenían que pagar más al pianista y a la cantante; tenían que buscar una orquesta nueva, un grupo de magos o un cuerpo de baile que animara las largas y calurosas veladas nocturnas.

			 Pero, por fin, el 28 de julio amaneció uno de esos días preciosos de Biarritz: el mar de aguas turquesas refulgía en deslumbrantes brillos estivales y las olas, juguetonas y mansas, iban a entretenerse con los delicados pies de las damas más madrugadoras y atrevidas. En las habitaciones de los hoteles se abrían las cortinas, la brisa matinal mecía las sedosas telas y brillaban las sonrisas femeninas ante la promesa de un maravilloso día de verano. Y en las calles del pueblo comenzaba una nueva jornada de ajetreos y labores. 

			Pero en el puerto... En el puerto...

			Oh, pobre muchacha.
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			Martine T.

			Servicio doméstico[18]

			 

			 

			 

			A mí no me gusta hablar de los demás.

			Cada cual tiene sus particularidades y sus circunstancias, y no es cosa de andar de un lado para otro haciendo recados de rumores y maledicencias. Las criadas y, en general, los que vivimos en el piso de abajo nunca acabaríamos nuestras labores si anduviéramos gastando saliva en decir esto o aquello de nuestros patrones, por muy buenos o malos que fueran. No: a mí no me gusta hablar de los demás, y menos aún de aquellos que me han dado de comer. En este mundo cada uno tiene su lugar: y las criadas estamos en los fogones y con la cofia, del mismo modo que las gaviotas están en el puerto y en los farallones. ¿Ha visto usted alguna gaviota limpiando la plata? ¿Ha conocido usted a alguna cocinera o a alguna camarera comiendo arenques en los acantilados? Pues no. Naturalmente. Ésa sí que es la verdadera ley natural, y no lo que dice ese señor inglés de los monos. En este mundo cada cual tiene su lugar, y ha de conformarse con él, porque de lo contrario el mundo entero sería bolchevique, o ruso, o incluso algo peor, aunque no se me ocurre que pueda haber nada peor en esta vida que cocineras y gaviotas bolcheviques.

			Le repito que a mí no me gusta hablar de los demás, pero si tuviera que hacerlo, no saldrían de mi boca más que buenas palabras. Gracias a Dios, eso sí que puedo decirlo con orgullo, siempre he tenido patrones buenos, compasivos y generosos... salvo tal vez aquel viejo avariento y asqueroso de la calle Peyrolubie, el señor Voulle-Picard, que salía por las noches a rebuscar en la basura de Les Halles y quería que yo cocinara aquellos restos que traía a casa, con bichos y gusanos y barro; y me amenazaba y me llamaba ingrata porque yo no quería comer lo mismo que él. Y todas mis señoras han sido cariñosísimas y amabilísimas conmigo, y muy decentes... en general, salvo aquella inglesa indeseable que se las daba de mojigata, y que le hacía pucheros a su marido, que era lord, o sir, o algo así, y resultaba que cuando él se iba al casino, recibía en casa a un español que se peinaba como Rodolfo Valentino y... y ahí se acababa todo el parecido. Puedo hablar con seguridad de eso porque la señora me tenía encomendada la tarea de abrirle la puerta trasera del patio a aquel Rodolfo Valentino de saldo, y que lo hiciera subir por la escalera del servicio... Pero, en fin, ésos no cuentan.

			Usted quiere que yo le hable del señor Villequeau y yo le digo que a una servidora no le gusta hablar de los demás, aunque, bien pensado, si es para hablar bien, más virtud que pecado será... Le diré cuatro cosas de nada y así cumpliré con mi reputación y su curiosidad.

			 El caso: que yo entré en casa del pobre señor Villequeau aquel invierno. En enero, después de cumplirse el año de 1924, entré en casa del señor Villequeau... ¿Sabe usted que lo llamaban Vilko? Porque él era escritor, ¿sabe?, un escritor muy bueno, y con mucho talento; y entonces, como era escritor, se puso ese sobrenombre de Vilko, igual que otros escritores, como Aimard, o Valoris o Collodi o Montépin.[19] Y estoy segura de que podría haber escrito novelas tan buenas como las de la señora Corelli si hubiera tenido un poco de fortuna.

			El caso: que la señora Prie y yo entramos juntas en casa del señor Villequeau; la señora Prie entraba de cocinera, y yo, que tenía quince años, de doncella, y camarera, y eso. El señor Villequeau se había casado un año antes, pero no había podido coger casa hasta ese momento porque él no tenía mucho dinero y su suegro prefería contribuir más a la felicidad del banquero que a la de su hija y su yerno. Alquilaron una casa pequeña en Sentier des Corsaires, cerca del Puerto Viejo, y aprovecharon la circunstancia de que era un callejón empinado, estrecho y torcido para convencernos de que por allí no podían meter el gran piano de cola de la señora. La casa tenía dos pisos y el principal, además de los sótanos, donde vivíamos y trabajábamos la señora Prie y yo. En el segundo piso era donde tenía el despacho el señor Villequeau, con todos sus libros y todos sus periódicos. El señor Villequeau, a pesar de su juventud, era un hombre cultísimo, aunque un poco vanguardista para mi gusto, porque creía en los microbios, en la vitamina D y en la radio; también le gustaba ir al cine y, aunque sólo tenía una bicicleta, cuando se enojaba (cosa que ocurría en muy escasas ocasiones), amenazaba con comprarse un automóvil y «desaparecer tan rápido como Houdini».

			El caso: que desde el principio vimos la señora Prie y yo que en aquel matrimonio había rincones que no se aireaban y que hedían a sacristía. Resultó que la señora Chloé Villequeau, que era una joven muy hermosa, aunque de mirada lánguida y de temperamento nervioso, a mi juicio, había hecho votos particulares de castidad en Cambo, de donde era su familia. ¿Pero cómo puede ser eso? ¿Y ha tenido el valor de casarse?, nos dijimos la señora Prie y yo en la cocina, espantadas ante semejante engaño. Por averiguaciones, y por algunos indicios que dejaba caer al acaso la mismísima señora Villequeau, supimos que el señor no sabía nada de esos votos cuando contrajo matrimonio. Según Françoisette, la criada de mademoiselle Bellay, el señor Villequeau podía presentarse en Sainte Eugénie o en el registro del ayuntamiento, y decir que su matrimonio no valía nada, porque la señora Chloé no quería saber nada de sus obligaciones y... (Apunte usted ahí que yo por aquella época, con quince años, no sabía nada de obligaciones matrimoniales, pero como la cocinera y Françoisette, la criada de mademoiselle Bellay, hablaban de «obligaciones»... Por eso lo digo). Pero, en fin, el caso es que el pobre señor Vilko no fue ni a la iglesia ni al ayuntamiento, bien fuera porque no quería ponerse en evidencia, o porque le diera vergüenza, o... Así que se conformó con una convivencia «en galante compañía», como se dice, y aprovechando que no podía dedicar su tiempo a su esposa, se lo dedicó a los libros. Puede que el señor Villequeau quisiera de verdad a su mujer, y no deseara hacerla pasar por la vergüenza de un repudio o un divorcio, o alguna de esas cosas espantosas de París.

			Al poco, tal vez en marzo o en abril, empezó a frecuentar la casa un abate que a mí me pareció entonces muy viejo, pero puede que no tuviera más de cuarenta años. En la casa todos lo llamábamos «el abate de Cambo», porque venía de allí. Al parecer, la señora Chloé hizo sus votos ante aquel clérigo, pero yo no recuerdo ahora si era franciscano, o jesuita, o benedictino, o de qué regla..., ni creo que llegara a saberlo nunca. El caso es que cuando llegaba el abate de Cambo, el señor Vilko cogía el sombrero y se iba, aunque estuviera diluviando y corrieran ríos de agua por la calle Mazagran y se viera la espuma de las olas desde la plaza de la Liberté al romper contra las rocas. El pobre señor Vilko se ponía enfermo en cuanto olía la pestilencia a sepulcro que desprendía aquel abate de Cambo. La señora Chloé ordenaba que subiéramos al salón chocolate y pastas, y ella se ponía muy nerviosa (aunque ya le digo que me parece a mí que era de ese carácter un poco histérico), y bajaba enseguida con la Biblia o con un misal o con... bueno, con un libro negro como la pez, y se sentaba en el diván muy formal, y con la cara compungida. No creo que el abate de Cambo y la señora hicieran nunca nada reprobable, entiéndame, porque siempre dejaban la puerta del saloncito abierta, y cuando yo pedía permiso para entrar con el chocolate o con el café, o lo que se me hubiera pedido, el abate de Cambo no cambiaba de conversación, ni se quedaba callado, ni ahuyentaba la mirada. Siempre que me detuve a escuchar con atención para ver qué decía, aquel don Ataúd hablaba de la virtud de las mujeres, y andaba constantemente de un lado para otro con Ruth, y María Magdalena, y Salomé, y Judith, y Sara, y Jezabel, y Esther, y para él unas eran santas y divinas, y las otras unas prostitutas de Babilonia.

			El caso: pronto descubrí por qué la señora Chloé enfermaba y se veía obligada a guardar cama durante dos o tres días después de cada visita del abate de Cambo. Un día que se encontraba... No debería entrar en estos detalles, tal vez [...].[20] [...] y como estaba tan encogida todo el mundo pensaba que tenía reumatismo, y algunas señoras que la visitaban le decían que no debería pasar los inviernos en Biarritz, porque son muy húmedos, y llueve ocho días a la semana, y es imposible que una persona con reumatismo y angustia de huesos pueda curarse con un tiempo tan malo. La señora Chloé no negaba que aquello fuera reumatismo, aunque siempre prefería dejar para «otro momento» las conversaciones sobre los remedios óseos y las cataplasmas reumáticas. 

			El caso: un día estaba tan dolorida y tan encogida que me pidió que la ayudara a ir al baño, pues no se sentía con fuerzas para bajar las escaleras. Tenía muy mala cara, a pesar de lo hermosa que era, que parecía una Magdalena con el pelo tan largo y rizado (porque lo llevaba à la préraphaélite y nunca se lo cortó a la moda), y estaba muy pálida y me parecía que sufría mucho. Cuando le preparé el baño con agua caliente, me dijo que podía irme, como siempre, pues nunca me pidió que le frotara la espalda con una toalla ni me reclamó para menesteres semejantes, como han hecho otras señoras menos pudorosas. Pero al girarme para cerrar la puerta y bajar a mis asuntos, vi cómo se deslizaba por su palidísima piel aquel batín con motivos japoneses, tan blanco y tan rojo, y pude ver la espalda de la señora Chloé Villequeau. A principio creí que eran las sombras de su pelo, pues se anudaba la larguísima melena rizada en la nuca, y el cabello le caía como en torbellinos negros y brillantes por la espalda; pero tardé... —¿qué diré yo?, ¿medio instante?— en cerrar la puerta, y vi que aquello no eran sombras, sino unas profundas heridas que le cruzaban de parte a parte la espalda. Tales eran las cicatrices y las heridas que yo, a mis pocos años, me encogí como si yo misma sintiera la carne viva de aquellas espantosas magulladuras. Bajé compungida y con lágrimas en los ojos a la cocina, pero no le dije nada a la señora Prie, porque yo siempre he sido muy discreta, como tengo a gala y ya le he dicho a usted.

			El caso: sabiendo que no eran los huesos ni los reúmas los que mortificaban a mi señora, me propuse confirmar primero si aquello que yo había visto eran heridas, como de latigazos o correazos, o cosa semejante; lo segundo, saber si el señor Villequeau era el responsable de aquellas desolladuras (cosa que me parecía a mí inimaginable de todo punto); y tercero, resolver el caso ayudando a mi señora del mejor modo que pudiera. Porque una cosa pensaba yo a mis quince años, y era que mal estaba que la señora Chloé no quisiera cumplir con su marido en las cosas matrimoniales (fuera lo que fuera lo que aquello significara), y otra cosa bien distinta que el señor azotara a la pobre señora hasta abrirle aquellas horribles mataduras carniceras.

			Una noche, al ir a peinar a la señora, abrí un poco el cuello del camisón como si lo hiciera sin querer, y comprobé que una de aquellas espantosas cicatrices le subía por la espalda y le llegaba hasta el cuello. «Señora, tiene aquí una pequeña herida...», le dije yo, como sin darle importancia. «Le voy a poner un poco de liqueur de Dakin, y se la lavaré y se la curaré un poco». Ella protestó, ¿sabe usted?, como si no quisiera que yo me inmis... imnis... como si no quisiera que yo metiera la nariz en sus asuntos, y me decía: «Noesnadanoesnada», y se cubría la herida con el pelo. Pero yo no le hice caso, y bajé enseguida a la cocina y subí la cesta del botiquín, y le curé aquella herida del cuello que ya estaba supurando un pus blanco muy feo. Y aprovechando la ocasión, le eché el camisón por la espalda, y pude ver claramente la carnicería que tenía allí. Creo que los matarifes en los mataderos son más piadosos y caritativos, y no hacen semejantes despellejaduras a los cerdos, a los corderos y a los terneros. Le bajé con cuidado el camisón hasta la cintura, y coloqué la larga melena rizada por delante del hombro, para poder curar aquel horror. De vez en cuando yo miraba de reojo hacia el espejo de la cómoda, para verle la cara a la señora, pero ella permanecía con la mirada humillada, con las manos en el regazo, y se dejaba curar sin decir nada. No quise preguntar en aquella ocasión quién le había hecho aquello, aunque durante varias noches seguidas soñé con el señor Villequeau, con el rostro encendido de furia, golpeando con una vara a la señora... A veces no era el señor Villequeau, sino el abate de Cambo.

			El caso: que tuve que curar a la señora en tres ocasiones más, antes de averiguarlo todo por mí misma, y, por razón de discreción, sin decirle nada a nadie —salvo algún indicio a la señora Prie, porque me apremió mucho, y alguna sugerencia a Françoisette, la criada de mademoiselle Bellay, y a Lucien, el cartero, el muy sinvergüenza, que yo creí que me cortejaba, y hacía lo mismo con todas las criadas de Biarritz [...].[21]

			Una noche —y esto fue una enorme casualidad, como pocas se dan en la vida, porque jamás se me ocurriría a mí espiar a mi señora—, resultó que a la hora de las brujas sentí que me ardía la garganta, y que tenía como una quemazón incomodísima, y una sed espantosa. (A la mañana siguiente comprendí que la sed se debía a las sardinas en salazón que había cenado, pero dejemos las sardinas en su salazón y vayamos al caso). Y el caso es que me levanté como sonámbula, y cuando me disponía a pasar a la cocina, donde había agua en abundancia, de repente creí oír como lejanos lamentos procedentes del cielo. En realidad no llegaban desde tan arriba, sino desde el tercer piso, donde tenía la alcoba mi ama. Entonces, procurando no hacer ruido en aquellas escaleras que crujían como endemoniadas, llegué a la puerta del dormitorio de la señora Chloé Villequeau. Y oí primero como unos pequeños chasquidos, como cuando una se da en la mano para espantarse una mosca. Y se oían a cada poco, como si la mosca no se fuera nunca y la señora Chloé tuviera que espantarla a cada momento. (Yo sabía que la señora estaba sola, porque, como en sueños, creí ver una delgada línea amarilla por debajo del estudio del señor Vilko cuando pasé por el piso segundo, y eso significaba forzosamente que el señor se encontraba allí trabajando o leyendo). Al acercarme más a la puerta del dormitorio de la señora, pude oír con más claridad aquellos acompasados chasquidos. No era capaz de imaginar qué podía producir aquel ruido, así que me acerqué a la puerta y apliqué la oreja a la madera, con la ingenua idea de que aquello me pudiera proporcionar alguna pista. (En las novelas se dice que los criados espían a sus señores por el ojo de la cerradura, pero eso lo dicen los novelistas, que no saben ni cómo es el ojo de una cerradura, pues por ese minúsculo agujero es imposible ver nada; si lo sabré yo). Y le digo: yo no oía más que chasquidos. Pero al aplicar la oreja, pude intuir como leves quejidos, que poco a poco resultaban más claros y audibles. Como «Ah, ah, ah...», un «ah» después de cada chasquido. Después comencé a oír lamentos más claros, y sollozos, y unos hipidos que daban lástima. Yo sabía —aunque estaba medio dormida por sonambulismo— que la señora estaba sola, y no acertaba a comprender qué ocurría en el interior de la alcoba. De repente oí cómo mi señora dejaba escapar un «ah» espantoso, como cuando una se salta una uña por accidente o como cuando a una le duele una muela podrida. Y luego, sin más chasquidos, oí claramente como si desde el techo de la habitación cayera al suelo un costal de harina. Claro: no tardé ni medio instante en darme cuenta. Como los costales de harina no tienen la costumbre de caer del techo en las alcobas decentes, lo más natural era que aquel golpe sordo y amortiguado fuera el que había producido mi señora al derrumbarse en el suelo. 

			Aunque yo estaba medio adormilada, y en ese estado de sonambulismo que le decía antes, me apresuré a abrir la puerta, y allí me encontré con el jarrón de rosas.[22] Estaba mi señora tendida en el suelo, con el camisón por la cintura, y con la espalda al aire... ¡y tenía tales heridas sangrantes en la espalda que a punto estuve yo misma de caer rodando por el suelo, con lo que la desgracia habría sido doble! Busqué con la mirada, atónita y estupefacta,[23] a la persona que le pudiera haber infligido semejante carnicería a mi ama, pero como era de esperar, a nadie vi porque nadie había. Al acercarme a mi señora Chloé descubrí al verdugo, que no era otro que un pequeño látigo de cuero con puntas de hierro, como los que utilizan los penitentes. Con aquel instrumento diabólico se había estado azotando mi señora. Recuerdo que en aquel momento pensé, como he pensado muchas veces después, que si era la mano de mi señora la que azotaba su espalda, era la voluntad de aquel abate sepulcral la que la gobernaba. Con un trapo de secar la vajilla que llevaba en el delantal —¡si estaría adormilada!— intenté calmar aquellas espantosas magulladuras, pero cuando presionaba aquellas carnes tumefactas, se abrían y salía la sangre como si fueran lágrimas. Al darme cuenta de lo sucio que estaba el trapo de secar los cacharros, lo aparté a un lado, y fui corriendo al tocador, donde había varios paños de los que se... bueno, eso a usted lo mismo le da, el caso es que cogí varios paños y fui cubriendo su espalda con cuidado, al tiempo que le decía: «Señora, por Dios, ¿pero qué ha hecho?», y cosas así supongo que le diría, porque no me acuerdo bien. Por el sonambulismo que tenía. 

			El caso: que arranqué con un fuerte tirón el dessus-de-lit y cubrí a mi señora, que permanecía tendida boca abajo en el suelo, sobre una alfombra, junto a la cama, y que cada vez parecía encogerse más por la debilidad y el dolor. Dejándola así, y rezando para que no se muriera mientras estaba ausente, bajé corriendo las escaleras y llamé al estudio del señor, pero entonces me di cuenta de que la estancia estaba a oscuras y que el señor no se encontraba allí. No me atreví a llamar a su dormitorio, así que bajé corriendo a la cocina, donde estaba la cesta con las medicinas, y volví a subir corriendo. Casi sin aliento llegué a la habitación de la señora, y enseguida me dispuse a curar y a desinfectar aquella carnicería que mi enloquecida ama se había cometido. Con mis quince años, hice todo lo que pude por aliviar sus dolores, aunque creo que perdió la conciencia varias veces mientras yo le hacía las curas. Cuando la hube vendado, le volví a subir el camisón y, como comprendí que me escuchaba y me comprendía, le pedí que hiciera el esfuerzo de subir a la cama y procurara descansar. También intenté que bebiera un poco de agua, pero no quiso. Sólo farfullaba palabras sueltas y sin sentido, que yo apenas comprendía, y decía «amor», «mi vida», «Cristo», «enamorado», «esposo mío», «Dios mío», y cosas así. Yo en aquel entonces no entendía qué relación podía guardar aquella carnicería de su espalda con el amor y con Jesucristo, y aunque luego he leído alguna cosa sobre los místicos y los ascetas y los ermitaños, tampoco estoy muy segura de comprenderlo ahora.

			El caso: cuando quise incorporarla para ayudarla a subir a la cama, vi en su rostro una sonrisa y un pálido sosiego como no había visto nunca, una suerte de beatífico enamoramiento, más propio de una muchacha que acaba de ver al mismísimo Rodolfo Valentino entrar por su ventana que de una mujer al borde de la muerte. Todo aquello me parecía un completo desbarajuste, y aquella locura de sangre, látigos, oraciones, enamoramientos, Rodolfos, éxtasis, sonrisas, Valentinos, heridas y magulladuras me resultaba incomprensible; y no creo que ni los mismísimos doctores vieneses pudieran desenredar semejante madeja. La senté en el borde de la cama y, al cogerle las piernas para levantárselas, noté que tenía en el muslo como una especie de espinos que me arañaron la mano, pues las agujas penetraron el lino del camisón y asomaron amenazantes al exterior. Mientras la tumbaba de costado, para que pudiera aliviarse el sufrimiento, la oía suspirar y quejarse... aunque por momentos aquellas quejumbres me parecían... bueno, me parecían otra cosa. El caso: o me atrevía a levantarle el camisón y procuraba quitarle aquellos espinos de la pierna, o la dejaba allí, y me bajaba a mi alcoba con la confianza de que Dios se apiadaría de ella, dejándola vivir o llevándosela al Paraíso para siempre. Y, entiéndame usted, no es que yo desconfíe de Dios, pero me pareció más humano y caritativo intentar quitarle aquellos espinos a mi señora, y permitir que Dios se ocupara de otros asuntos más importantes, como insuflar seso y conocimiento a los generales para que no vuelvan a enzarzarse en otra horrible guerra como la del catorce. ¿Usted no fue a la guerra? ¿Por qué? ¿Porque está cojo? ¿Y con ese ojo derecho no ve nada?

			Bueno, el caso es que con mucho cuidado le levanté el camisón a mi señora Chloé y vi aquello. Para mí, en aquel entonces, no era más que un alambre de espinos enrollado en el muslo de mi señora; luego supe que aquel instrumento infernal se llama cilicio y que algunas congregaciones religiosas lo utilizan como mortificación de la carne y... ¿Qué le parece? ¡Ésas eran las enseñanzas de aquel abate podrido de Cambo! Si quiere que le diga mi parecer sincero, yo creo que a Dios no le puede interesar que unos muslos hermosos, blancos y suaves como los que tenía mi señora se vean magullados de semejante forma. No veo yo qué interés puede tener Dios o Jesucristo, o cualquier santo, por decir un algo, en que una mujer se mortifique de semejante modo. La compasión venció al pudor y, a pesar de lo cerca que estaba aquella alambrada del sexo de mi señora, pude quitárselo, pues tenía una especie de hebillas en la parte exterior. Algunas espinas estaban muy hundidas en la carne, que enseguida empezó a sangrar, y otras casi rasgaban su sexo, y al verlo casi me encogí yo misma de dolor. Por el contrario, mi señora Chloé, al notar cómo la liberaba de aquella tortura, dejó escapar un gemido de placer que me desconcertó enormemente. Por fortuna, aquellas heridas me obligaban a pensar poco y a actuar con presteza, y no dediqué mucho tiempo a meditar por qué mi señora parecía gozar con aquello que a mí me resultaba espantoso y dolorosísimo. Toda la noche estuve curando a mi señora... aunque eso no me eximió de cumplir con todas mis pesadas tareas al día siguiente.

			La señora Chloé Villequeau nunca mencionó aquello. Ni me agradeció ni me reprochó lo que hice, y en eso veo cuál es el abismo que separa a los criados de los señores. Pero como a mí no me gusta hablar mal de nadie y sé muy bien cuál es mi lugar en este mundo, no anduve con murmuraciones a nadie, salvo a la señora Prie, porque siempre me obligaba a contarle todo, a Françoisette, porque era mi amiga del alma, y al cartero, que... ¿Cree usted que todos los carteros son infieles? Yo tengo dos sobrinas, que ahora tienen seis y siete años, y siempre les digo que tengan cuidado con los carteros y que, si pueden, ni se enamoren ni se casen con un cartero [...].[24]

			El caso: transcurrieron varios meses, y yo seguí curando casi diariamente las heridas de mi señora con toda la dedicación de una Florence Nightingale. Debo decirle, señor Miet, que las heridas cada vez eran más feas, que la señora cada vez estaba más desmejorada y que cada vez me parecía más cercana una resolución trágica de aquel misterio. El abate de Cambo, con su pestilencia de panteón, seguía viniendo a casa. En ocasiones se presentaba dos veces por semana, y hasta tres, y luego había que ventilar toda la casa, por culpa del hedor a muerto que dejaba aquel hombre en todas las estancias por las que asomaba. La señora Prie decía que si sería el sepulturero de Cambo. Pero entonces ya prestaba yo más atención a lo que le decía a mi señora, y cuando les subía el té o el café o el chocolate, descubría al abate sepulturero diciéndole a mi señora cuáles eran los beneficios de «la mortificación de la carne»; y en ocasiones le leía esos párrafos de los evangelios donde dicen cómo Herodes castigó a Nuestro Señor Jesucristo, y la convencía para que se flagelara del mismo modo, «por razón de la imitatio». ¿Qué significaba eso? Yo no lo sé, pero la razón de la imitatio me pareció a mí muy mala razón, porque mi señora se estaba matando y desangrando, y no veía yo en qué podía complacer eso al Señor.

			Y lo que más me atormentaba —y esto sí que me lo guardaba para mí— era ese extraño placer que parecía gozar mi señora Chloé con su martirio. A veces, cuando la estaba curando, o cuando le quitaba el cilicio del muslo, y se lo curaba con toda la suavidad de que era capaz, mi señora volvía los ojos, y los dejaba en blanco, y exhalaba como un profundo suspiro de placer que yo sólo he... 
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