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			Et penses que no et passarà mai, que no et pot passar, que tu ets l’única persona al món a qui cap d’aquestes coses no passarà mai, i llavors, una per una, et comencen a passar totes, de la mateixa manera que passen a tothom.

			 

			Els peus descalços al terra fred quan surts del llit i camines fins a la finestra. Tens sis anys. A fora cau la neu, i les branques dels arbres del pati del darrere són cada cop més blanques.

			 

			Parla ara abans no sigui massa tard, i després espera poder continuar parlant fins que no quedi res més per dir. El temps s’acaba, després de tot. Potser val més que de moment deixis de banda les teves històries i intentis analitzar com ha estat viure en aquest cos des del primer dia que recordes ser viu fins a aquest. Un catàleg de dades sensorials. El que es podria anomenar una fenomenologia del respirar.

			 

			Tens deu anys, i l’aire de ple estiu és càlid, sufocantment càlid, tan humit i molest que fins i tot estant assegut a l’ombra dels arbres del jardí del darrere se’t va acumulant la suor al front.

			 

			És un fet indiscutible que ja no ets jove. D’aquí a un mes just, faràs seixanta-quatre anys, i tot i que no és ser excessivament vell, res que ningú pugui considerar una edat realment avançada, no pots evitar pensar en tots els qui no han pogut arribar tan lluny com tu. Aquest és un exemple de les diverses coses que no podien passar mai, però que de fet han acabat passant.

			 

			El vent a la cara durant la nevada de la setmana passada. La terrible coïssor del fred, i tu voltant pels carrers buits demanant-te què t’havia agafat per sortir enmig d’una tempesta tan violenta, però tot i així, fins i tot mentre maldaves per mantenir l’equilibri, senties l’eufòria d’aquell vent, la joia de veure els carrers coneguts convertits en una massa de neu blanca i arremolinada.

			 

			Plaers físics i dolors físics. Plaers sexuals per sobre de tot, però també els plaers del menjar i la beguda, d’estar estirat i nu en una banyera d’aigua calenta, de gratar-te la picor, d’esternudar i fer-te pets, de quedar-te una hora més al llit, de girar la cara cap al sol una tarda temperada de final de primavera o principi d’estiu i notar com l’escalfor se’t fica a la pell. Una infinitat d’instants, ni un sol dia que hagi passat sense algun moment o moments de plaer físic, però tot i així els dolors són sens dubte més persistents i obstinats, i en un moment o altre gairebé totes les parts del teu cos han estat objecte d’agressió. Els ulls i les orelles, el cap i el coll, les espatlles i l’esquena, els braços i les cames, la gola i l’estómac, els turmells i els peus, per no parlar de l’enorme furóncol que un cop et va sortir a la natja esquerra, al qual el metge es va referir com a llúpia, que a tu et va sonar com si fos un mal medieval i et va impedir seure en cap cadira durant una setmana.

			 

			La proximitat del teu cos petit amb el terra, d’aquell cos que era teu quan tenies tres i quatre anys, és a dir, la breu distància entre els teus peus i el teu cap, i com les coses en què ara ja no et fixes eren llavors una presència i una preocupació constants per a tu: el petit món de formigues lentes i monedes perdudes, de branquillons caiguts i taps d’ampolla abonyegats, de lletsons i trèvols. Però sobretot les formigues. Són el que més recordes. Els exèrcits de formigues entrant i sortint dels seus turons de pols.

			 

			Tens cinc anys, i estàs acotat sobre un formiguer al pati del darrere, observant atentament les anades i vingudes de les teves minúscules amigues de sis potes. Sense que el vegis ni el sentis, el teu veí, que té tres anys, se t’acosta per darrere i et pica al cap amb un rasclet de joguina. Les pues et travessen el cuir cabellut, la sang et brolla entre els cabells i et baixa pel clatell, i tu surts corrent i cridant cap a casa, on l’àvia et cura les ferides.

			 

			Les paraules de l’àvia a la mare: «El teu pare seria un home meravellós —només que fos diferent».

			 

			Aquest matí, despertant-te en la penombra d’una altra alba de gener, amb una llum tènue i grisosa filtrant-se al dormitori, i heus aquí el rostre de la teva dona girat cap al teu rostre, amb els ulls tancats, encara ben adormida, tapada fins al coll, amb el cap com a única part visible, i et quedes parat que sigui tan maca, que sembli tan jove, encara ara, trenta anys després que dormissis amb ella per primer cop, després de trenta anys vivint junts sota el mateix sostre i compartint el mateix llit.

			 

			Avui també neva, i quan surts del llit i camines fins a la finestra, les branques dels arbres del jardí del darrere són cada cop més blanques. Tens seixanta-tres anys. Se t’acut que durant el llarg viatge des de la infantesa fins ara rarament hi ha hagut cap moment en què no hagis estat enamorat. Trenta anys de matrimoni, sí, però en els trenta anys anteriors, ¿quants capricis i engrescaments, quantes passions i afanys, quants desvaris i rampells bojos de desig? Des del mateix inici de la teva vida conscient, has estat un obseqüent esclau d’Eros. Les nenes que vas estimar de petit, les dones que has estimat de gran, cadascuna diferent de les altres, algunes grassonetes i algunes primes, algunes altes i algunes baixes, algunes estudioses i algunes atlètiques, algunes taciturnes i algunes extravertides, algunes blanques i algunes negres i algunes asiàtiques, mai no t’ha importat res de la superfície, tot depenia de la llum interior que detectaves en ella, de l’espurna de singularitat, de l’ardor de la identitat revelada, i aquesta llum la feia bonica als teus ulls encara que els altres fossin cecs a la bellesa que tu veies, i llavors frisaves per estar amb ella, per ser a prop d’ella, ja que la bellesa femenina és una cosa que no has pogut resistir mai. Tornes als teus primers dies d’escola, a la classe de parvulari en què vas encapritxar-te de la nena rossa amb la llarga cua de cavall, i recordes que la senyora Sandquist et castigava cada dos per tres perquè t’amagaves amb la nena de qui t’havies encapritxat, tots dos en algun racó fent entremaliadures, però aquells càstigs no volien dir res, perquè estaves enamorat, i llavors l’amor et podia, tal com et pot ara.

			 

			L’inventari de cicatrius, sobretot les que tens a la cara, que veus cada matí quan et mires al mirall del lavabo per afaitar-te o pentinar-te. Hi penses ben poc, però sempre que ho fas t’adones que són marques de la vida, que les diverses línies irregulars que tens gravades al cutis són lletres de l’alfabet secret que explica la història de qui ets, ja que cada cicatriu és el senyal d’una ferida curada, i cada ferida ha estat causada per una col·lisió inesperada amb el món —és a dir, per un accident, o per alguna cosa que no hauria d’haver passat, ja que un accident és per definició una cosa que no hauria de passar. Els fets contingents en contraposició amb els fets necessaris, i la idea quan et mires aquest matí al mirall que tota la vida és contingent, excepte l’únic fet necessari que tard o d’hora s’acabarà.

			 

			Tens tres anys i mig, i la teva mare, que en té vint-i-cinc i està embarassada, se t’ha endut a comprar a uns grans magatzems del centre de Newark. Va acompanyada d’una amiga, la mare d’un nen que també té tres anys i mig. En un moment determinat, tu i el teu petit company us allunyeu de les mares i comenceu a córrer per la botiga. És un enorme espai obert, sens dubte la sala més gran on hagis posat mai els peus, i el fet de poder fer l’animal en aquesta pista gegantesca et provoca una emoció palpable. Al cap d’una estona, tu i l’altre nen comenceu a tirar-vos de panxa a terra i a lliscar per la superfície llisa, anant amb trineu però sense trineu, com si diguéssim, i aquest joc resulta que és tan divertit, us produeix un plaer tan extasiant, que cada cop aneu menys amb compte, cada cop goseu fer coses més atrevides. Arribeu a un lloc de la botiga on estan construint o arreglant alguna cosa, i sense molestar-te a mirar quins obstacles pot haver-hi, tornes a tirar-te en planxa i avances pel terra com de vidre fins que et trobes que vas de pet cap a un banc de fuster. Et penses que amb un petit moviment del teu cos petit podràs evitar topar amb la pota de la taula que s’alça davant teu, però el que no veus en la fracció de segon en què has de canviar de direcció és que, de la pota, en surt un clau, un clau llarg que és prou avall per estar a l’alçada de la teva cara, i abans que puguis aturar-te, el clau se’t clava a la galta esquerra quan hi passes pel costat. Et queda mitja cara destrossada. Seixanta anys més tard, no tens cap record de l’accident. Recordes les corregudes i les planxes, però res del dolor, res de la sang, res del fet que et portessin a l’hospital i res del metge que et va cosir la galta. Va fer una feina excel·lent, deia sempre la teva mare, i com que el trauma de veure el seu primogènit amb mitja cara penjant no la va abandonar mai, ho deia sovint: alguna cosa relacionada amb un mètode de puntada doble que va minimitzar els danys i va evitar que quedessis desfigurat de per vida. Hauries pogut perdre l’ull, et deia —o, el que hauria estat més dramàtic, t’hauries pogut matar. Sens dubte tenia raó. La cicatriu s’ha anat esvaint amb el pas dels anys, però encara hi és sempre que la busques, i duràs aquest emblema de la bona sort (l’ull intacte!, no haver-te matat!) fins que te’n vagis a la tomba.

			 

			Cicatrius de celles partides, una a l’esquerra i una a la dreta, gairebé perfectament simètriques, la primera causada per xocar a tota velocitat amb una paret de maons durant un partit de dodgeball a la classe de gimnàstica quan feies primària (l’enorme ull de vellut que vas portar una colla de dies, que et recordava una fotografia del boxador Gene Fullmer, que havia estat derrotat en un combat per Sugar Ray Robinson si fa no fa a la mateixa època), i la segona causada quan tenies poc més de vint anys quan vas penetrar per fer un ganxo en un partit de bàsquet, et van empènyer per darrere i vas anar a petar contra el pal metàl·lic que aguantava la cistella. Una altra cicatriu a la barbeta, d’origen desconegut. Segurament d’una caiguda quan eres ben petit, una bona patacada en una vorera o en una pedra, que et va obrir la carn i t’hi va deixar un senyal que encara veus sempre que t’afaites al matí. No hi ha cap història que acompanyi aquesta cicatriu, la teva mare no en parlava mai (si més no, que tu ho recordis), i trobes estrany, si no absolutament desconcertant, que aquesta línia irreparable et quedés gravada a la barbeta pel que només es pot anomenar una mà invisible, que el teu cos sigui l’escenari d’esdeveniments que han estat esborrats de la història.

			 

			* * *

			 

			Som al juny del 1959. Tens dotze anys, i d’aquí a una setmana tu i els teus companys de sisè us graduareu de l’escola primària a la qual heu anat des que teníeu cinc anys. Fa un dia esplèndid, l’encarnació més lluminosa de la darreria de la primavera, amb la llum del sol que cau d’un cel blau i ras, un dia càlid però no pas massa calorós, amb poca humitat, amb una brisa suau que remou l’aire i t’acarona el rostre, el coll i els braços descoberts. Quan s’acaben les classes, tu i una colla d’amics us arribeu a Grove Park per fer un partidet de beisbol. Grove Park no és tant un parc com una mena de camp comunal, un gran rectangle de gespa ben cuidada, flanquejat de cases pels quatre cantons, un lloc agradable, un dels espais públics més bonics de la teva petita ciutat de Nova Jersey, i tu i els teus amics hi aneu sovint a jugar a beisbol en sortir d’escola, ja que el beisbol és el que us agrada més de tot, i us passeu hores i hores jugant sense cansar-vos-en mai. No hi ha cap adult. Establiu les vostres regles i resoleu els desacords entre vosaltres —gairebé sempre amb paraules, a vegades amb els punys. Més de cinquanta anys després, no recordes res del partit que vau jugar aquella tarda, però el que sí que recordes és el següent: El partit s’ha acabat, i tu et quedes plantat al mig del quadre, jugant tot sol a entomar la pilota, és a dir, a llançar-la ben amunt i seguir-ne l’ascens i el descens fins que et cau al guant, moment en què immediatament tornes a llançar la pilota enlaire, i cada cop que llances la pilota va més amunt que el cop anterior, i després d’uns quants llançaments arribes a unes alçades inaudites, ara la pilota ja es manté a l’aire una colla de segons, la pilota de color blanc s’enfila pel cel blau i clar i baixa directa cap al teu guant, i tot el teu ésser està immers en aquesta absurda activitat, la teva concentració és total, ara mateix no existeix res que no sigui la pilota i el cel i el guant, la qual cosa vol dir que tens la cara aixecada, que mires enlaire per seguir la trajectòria de la pilota, i per tant ja no t’adones del que passa a terra, i el que passa a terra mentre tu mires al cel és que alguna cosa o algú topa amb tu inesperadament, i l’impacte és tan sobtat, tan violent, té una força tan aclaparadora, que caus a terra a l’instant, com si t’hagués atropellat un tanc. La zona més afectada ha estat el cap, en concret el front, però el teu tors també n’ha sortit mal parat, i mentre estàs estirat a terra intentant recuperar l’alè, atònit i gairebé inconscient, veus que et surt sang del front, no, no surt, brolla a raig, de manera que et treus la samarreta blanca que portes i la poses sobre el trau, i al cap de pocs segons la samarreta blanca ja és del tot vermella. Els altres nois estan espantats. Vénen ben de pressa per veure què poden fer per ajudar-te, i no és fins a aquest moment que descobreixes què ha passat. Sembla que un dels teus companys, un capsigrany espigat i bon jan que es deia B. T. (en recordes el nom però no el faràs pas públic aquí, ja que no vols que passi vergonya —suposant que encara sigui viu) estava tan impressionat pels teus llançaments tan alts i imponents que se li va ficar al cap prendre part en l’acció, i sense molestar-se a dir-te que ell també intentaria entomar un dels teus llançaments, es va posar a córrer cap a la pilota que baixava, amb el cap enlaire, és clar, i amb la boca oberta com un badoc (¿qui corre amb la boca oberta?), i quan va topar amb tu al cap d’un moment, corrent al galop, les dents que li sortien de la boca oberta se’t van clavar al cap. D’aquí la sang que et brolla del front, d’aquí el trau fondo que tens damunt de l’ull esquerre. Per sort, la consulta del teu metge de capçalera és a tocar, en una de les cases que voregen el perímetre de Grove Park. Els nois decideixen portar-t’hi de seguida, de manera que travesses el parc aguantant-te la samarreta ensangonada al cap en companyia dels teus amics, potser quatre, potser sis, ja no te’n recordes, i entreu en bloc a la consulta del doctor Kohn. (No n’has oblidat el nom, de la mateixa manera que no has oblidat el nom de la teva senyoreta del parvulari, la senyora Sandquist, ni els noms de tots els altres mestres que vas tenir de petit.) La recepcionista us diu que el doctor Kohn està visitant un pacient, i abans que es pugui aixecar de la cadira per informar el doctor que hi ha una emergència, tu i els teus amics entreu a la consulta sense trucar. Trobeu el doctor Kohn parlant amb una dona rodanxona de mitjana edat que està asseguda a la llitera només amb calces i sostenidors. La dona deixa anar un crit de sorpresa, però així que el doctor Kohn veu la sang que et raja del front, demana a la dona que es vesteixi i surti, diu als teus amics que desfilin, i llavors s’afanya a cosir-te la ferida. És un procés dolorós, ja que no hi ha temps d’administrar cap anestèsic, però tu fas tot el possible per no xisclar mentre et va fent les puntades a la pell. El resultat potser no és tan bo com el que va aconseguir el metge que et va cosir la galta el 1950, però tot i així és efectiu, ja que no et mors dessagnat i ja no tens el trau al front. Al cap d’uns quants dies, tu i els teus companys de sisè participeu en la cerimònia de graduació de l’escola primària. T’han escollit per fer d’abanderat, la qual cosa vol dir que has de portar la bandera americana per un passadís de l’auditori i plantar-la al pedestal que hi ha a l’escenari. Portes el cap embolicat amb una bena de gasa blanca, i com que de tant en tant encara et supura sang de la ferida, a la gasa blanca hi ha una gran taca vermella. Després de la cerimònia, la teva mare et diu que mentre caminaves pel passadís amb la bandera li has recordat el quadre d’un heroi ferit de la Revolució Americana. Ja saps, diu, ben bé com l’Esperit del 76.

			 

			El que t’oprimeix, el que sempre t’ha oprimit: l’exterior, és a dir l’aire —o, més precisament, el teu cos en l’aire que t’envolta. Les plantes dels peus ancorades a terra, però tota la resta de tu exposada a l’aire, i aquí és on comença la història, en el teu cos, i tot també s’acabarà en el cos. De moment, penses en el vent. Després, si el temps t’ho permet, pensaràs en la calor i el fred, en les infinites varietats de pluja, en les boires que has travessat com un home sense ulls, en les demencials ràfegues de pedra que repicaven com una metralladora a les teules d’aquella casa del departament del Var. Però ara és el vent qui et reclama l’atenció, ja que l’aire no està quasi mai quiet, i més enllà del lleu alè a penes perceptible que t’envolta a vegades, hi ha les brises i els oreigs cadenciosos, les ratxes i les bufades sobtades, les mestralades de tres dies que vas conèixer en aquella casa de les teules, les gregalades humides que pentinen la costa atlàntica, els vendavals i els huracans, els remolins. I heus-te aquí, ara fa vint-i-un anys, caminant pels carrers d’Amsterdam, anant cap a un esdeveniment que s’ha suspès sense que ho sàpigues, intentant complir diligentment el compromís que has adquirit, enmig de la que després serà qualificada com la tempesta del segle, un huracà d’una intensitat tan virulenta que, una hora després de la teva decisió obstinada i desencertada d’aventurar-te a sortir, en tots els racons de la ciutat hi haurà grans arbres arrencats de soca-rel, xemeneies que cauran a terra i cotxes aparcats que sortiran volant pels aires. Camines de cara al vent, intentant avançar per la vorera, però malgrat els esforços per arribar allà on vas, no et pots moure. El vent arremet amb força, i durant el minut i mig següent et quedes aturat.

			 

			Les teves mans al Ha’Penny Bridge de Dublín ara fa tretze geners, la nit següent a un altre huracà amb vents de cent vint quilòmetres per hora, l’última nit de la pel·lícula que has dirigit els darrers dos mesos, l’última escena, l’última presa, una simple qüestió de fixar la càmera en la mà enguantada de l’actriu principal deixant anar una pedreta que caurà a les aigües del Liffey. No té cap secret, no hi ha cap pla que hagi exigit menys esforç o enginy en tota la pel·lícula, però heus-te aquí en la humitat i la foscor de la nit assotada pel vent, tan esgotat com no ho havies estat mai després de nou setmanes de feina extenuant en una producció plena de problemes (problemes de pressupost, problemes de sindicats, problemes de localitzacions, problemes de temps), amb set quilos menys que quan vas començar, i després de passar-te hores plantat al pont amb l’equip, l’aire irlandès, humit i glacial, se t’ha ficat als ossos, i arriba un moment just abans de l’última presa en què t’adones que tens les mans congelades, que no pots moure els dits, que les mans se t’han quedat com dos blocs de gel. ¿Per què no portes guants?, et demanes, però ets incapaç de respondre la pregunta, ja que la idea d’uns guants ni tan sols se t’ha acudit quan has sortit de l’hotel per venir al pont. Rodes l’últim pla una altra vegada, i llavors tu i el productor, juntament amb l’actriu, el xicot de l’actriu i uns quants membres de l’equip aneu a un pub d’allà a prop per entrar en calor i celebrar el final del rodatge. El pub és ple de gom a gom, una cambra d’ecos abarrotada de gent escandalosa i cridanera que es mou endavant i enrere en un estat d’alegria apocalíptica, però tu i els teus amics teniu una taula reservada, de manera que us asseieu a la taula, i a l’instant en què el teu cos entra en contacte amb la cadira t’adones que estàs exhaust, buit de tota l’energia física, de tota l’energia emocional, absolutament acabat d’una manera que mai no t’hauries imaginat possible, tan abatut que sembla que hagis de rompre a plorar en qualsevol moment. Demanes un whisky, i quan agafes el got i te l’acostes als llavis, t’animes de veure que els dits se’t tornen a moure. Demanes un segon whisky, i un tercer, i un quart, i de sobte t’adorms. Malgrat el xivarri que t’envolta, aconsegueixes dormir fins que el productor, que és un bon home, et fa posar dret i mig t’arrossega, mig et porta fins a l’hotel.

			 

			Sí, beus massa i fumes massa, has perdut dents sense preocupar-te de posar-te’n de noves, la dieta que segueixes no s’ajusta als preceptes de la prudència nutricional contemporània, però si rebutges la majoria de verdures és senzillament perquè no t’agraden, i trobes difícil, si no impossible, menjar allò que no t’agrada. Saps que la teva dona es preocupa per tu, sobretot pel tabac i la beguda, però, per sort, fins ara cap radiografia no ha revelat danys als pulmons, cap anàlisi de sang no ha revelat estralls al fetge, i per això mantens els teus vicis, plenament conscient que al final et provocaran un mal greu, però com més gran ets menys et sembla que mai hagis de tenir la voluntat o el coratge de deixar els petits cigars que tant t’agraden i les freqüents copes de vi que tant plaer t’han proporcionat al llarg dels anys, i a vegades penses que si ara haguessis d’eliminar aquestes coses de la teva vida, el teu cos senzillament diria prou, que el teu organisme deixaria de funcionar. No hi ha dubte que ets una persona imperfecta i ferida, un home que ha dut una ferida dins seu des de bon principi (¿per què, si no, t’hauries passat tota la vida adulta exsudant paraules en una pàgina?), i els beneficis que obtens de l’alcohol i el tabac et serveixen de crosses per mantenir el teu malmenat jo dret i movent-se pel món. La teva dona en diu automedicació. En honor seu s’ha de dir que —a diferència de la mare de la teva mare— la teva dona no vol que siguis diferent. Tolera les teves febleses i no et sermoneja ni et renya, i si es preocupa, és només perquè vol que visquis per sempre. Comptes els motius pels quals l’has tingut tants anys al teu costat, i efectivament aquest n’és un, un dels estels brillants en la vasta constel·lació de l’amor perdurable.

			 

			No cal dir que tusses, sobretot de nit, quan el teu cos està de panxa avall, i les nits en què els tubs respiratoris estan massa embussats surts del llit, te’n vas a una altra habitació i vas tossint com un boig fins que arrenques tota la porqueria. Segons el teu amic Spiegelman (el fumador més fervent que coneixes), sempre que algú li pregunta per què fuma, ell li respon inevitablement: «Perquè m’agrada tossir».

			 

			1952. Tens cinc anys, estàs despullat a la banyera, tot sol, ja ets prou gran per rentar-te sense ajuda, i mentre estàs estirat de panxa enlaire dins l’aigua calenta, de sobte et fixes en el penis, que sobresurt de la línia de l’aigua. Fins a aquest moment només t’has vist el penis des de dalt, estant dret i mirant avall, però des d’aquest nou punt d’observació, més o menys al nivell dels ulls, se t’acut que la punta del teu òrgan masculí circumcidat s’assembla molt a un casc. A un tipus de casc passat de moda, com aquells que duien els bombers a finals del segle XIX. Aquesta revelació t’agrada, ja que en aquest moment de la teva vida la teva gran ambició és fer-te gran per ser bomber, que et sembla la feina més heroica de la faç de la Terra (sens dubte ho és), i trobés d’allò més adequat que tinguis un casc de bomber en miniatura estampat en la teva persona, a la part del cos, a més a més, que tant per l’aspecte com per la funció s’assembla a una mànega.

			 

			Els incomptables destrets en què t’has trobat al llarg de la vida, els moments desesperats en què has sentit una necessitat urgent i irresistible de buidar la bufeta sense que hi hagi cap lavabo a prop, les vegades en què t’has trobat en un embús de trànsit, per exemple, o assegut en un metro aturat entre dues estacions, i el pur martiri d’obligar-te a aguantar-te. Aquest és el dilema universal del qual no parla mai ningú, però tothom s’hi ha trobat un dia o altre, tothom ho ha passat, i si bé no hi ha cap exemple de patiment humà més còmic que el de la bufeta a punt d’explotar, t’estimes més no riure d’aquests incidents fins que no has aconseguit orinar —ja que, ¿quina persona que tingui més de tres anys pot voler pixar-se a sobre en públic? Aquest és el motiu pel qual no oblidaràs mai aquestes paraules, que van ser les últimes paraules que va dir a un dels teus amics el seu pare moribund: «Recorda-ho, Charlie», va dir, «no deixis passar mai una oportunitat de pixar». I així la saviesa secular passa d’una generació a la següent.

			 

			Som de nou al 1952, i ets al seient de darrere del cotxe familiar, el De Soto blau del 1950 que el teu pare va portar a casa el dia que va néixer la teva germana. Condueix la teva mare, i fa temps que sou a la carretera, viatjant entre dos llocs que ja no recordes, però ara ja torneu, no us falten més de deu o quinze minuts per ser a casa, i fa una estoneta que tens ganes de fer un riu, la pressió a la bufeta ha anat augmentant sense parar, i a hores d’ara ja t’estàs cargolant al seient, amb les cames encreuades, la mà posada a l’entrecuix, sense saber si et podràs aguantar gaire més. Expliques el problema a la teva mare, i ella et pregunta si et pots esperar deu minuts. No, li respons, no ho creus. En aquest cas, diu ella, com que abans d’arribar a casa no hi ha cap lloc per parar, fes-t’ho a sobre. Et sembla una idea tan radical, una traïció tan gran del que consideres que és una independència viril guanyada a pols, que no et saps avenir del que t’ha dit. ¿Que m’ho faci a sobre?, li preguntes. Sí, fes-t’ho a sobre, diu ella. ¿Quin problema hi ha? Tan bon punt siguem a casa ficarem la roba a la rentadora. I així és com, amb l’aprovació total i explícita de la teva mare, et pixes a sobre per última vegada.

			 

			Cinquanta anys després, ets en un altre cotxe, aquest cop un cotxe llogat perquè tu no en tens, un Toyota Corolla nou de trinca que fa tres hores que condueixes tornant de Connecticut cap a casa teva, a Brooklyn. Som a l’agost del 2002. Tens cinquanta-cinc anys, i des dels disset que condueixes, sempre amb habilitat i confiança, amb una fama de ser un bon conductor que comparteix tothom que ha anat mai amb tu, i sense cap accident en el teu historial excepte un parafang ratllat en vora quaranta anys darrere el volant. La teva dona va davant amb tu, al seient de la dreta, i darrere hi va la vostra filla de quinze anys (que acaba de fer un curs d’estiu d’interpretació en una escola de Connecticut), adormida sobre els edredons i els coixins que li han servit de llit aquest últim mes. Darrere també hi dorm el vostre gos, el quisso ronyós i abandonat que tu i la teva filla vau portar a casa ara fa vuit anys, a qui vau posar Jack (en honor de Jack Wilton, el protagonista d’El viatger desafortunat, de Nashe) i que ha estat un membre de la família molt estimat, per bé que llunàtic, des de llavors. La teva dona, que pateix per moltes coses, no ha patit mai per la teva conducció, i de fet sovint t’ha felicitat per com de bé et maneges en diferents tipus de trànsit: avançant cotxes en autopistes d’uns quants carrils, per exemple, o movent-te pel garbuix de les vies urbanes, o agafant els volts i revolts de les carreteres rurals. Avui, però, nota que alguna cosa no va bé, que no estàs prou concentrat, que no acabes d’agafar el ritme, i més d’una vegada t’ha dit que vigilis el que fas. A hores d’ara ja hauries de saber que no has de dubtar de l’oportunitat de les paraules de la teva dona, ja que té una capacitat increïble per llegir la ment dels altres, per veure què hi ha dins l’ànima dels altres, per descobrir els corrents amagats en qualsevol situació humana, i una vegada i una altra t’has quedat meravellat de la precisió dels seus instints, però en aquest dia concret la seva preocupació és tan aguda que ha començat a posar-te nerviós. ¿No tens fama de bon conductor?, li dius. ¿Has tingut mai cap accident? ¿Faries mai res que posés en risc la vida de les persones que més t’estimes al món? No, diu ella, és clar que no, no sap què li ha agafat, i quan arribeu al peatge de Tri-Borough Bridge, li dius, Mira, ja hi som, Nova York, ja quasi som a casa, i després d’això ella et promet que no dirà res més de com condueixes. Però hi ha alguna cosa que no va bé, encara que no ho vulguis reconèixer, ja que som al 2002, i en aquest any de sorpreses nefastes t’han passat tantes coses que no hi ha cap motiu pel qual el teu domini dels cotxes no et pugui abandonar de manera sobtada i inexplicable. El pitjor de tot ha estat la mort de la teva mare a mitjan maig (atac de cor), que et va deixar perplex no pas perquè no sabessis que les persones de setanta-set anys es poden morir i es moren sense avisar, sinó perquè aparentment tenia bona salut, i just el dia anterior a l’últim dia de la seva vida hi vas parlar per telèfon, i estava molt animada, fent broma i explicant-te unes històries tan divertides que després de penjar vas dir a la teva dona: «Feia anys que no la sentia tan feliç». La mort de la teva mare ha estat el pitjor, però també hi ha hagut el coàgul que se’t va fer a la cama esquerra en un vol de nou hores en classe turista a Copenhaguen a principis de febrer, que et va tenir estirat unes quantes setmanes i et va obligar a caminar uns quants mesos amb bastó, per no parlar dels problemes que has tingut a la vista, l’esquinç a la còrnia de l’ull esquerre per començar, després l’esquinç a la còrnia dreta unes quantes setmanes després, seguits de molèsties repetides i completament aleatòries en un ull o l’altre al llarg dels últims mesos, i la lesió sempre es produeix mentre dorms, la qual cosa vol dir que no pots fer res per evitar-ho (ja que la pomada que et va receptar l’oftalmòleg no ha fet cap efecte), i els matins en què et despertes amb un altre esquinç a la còrnia, el dolor és terrible, ja que l’ull és sens dubte la part més sensible i més vulnerable del cos, i després de posar-te les gotes analgèsiques que el metge t’ha receptat per a aquestes emergències, normalment passen entre dues i quatre hores fins que el dolor no comença a desaparèixer, i durant aquestes hores no pots fer res que no sigui quedar-te assegut amb un drap fred sobre l’ull afectat, que mantens tancat, ja que si l’obres sents com si t’hi clavessin una agulla. Un setge de sis mesos per una trombosi del viatger, doncs, i un cas d’ull sec crònic, i també el primer atac de pànic en tota regla de la teva vida, que va tenir lloc tot just dos dies després de la mort de la teva mare, seguit d’uns quants més en els dies immediatament posteriors, i ja fa una temporada que tens la sensació que et vas desintegrant, que tu, que havies estat un home de naturalesa forta, capaç de resistir tots els atacs interns i externs, immune a les penalitats somàtiques i psicològiques que assetgen la resta de la humanitat, ja no ets gens fort i t’estàs convertint ràpidament en un vell xaruc. El teu metge de capçalera t’ha receptat pastilles per controlar els atacs de pànic, i pot ser que aquestes pastilles hagin afectat la teva capacitat de conduir aquesta tarda, però et sembla improbable, ja que abans ja has conduït amb aquestes pastilles dins el teu organisme, i ni tu ni la teva dona no heu notat mai cap diferència. Perjudicat o no, ja has deixat enrere el peatge de Tri-Borough Bridge i has emprès l’últim tram del viatge de tornada, i mentre circules per la ciutat no penses ni en la teva mare ni els ulls ni en la cama ni en les pastilles que et prens per mantenir a ratlla els atacs de pànic. Només penses en el cotxe i en els quaranta o cinquanta minuts que tardareu a arribar a casa, a Brooklyn, i ara que la teva dona s’ha calmat i ja no sembla amoïnada per la teva conducció, tu també estàs tranquil, i no passa res extraordinari mentre fas els quilòmetres que hi ha entre el pont i el vostre barri. És veritat que has de fer un riu, que la bufeta fa vint minuts que t’envia senyals, uns senyals cada cop més ràpids i més desesperats, i per tant potser vas una mica més de pressa del compte, ja que tens dobles ganes d’arribar a casa, de ser a casa per ser-hi, és clar, i en ser-hi sentir l’alleujament de poder sortir de l’espai reduït del cotxe, però també perquè arribar a casa et permetrà córrer cap al lavabo de dalt i orinar, i encara que vagis una mica més embalat del compte, tot va bé, i ara ja sou a només dos minuts i mig del carrer on viviu. El cotxe avança per la Quarta Avinguda, un tram lleig d’edificis d’apartaments ruïnosos i de magatzems buits, i com que en aquestes illes no hi ha gaires vianants, els conductors quasi no s’han de preocupar perquè algú travessi el carrer, i a sobre els semàfors estan verds més estona que en la majoria d’avingudes, la qual cosa anima els conductors a anar de pressa, massa de pressa, sovint molt per sobre del límit de velocitat. Això no representa cap problema si vas recte (al capdavall, aquest és el motiu pel qual has escollit aquesta ruta: perquè us portarà a casa més de pressa que cap altra), però la riuada del trànsit pot girar a l’esquerra d’una manera una mica perillosa, ja que has de girar mentre el semàfor està verd, i mentre tu tens el semàfor verd, també l’hi tenen els cotxes que baixen forts en sentit contrari. Ara, quan arribes a la cruïlla entre la Quarta Avinguda i el Carrer 3, on has de girar a l’esquerra per arribar a casa, atures el cotxe i t’esperes per passar, i de sobte oblides la lliçó que vas aprendre del teu pare quan et va ensenyar a conduir fa vora quaranta anys. Ell era un conductor pèssim i pocatraça, un automobilista badoc i despistat que s’exposava al desastre cada cop que posava la clau al contacte, però malgrat tots els seus defectes darrere el volant, era un mestre excel·lent, i el millor consell que et va donar mai va ser aquest: condueix a la defensiva; suposa que tothom que hi ha a la carretera és estúpid i boig; no donis res per fet. Sempre has tingut aquestes paraules molt presents en els teus pensaments, i t’han fet un bon servei tots aquests anys, però ara, ja sigui perquè estàs desesperat per buidar la bufeta, o perquè una pastilla t’ha afectat el senderi, o perquè estàs cansat i no t’hi fixes bé, o potser perquè t’has convertit en un vell xaruc, decideixes en un impuls arriscar-te una mica, és a dir, passar a l’ofensiva. Ve una furgoneta de color marró. Va de pressa, sí, però no pas a més de setanta, penses, a vuitanta a tot estirar, i tenint en compte la distància entre la furgoneta i el lloc on t’has aturat amb relació a la velocitat a què va la furgoneta, estàs segur que podràs girar a l’esquerra i deixar enrere la cruïlla sense cap problema —però només si actues amb rapidesa i prems l’accelerador ara. Els teus càlculs, però, es basen en la idea que la furgoneta va a setanta o vuitanta quilòmetres per hora, cosa que de fet no és certa. Va més de pressa, almenys a noranta, potser a cent, i per tant, quan gires a l’esquerra i comences a travessar la cruïlla, de sobte et trobes la furgoneta a sobre, i com que mires endavant i no pas a la dreta, no veus com la furgoneta ve a encastar-se al teu cotxe —una topada amb un angle de noranta graus, directa a la porta de l’acompanyant, al costat on hi ha la teva dona asseguda. L’impacte és eixordador, convulsiu, catastròfic —una explosió prou forta per acabar el món. És com si Zeus us hagués llançat un llamp a tu i a la teva família, i al cap d’un instant el cotxe va girant descontrolat, rodant bojament pel carrer fins que col·lideix amb un fanal metàl·lic i s’atura en sec, amb un soroll estrident. Llavors tot es queda mut, tot l’univers queda embolcallat en el silenci, i quan per fi pots tornar a pensar, el primer pensament que et ve al cap és que ets viu. Mires la teva dona i veus que té els ulls oberts, que respira i que per tant també és viva, i llavors et gires per mirar la teva filla al darrere, i ella també és viva, arrencada de les profunditats del son pel doble xoc amb la furgoneta i el fanal, asseguda i mirant-te amb uns ulls esbatanats i desconcertats, amb els llavis més blancs que hagis vist mai, uns llavis tan blancs com el paper en què ara escrius, i t’adones que s’ha salvat gràcies als edredons i als coixins on dormia, que s’ha salvat perquè els músculs se’t relaxen completament quan dorms, i per tant no té cap os trencat, el cap no li ha picat contra cap superfície dura, i no li passa res, no li ha passat res, com tampoc no li ha passat res al gos, que també dormia sobre els edredons i els coixins. Llavors et gires per tornar a mirar la teva dona, que és qui era més a prop del lloc de l’impacte, i per la manera com està asseguda al teu costat, tan quieta, tan silenciosa, tan absent del seu voltant, tens por que tingui alguna vèrtebra del coll trencada, alguna vèrtebra del seu coll llarg i prim, d’aquest coll tan bonic que és el símbol de la seva extraordinària bellesa. Li preguntes com està, si li fa mal res, però tot i que aconsegueix contestar-te, la seva resposta és apagada, pronunciada en una veu tan baixa que no pots sentir el que diu. A hores d’ara ja has sentit soroll fora del cotxe, al teu voltant hi passen coses, unes quantes coses alhora, la més perceptible de les quals són els crits de la dona que conduïa la furgoneta, que va botant pel carrer, insultant-te tota enrabiada per haver provocat l’accident. (Després t’assabentaràs que conduïa sense carnet, que la furgoneta no era seva i que havia tingut problemes amb la policia uns quants cops —la qual cosa explicaria la vehemència de la seva ràbia, ja que tenia por d’haver comès un delicte—, però mentre està aquí cridant-te, tu no et quedes sorprès del seu egoisme, perplex que ni tan sols es molesti a preguntar si tu i la teva família esteu bé.) Com si fos per esborrar el mal comportament d’aquesta dona (que, fent servir les paraules del teu pare, és estúpida i boja), llavors passa un petit miracle. Un home camina per la Quarta Avinguda, l’únic vianant en un carrer on normalment no n’hi ha cap, i en contra de tota raó, de tota lògica, de totes les suposicions sobre com funciona el món, aquest home va vestit amb una bata blanca d’hospital, és un metge jove nascut a l’Índia, amb una pell llisa de color marró i una fesomia excepcionalment agradable, i el que acaba de passar, s’acosta al vostre cotxe i es posa a parlar serenament amb la teva dona. A la finestra ja no hi ha vidre, la qual cosa li permet inclinar-se i parlar-li en veu baixa, amb la seva tranquil·litzadora veu índia, i mentre sents com li fa totes les preguntes clàssiques que un neuròleg faria a un pacient —¿com es diu?, ¿quin dia som?, ¿qui és el president?— t’adones que està fent tot el possible per mantenir-la conscient, per evitar que caigui en un estat de xoc profund. Atesa la violència de la topada, no et sorprèn que de moment ella no vegi cap color, que el món davant els seus ulls sigui visible només en blanc i negre. El metge, que no és una aparició, que és un home de debò (però, ¿com pots no veure’l com un esperit diví que ha vingut a salvar la teva dona?), s’està amb ella fins que arriben l’ambulància i l’equip d’emergències. Tu, la teva filla i en Jack ja heu sortit del cotxe, però la teva dona no s’ha de moure, tothom té por que tingui alguna vèrtebra trencada, i mentre t’estàs plantat veient com els bombers tallen la porta de davant a la dreta amb una eina coneguda com les mandíbules de la vida, et mires bé el cotxe destrossat i no entens com és que tots encara respireu. El cotxe sembla un insecte aixafat. Els quatre pneumàtics estan rebentats, torçats, desalineats, el seient de l’acompanyant està enfonsat, i el cul del cotxe, que ara t’adones que és la part que ha topat amb el fanal, està abonyegat, amb el vidre de darrere esmicolat. A poc a poc, els infermers lliguen la teva dona a una llitera per immobilitzar-la, la fiquen en una ambulància, us fan pujar a tu i a la teva filla en una altra ambulància, i llavors marxeu tots plegats cap al servei de traumatologia del Lutheran Hospital de Bay Ridge. Després de dos TAC i d’unes quantes radiografies, els metges anuncien que la teva dona no té cap vèrtebra del coll ni de l’esquena trencada. Feliços, tots feliços, doncs, malgrat aquest contacte amb la mort, i quan sortiu junts de l’hospital, la teva dona explica mig de broma que el metge encarregat de fer-li els TAC li ha dit que tenia el coll més perfecte i més bonic que havia vist mai.
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			Sempre perdut, sempre agafant la direcció equivocada, sempre fent cercles. Tota la vida has estat incapaç d'orientar-te en l'espai, i fins i tot a Nova York, la ciutat més fàcil de totes per moure-s'hi, la ciutat on has passat bona part de la teva vida adulta, sovint t'emboliques. Sempre que agafes el metro de Brooklyn a Manhattan (suposant que hagis pujat al tren correcte i no te'n vagis cap a dins de Brooklyn), t'atures expressament un instant per saber on ets un cop has pujat les escales fins al carrer, i tot i així encara te'n vas cap al nord en lloc de cap al sud, vas cap a l'est en lloc de cap a l'oest, i fins i tot quan intentes passar-te de llest, sabent que la teva malaptesa et farà agafar el camí equivocat i, per tant, per esmenar l'error, fas el contrari del que volies fer, vas cap a l'esquerra en lloc de cap a la dreta, vas cap a la dreta en lloc de cap a l'esquerra, encara et trobes avançant en la direcció equivocada, independentment dels canvis que hagis fet. Oblida't de passejar sol per un bosc. Estàs completament perdut en qüestió de minuts, i fins i tot en espais tancats, sempre que et trobes en un edifici que no coneixes, camines pel passadís equivocat o agafes l'ascensor que no toca, per no parlar d'espais més reduïts, com ara restaurants, ja que sempre que vas al lavabo en un restaurant que té més d'una sala, en tornar fas inevitablement un gir equivocat i acabes passant uns quants minuts buscant la teva taula. La majoria de l'altra gent, la teva dona inclosa, amb la seva infal·lible brúixola interior, sembla que es puguin moure sense dificultat. Saben on són, on han estat i on van, però tu no saps res, sempre estàs perdut en el moment, en el buit de cada moment successiu que t'envolta, sense tenir ni idea d'on és el nord de veritat, ja que per a tu els quatre punts cardinals no existeixen, no han existit mai. Un impediment menor fins ara, sense conseqüències dramàtiques que valgui la pena esmentar, però això no vol pas dir que no arribi un dia en què no t'estimbis per un penya-segat.


			 


			El teu cos en habitacions petites i en habitacions grans, el teu cos pujant i baixant escales, el teu cos nedant en estanys, en llacs, en rius i en mars, el teu cos trescant penosament per camps enfangats, el teu cos estirat en l'herba alta de camps buits, el teu cos caminant per carrers de ciutats, el teu cos pujant turons i muntanyes, el teu cos assegut en cadires, ajagut en llits, estirat en platges, pedalant per carreteres rurals, caminant per boscos, per prats i per deserts, corrent per pistes de cendra, saltant amunt i avall en terres de fusta noble, plantat en plats de dutxa, entrant en banyeres calentes, seient en tasses de vàter, esperant en aeroports i en estacions de tren, pujant i baixant en ascensors, arraulint-se en seients de cotxes i autobusos, caminant enmig d'aiguats sense paraigua, seient en aules, remenant en llibreries i en botigues de discos (D. E. P.), seient en auditoris, en cinemes i en sales de concerts, ballant amb noies en gimnasos escolars, palejant canoes en rius, remant a bord de barques en llacs, menjant en taules de cuina, menjant en taules de menjador, menjant en restaurants, comprant en grans magatzems, en botigues d'electrodomèstics, en botigues de mobles, en sabateries, en ferreteries, en botigues de queviures i en botigues de roba, fent cua per treure't passaports i carnets de conduir, tirat enrere en cadires amb les cames sobre escriptoris o taules mentre escrius en llibretes, encorbat sobre màquines d'escriure, caminant enmig de nevades sense barret, entrant en sinagogues i en esglésies, vestint-te i desvestint-te en dormitoris, en habitacions d'hotel i en vestidors, dret en escales mecàniques, estirat en llits d'hospital, seient en lliteres de metges, seient en cadires de barber i en cadires de dentista, fent tombarelles a la gespa, plantant-te sobre el cap a la gespa, tirant-te en piscines, caminant lentament per museus, fent botar pilotes en pistes de bàsquet, llançant pilotes de beisbol i de futbol americà en parcs públics, notant les diferents sensacions de caminar en terres de fusta, en terres de ciment, en terres de rajoles i en terres de pedra, les diferents sensacions de posar els peus sobre sorra, terra i gespa, però, per sobre de tot, la sensació de les voreres, perquè així és com et veus sempre que t'atures a pensar en qui ets: un home que camina, un home que s'ha passat la vida caminant pels carrers de les ciutats.


			 


			Sales, cambres, les habitacions petites i grans que han resguardat el teu cos de l'aire lliure. Començant amb el teu naixement al Beth Israel Hospital de Newark, Nova Jersey (3 de febrer de 1947) i viatjant endavant fins al present (aquest fred matí de gener del 2011), aquests són els llocs on has aparcat el teu cos al llarg dels anys —els llocs que, per bé o per mal, has considerat casa teva.


			1. South Harrison Street, 75; East Orange, Nova Jersey. Un apartament en un edifici de totxo tirant a alt. Edat, de zero a un any i mig. Cap record, però segons les històries que vas sentir durant la teva infància, el teu pare va aconseguir un contracte d'arrendament regalant un televisor a la propietària —un suborn que havia estat necessari a causa de l'escassetat d'habitatge que va afectar el país després del final de la Segona Guerra Mundial. Com que en aquella època el teu pare tenia una petita botiga d'electrodomèstics, a l'apartament on vivies amb els teus pares també hi havia un televisor, la qual cosa et va convertir en un dels primers americans, en una de les primeres persones del món, que es va fer gran amb un televisor des del naixement.


			2. Village Road, 1500; Union, Nova Jersey. Un apartament amb jardí en un complex d'edificis de totxo baixos anomenat Stuyvesant Village. Voreres geomètricament alineades amb grans franges de gespa ben cuidada. Gran, però, és sens dubte un terme relatiu, ja que en aquell temps tu eres molt petit. Edat, d'un any i mig als cinc. Cap record, després algun record, després records en abundància. Les parets i les persianes venecianes de color verd fort a la sala d'estar. Gratar la terra amb una paleta per buscar-hi cucs. Un llibre il·lustrat sobre un gos del circ que es deia Pee-Wee, un dàlmata de joguina que creixia miraculosament fins a ser de mida normal. Ordenar la flota de cotxes i camions en miniatura. Banys a la pica de la cuina. Un cavall mecànic que es deia Whitey. Una tassa bullent de xocolata calenta que et va caure a sobre i et va deixar una cicatriu permanent a la part de dins del colze.


			3. Irving Avenue, 253; South Orange, Nova Jersey. Una casa de fusta de dues plantes i de color blanc construïda a la dècada del 1920, amb una porta principal de color groc, un caminet de grava i un gran pati al darrere. Edat, dels cinc als dotze anys. L'indret de quasi tots els teus records d'infància. Us hi vau traslladar fa tant temps que, durant el primer o segon any de ser-hi, la llet encara es repartia amb un carro tirat per cavalls.


			4. Harding Drive, 406; South Orange, Nova Jersey. Una casa més gran que l'anterior, construïda a l'estil Tudor, mig penjada en un racó costerut, amb un pati diminut al darrere i un interior fosc. Edat, dels tretze als disset anys. La casa on vas patir els turments de l'adolescència, on vas escriure els primers poemes i relats, i on el matrimoni dels teus pares es va dissoldre. El teu pare va continuar vivint-hi (sol) fins al dia que es va morir.


			5. Van Velsor Place, 25; Newark, Nova Jersey. Un apartament de dues habitacions no gaire lluny de la Weequahic High School i de l'hospital on vas néixer, llogat per la teva mare després que ella i el teu pare se separessin i finalment es divorciessin. Edat, dels disset als divuit anys. Una habitació per a la teva mare i una altra per a la teva germana petita. Tu dormies en un llit plegable ficat en un estudi minúscul, però no estaves del tot insatisfet amb la nova situació, ja que t'alegraves que el matrimoni dolorosament fracassat dels teus pares s'hagués acabat i estaves alleujat de ja no viure als afores. En aquella època tenies un cotxe, un Chevrolet Corvair de segona mà comprat per sis-cents dòlars (el mateix automòbil defectuós que va llançar la carrera de Ralph Nader —tot i que tu no vas tenir mai cap problema greu amb el teu), i cada matí anaves amb cotxe fins a l'institut de la propera Maplewood per complir amb les formalitats de ser un estudiant de batxillerat, però ara eres lliure, lluny de la vigilància dels adults, anant i venint com volies, preparant-te per volar.


			6. Suite 814-A, Carmen Hall; residència de la Columbia University. Dues habitacions per suite, dos ocupants per habitació. Parets de formigó lleuger, terres de linòleum, dos llits col·locats amb els peus tocant-se sota la finestra, dos escriptoris, un armari encastat per a la roba i un lavabo comú compartit amb els ocupants de la 814-B. Edat, dels divuit als dinou anys. Carmen Hall va ser la primera residència nova que es va construir al campus de Columbia en més de mig segle. Un entorn auster, lleig i sense cap mena d'encant, però tot i així molt millor que les habitacions tipus calabós que hi havia a les residències més velles (Furnald, Hartley), on a vegades anaves a veure els teus amics i et quedaves astorat per la pudor de mitjons bruts, les lliteres estretes i la foscor sense fi. Vas ser a Carmen Hall durant l'apagada de Nova York del 1965 (espelmes pertot arreu, un ambient de celebració anàrquica), però el que més recordes de la teva habitació són els centenars de llibres que hi vas llegir i les noies que de tant en tant van acabar al llit amb tu. L'administració de la universitat havia canviat les normes de visita d'aquella facultat exclusivament masculina just abans que hi comencessis el primer curs, i ara podien entrar noies a les habitacions —amb la porta tancada. Durant un temps hi havien pogut entrar si es deixava la porta oberta, i després hi havia hagut un període intermedi d'un parell d'anys en què les portes s'havien pogut deixar ajustades respectant l'amplada d'un llibre, però llavors algun espavilat amb el cervell de filòsof talmudista va desafiar les autoritats fent servir un llibret de paper de fumar, i aquí es van acabar les portes obertes. El teu company d'habitació era un amic de la infància. Va començar a fer el ximple amb les drogues a mitjan primer semestre, s'hi va anar embolicant a mesura que el curs avançava, i tot el que li vas dir, li va entrar per una orella i li va sortir per l'altra. Vas veure com es marfonia sense poder fer-hi res. La tardor següent va deixar la facultat —i ja no hi va tornar mai. Aquesta és la raó per la qual tu vas rebutjar fer el ximple amb les drogues, encara que els dionisíacs seixantes avancessin esvalotadament al teu voltant. Alcohol sí, tabac sí, però drogues no. Quan vas acabar la carrera el 1969, dos amics més d'infància havien mort de sobredosi.


			7. West Carrer 107 oest, 311; Manhattan. Un apartament de dues habitacions al segon pis d'un edifici de tres plantes sense ascensor entre Broadway i Riverside Drive. Edat, dels dinou als vint anys. El teu primer apartament, que vas compartir amb el teu company de segon curs, en Peter Schubert, el teu millor amic durant els primers temps d'estudiant. Un tuguri ruïnós i mal dissenyat que no tenia cap punt a favor excepte el lloguer i el fet que hi havia dues portes d'entrada. La primera donava a l'habitació més gran, que era el lloc on dormies i treballaves, així com la cuina, el menjador i la sala d'estar. La segona porta donava a un passadís estret que era paral·lel a la primera habitació i duia a una petita cambra interior, que era el dormitori d'en Peter. Tots dos éreu uns inquilins desastrosos, el pis estava brut, la pica de la cuina no parava d'embussar-se, els electrodomèstics eren més vells que vosaltres i anaven de qualsevol manera, es feien unes bones boles de borrissol a la catifa gastada, i a poc a poc tots dos vau convertir la cofurna que havíeu llogat en una soll pestilent. Com que menjar-hi era massa depriment, i com que cap dels dos no sabia cuinar, solíeu anar a menjar junts a restaurants barats, al Tom's o al College Inn per esmorzar, decantant-vos gradualment pel segon a causa de l'excel·lent màquina de discos (Billie Holiday, Edith Piaf), i nit rere nit anàveu a sopar al Green Tree, un restaurant hongarès a la cantonada d'Amsterdam Avenue i el Carrer 111 oest, on subsistíeu a còpia de gulasch, mongetes tendres rebullides i unes gustoses palcinka per postres. Per algun motiu, els teus records del que va passar en aquell apartament són vagues, més vagues que els dels altres llocs on vas viure abans i després. Va ser una època de malsons —molts malsons— que recordes bé —el seminari sobre Montaigne amb Donald Frame i el curs sobre Milton amb Edward Tyler encara són ben vius— però al capdavall el que et ve ara és una sensació de descontentament, un desig urgent de ser en algun altre lloc. La guerra del Vietnam s'agreujava, els Estats Units estaven partits en dos i l'aire que t'envoltava era feixuc, asfixiant, gairebé irrespirable. Vas signar amb Schubert per al programa per estudiar un curs a París, vas marxar de Nova York al juliol, et vas discutir amb el director a l'agost i vas abandonar el programa, et vas quedar a París fins a primers de novembre com a no estudiant, com a exestudiant, vivint en un hotelet molt just (sense telèfon, sense bany privat) on vas sentir que començaves a respirar de nou, però llavors et van convèncer perquè tornessis a Columbia, una decisió assenyada atès el servei militar i la teva oposició a la guerra, però aquell temps sense estudiar t'havia ajudat, i quan vas tornar a Nova York a contracor els malsons ja s'havien acabat.


			8. Carrer 115 oest, 601; Manhattan. Un altre apartament de dues habitacions amb una forma estranya, a tocar de Broadway, però en un edifici molt més sòlid que l'anterior, amb l'avantatge suplementari de tenir una cuina de debò que era entre l'habitació més gran i la més petita, i que era prou gran per encabir-hi (amb penes i treballs) una minúscula taula plegable. Edat, dels vint als vint-i-dos anys. El primer apartament per a tu sol, sempre fosc perquè estava situat al primer pis, però a part d'això adequat, còmode, suficient per a les necessitats que tenies en aquell moment. Hi vas passar el tercer i el quart curs de carrera, que van ser els anys més moguts a Columbia, els anys de les manifestacions i les segudes, de les vagues d'estudiants i les batudes policials, dels aldarulls al campus, de les expulsions i dels furgons emportant-se centenars de persones a la presó. Tu vas fer diligentment els treballs que et manaven, vas escriure crítiques de llibres i de pel·lícules al diari dels estudiants, vas escriure i traduir poemes, vas acabar uns quants capítols d'una novel·la que al final vas abandonar, però el 1968 també vas participar en les segudes que van durar una setmana i que van fer que et fiquessin en un furgó i et duguessin al centre de la ciutat, a una cel·la del Centre de Detenció de Manhattan. Tal com s'ha explicat més amunt, ja feia temps que havies deixat de barallar-te, i no estaves disposat a tenir-te-les amb la policia quan van tirar a terra la porta de l'aula del Mathematics Hall, on tu i diversos estudiants us esperàveu perquè us detinguessin, però cap de vosaltres no pensava col·laborar i sortir caminant pel seu propi peu. Us vau deixar anar —la clàssica estratègia de la resistència passiva desenvolupada al Sud durant el moviment pels drets civils— suposant que els polis us traurien sense armar gens d'enrenou, però aquella nit els membres de la Unitat Tàctica de Policia estaven enfadats, el campus que havien envaït s'estava convertint en un sagnant camp de batalla, i la vostra actitud basada en els elevats principis de la no-violència no els va fer cap gràcia. Et van estovar i et van estirar pels cabells, i quan encara et vas negar a posar-te dret, un policia et va trepitjar la mà amb el taló de la bota —un cop directe, que et va deixar els nusos inflats i adolorits una colla de dies. En l'edició matinal del Daily News hi havia una fotografia en què es veia com t'arrossegaven cap al furgó. El peu de foto deia Un noi tossut, i sens dubte això és exactament el que eres en aquell moment de la teva vida: un noi tossut i poc disposat a col·laborar.


			9. Carrer 107 oest, 262; Manhattan. Encara un altre apartament amb una cuina on s'hi podia menjar, però amb una forma no tan estranya com els altres, una habitació gran i una altra d'una mica més petita, però tot i així l'habitació petita era prou àmplia, res a veure amb els espais de la mida d'un taüt dels dos apartaments anteriors. L'últim pis d'un edifici de vuit plantes entre Broadway i Amsterdam Avenue, la qual cosa volia dir que hi havia més llum que en qualsevol dels altres apartaments de Nova York, però un edifici més rústec que l'anterior, amb un manteniment lent i capriciós a càrrec d'un porter molt simpàtic, un home fornit i robust que es deia Arthur. Edat, dels vint-i-dos fins a un parell de setmanes després del vint-i-quatrè aniversari, un any i mig en total. Hi vas viure amb la teva xicota, el primer cop que cap dels dos provava la convivència amb algú de l'altre sexe. El primer any, la teva xicota estava acabant la carrera a Barnard i tu estudiaves el doctorat en Literatura Comparada a Columbia, però només estaves fent temps, ja que sabies des del principi que no duraries més d'un any, però la universitat t'havia donat una beca de recerca, de manera que vas treballar en la tesi del màster, que es va convertir en un assaig de seixanta pàgines titulat L'art de la fam (que analitzava obres de Hamsun, Kafka, Céline i Beckett), et vas veure de tant en tant amb el teu director de tesi, Edward Said, vas assistir a uns quants seminaris obligatoris, et vas saltar les classes i vas continuar escrivint la teva ficció i poesia, una part de les quals es començava a publicar en revistes modestes. Quan el curs es va acabar, vas abandonar el programa tal com havies previst, vas deixar la vida d'estudiant per sempre i te'n vas anar a treballar a un petrolier d'Esso que viatjava entre diverses refineries del golf de Mèxic i la costa atlàntica —una feina ben pagada que esperaves que finançaria una estada a París. La teva xicota va trobar algú per compartir les despeses del pis durant els mesos que vas ser fora: una noia blanca, llesta i xerraire, que es guanyava la vida fent veure que era una discjòquei negra per a una emissora de ràdio només de música negra —amb molt èxit, segons semblava, cosa que vas trobar profundament divertida, però ¿com podies no veure-ho com un altre símptoma dels temps, com un altre exemple de la lògica desraonada que s'havia emparat de la realitat americana? Pel que fa a tu i la teva xicota, el vostre experiment conjugal havia estat una mica decebedor, i després que tornessis de la temporada a la marina mercant i et comencessis a preparar per al viatge a París, tots dos vau decidir que l'idil·li s'havia acabat i que faries el viatge tot sol. Una nit, quan faltaven un parell de setmanes perquè marxessis, l'estómac se't va rebel·lar, i els dolors que et va enviar a la panxa eren tan forts, tan atroços i tan implacables que et van deixar doblegat sobre el llit, com si t'haguessis empassat un rotlle de filferro de pues per sopar. L'única explicació plausible era un apèndix rebentat, que et vas imaginar que s'havia d'operar immediatament. Eren les dues de la matinada. Vas anar tentinejant fins al servei d'urgències del Saint Luke's Hospital, et vas esperar una o dues hores amb un patiment extrem, i llavors, quan per fi et va veure un metge, et va anunciar tot convençut que no tenies cap problema a l'apèndix. Tenies un atac greu de gastritis. Pren-te aquestes pastilles, et va dir, evita el menjar picant i condimentat, i a poc a poc començaràs a trobar-te millor. Tant el diagnòstic com la predicció van ser correctes, i no va ser fins més tard, fins molts anys més tard, que vas entendre què t'havia passat. Estaves espantat —però espantat sense saber que ho estaves. La perspectiva de marxar del teu ambient t'havia fet caure en un estat d'ansietat extrema però completament reprimida; la idea de trencar amb la teva xicota t'havia afectat més del que t'havies imaginat. Volies anar a París tot sol, però una part de tu estava morta de por per un canvi tan dràstic, i per això el teu estómac es va desgavellar i va començar a partir-te per la meitat. Això ha estat una constant en la teva vida. Sempre que arribes a una bifurcació en el camí, el cos se t'espatlla, ja que el teu cos sempre ha sabut el que no sap el teu cap, i independentment de la manera que triï d'espatllar-se, ja sigui una mononucleosi o una gastritis o un atac de pànic, el teu cos sempre ha carregat amb les teves pors i les teves batalles internes, sempre ha rebut els cops que el teu cap no pot o no vol encaixar.


			10. Rue Jacques Mawas, 3; 15è arrondissement, París. Encara un altre apartament de dues habitacions amb una cuina amb espai per menjar-hi, al segon pis d'un edifici de cinc plantes. Edat, vint-i-quatre anys. Poc després que arribessis a París (el 24 de febrer de 1971), vas començar a tenir dubtes sobre el trencament amb la teva xicota. Li vas escriure una carta demanant-li si tenia el coratge de tornar-ho a intentar, i quan et va dir que sí, la vostra relació intermitent, amb moments bons i dolents, amb alts i baixos, va continuar. Vau quedar que vindria a París a primers d'abril, i mentrestant tu vas sortir a buscar un apartament moblat (la feina al vaixell havia estat ben pagada, però no prou per comprar mobles), i aviat vas trobar el pis de la Rue Jacques Mawas, un lloc net, lluminós, no gaire car i amb un piano. Com que a la teva xicota li encantava tocar el piano i ho feia molt bé (Bach, Mozart, Schubert, Beethoven), et vas quedar el pis allà mateix, sabent que s'alegraria molt d'aquell cop de sort. No només París, sinó París amb un piano. T'hi vas traslladar, i un cop vas tenir els objectes domèstics bàsics (llençols, olles i paelles, plats, tovalloles, coberts), vas demanar a algú que vingués a afinar aquell piano desafinat que feia anys que ningú no tocava. L'endemà va aparèixer un home cec (rarament has vist cap afinador de pianos que no sigui cec), una persona corpulenta d'uns cinquanta anys amb una cara blanca com la cera i uns ulls que tiraven amunt dins les òrbites. Una presència estranya, vas trobar, però no tan sols pels ulls. Era la pell, la pell pàl·lida i bombada, que semblava esponjosa i mal·leable, com si l'home visqués sota terra i no deixés que la llum li toqués mai al rostre. Amb ell hi anava un noi de divuit o vint anys, que va agafar-lo pel braç per fer-lo entrar per la porta i dur-lo fins a l'instrument, que era a l'habitació interior. El noi no va dir ni una paraula en tota la visita, de manera que no vas poder saber si era un fill, un nebot, un cosí o un ajudant, però l'afinador era un home xerraire, i després d'acabar la feina es va quedar una estona a parlar amb tu. «Així que som a la Rue Jacques Mawas», va dir, «al quinzè arrondissement. És un carrer molt curt, ¿oi? Només uns quants edificis, si no m'equivoco». Tu li vas dir que no s'equivocava, que efectivament era un carrer molt curt. «És curiós», va continuar, «però resulta que hi vaig viure durant la guerra. En aquella època era un bon lloc per trobar-hi pisos». Li vas preguntar per què. «Perquè en aquest barri hi vivien molts israelites», va dir, «però llavors va esclatar la guerra i van marxar». Al principi no et vas adonar del que intentava dir-te —o no vas voler creure el que et deia. La paraula israelita et devia desconcertar una mica, però sabies prou francès per saber que era un sinònim prou corrent de la paraula juif (jueu), si més no per a la gent de la generació de la guerra, tot i que per la teva experiència sempre contenia un matís pejoratiu, no tant una declaració oberta d'antisemitisme com una manera de distanciar els jueus dels francesos, de convertir-los en una cosa aliena i exòtica, aquell poble antic i curiós del desert amb uns costums estranys i un Déu primitiu i venjatiu. Això ja era prou greu, però la segona part de la frase feia tanta pudor d'ignorància, de negació deliberada, que no vas saber si parlaves amb el babau més gran del món o amb un excol·laborador de Vichy. Van marxar. Sí, en un creuer de luxe per tot el món, unes vacances de cinc anys seguits que van passar gaudint del sol mediterrani, jugant a tennis als esculls de Florida i ballant a les platges australianes. Volies que el cec marxés, treure-te'l del davant tan de pressa com fos possible, però mentre li donaves els diners no et vas poder estar de fer-li una última pregunta. «Oh», vas dir, «¿i on van anar quan van marxar?». L'afinador va fer una pausa, com si busqués una resposta, i quan no la va trobar et va fer un somriure de disculpa. «No en tinc ni idea», va dir, «però la majoria ja no van tornar». Aquesta va ser la primera de les diverses lliçons que vas aprendre en aquell edifici sobre la manera de ser dels francesos —la següent va ser la guerra de les Canonades, que va començar un parell de setmanes després. La instal·lació d'aigua del teu pis no era nova, i la tassa de vàter amb cadena i cisterna no acabava d'anar bé. Cada cop que estiraves, l'aigua rajava una bona estona i feia un bon soroll. Tu no t'hi fixaves, per a tu un vàter que perdia no era més que una molèstia menor, però pel que sembla creava una gran turbulència al pis de sota, com si fos el soroll eixordador de l'aixeta d'una banyera oberta al màxim. No en vas ser conscient fins que un dia et van passar una carta per sota la porta. Era de la teva veïna de sota, una tal Madame Rubinstein (l'afinador de pianos s'hauria quedat ben parat de saber que a l'adreça on havia viscut durant la guerra encara hi havia algun israelita viu), una carta carregada d'indignació en què la veïna es queixava de l'insuportable escàndol dels banys a mitja nit, i t'informava que havia escrit al propietari a Arràs sobre els teus embolics, i que si el propietari no iniciava immediatament els tràmits per desallotjar-te, ella portaria l'assumpte a la policia. Et vas quedar parat del to violent que gastava, sorprès que no s'hagués molestat a trucar a la teva porta per parlar del problema cara a cara amb tu (que era el mètode normal de solucionar les diferències entre inquilins als edificis d'apartaments de Nova York) sinó que hagués actuat a la teva esquena i s'hagués posat en contacte amb les autoritats. Aquesta era la manera de fer francesa en contraposició amb l'americana —una creença il·limitada en les jerarquies del poder, una fe incondicional en els canals de la burocràcia per reparar danys i posar remei a les més mínimes injustícies. No havies vist mai aquella dona, no tenies ni idea de com era, i heus aquí que ara t'atacava amb uns insults salvatges, que et declarava la guerra per un tema del qual fins llavors ni t'havies adonat. Per evitar el que vas suposar que seria un desallotjament immediat, vas escriure al propietari, li vas explicar la teva versió de la història i li vas prometre que faries arreglar el vàter espatllat, i llavors vas rebre una carta jovial i encoratjadora com a resposta. La joventut ha de passar, viu i deixa viure, cap problema, però vigila amb la hidroteràpia, ¿d'acord? (Els francesos repel·lents en contraposició amb els francesos amables: en els tres anys i mig que vas viure amb ells, vas conèixer alguns dels personatges més freds i més roïns de la faç de la Terra, però també alguns dels homes i dones més afectuosos i generosos que hagis conegut mai.) La pau va regnar una temporada. Encara no havies vist Madame Rubinstein, però les queixes del pis de baix es van aturar. Llavors la teva xicota va arribar de Nova York i l'apartament silenciós es va omplir amb els sons del piano, i com que a tu t'agradava la música per sobre de totes les coses, era inconcebible que algú pogués posar objeccions a les obres mestres que sortien del piano del segon pis. Un diumenge a la tarda, però, un diumenge a la tarda de finals de primavera especialment bonic, mentre estaves assegut al sofà escoltant com la teva xicota tocava els Moments musicaux de Schubert, de sobte al pis de baix va esclatar un cor de veus agudes i indignades. Els Rubinstein tenien convidats, i el que deien les veus irritades era: «No pot ser! Prou! Això és el súmmum!». Llavors algú va començar a donar cops amb un mànec d'escombra al sostre, just sota el piano, i una veu de dona va cridar: «Pareu! Pareu de fer aquest soroll infernal ara mateix!». Per a tu també va ser el súmmum, i mentre la veu encara cridava al primer pis, vas sortir de l'apartament, vas córrer escales avall i vas trucar —ben fort— a la porta dels Rubinstein. Es va obrir al cap de tres segons (segur que et van sentir baixar), i allà estaves, cara a cara amb la fins llavors invisible Madame Rubinstein, que va resultar que era una dona atractiva, d'uns quaranta-cinc anys (¿per què sempre suposem que la gent desagradable és lletja?), i sense cap preàmbul de cap mena, tots dos us vau embrancar immediatament en una competició per veure qui cridava més fort. Tu no eres algú que s'exaltés fàcilment, no et costava controlar el mal geni, normalment feies tot el possible per evitar una baralla, però aquell dia en concret estaves tan enrabiat que no eres tu, i com que la teva ràbia va semblar que elevés el teu francès a nous nivells de rapidesa i precisió, tots dos us vau trobar enfrontant-vos d'igual a igual en l'art del combat verbal. La teva postura: tenim tot el dret de tocar el piano un diumenge a la tarda, qualsevol tarda, de fet, a qualsevol hora de qualsevol dia de qualsevol setmana o de qualsevol mes sempre que no sigui massa d'hora o massa tard. La seva postura: això és una casa burgesa respectable; si voleu tocar el piano, llogueu un estudi; això és una bona casa burgesa, i això vol dir que seguim les normes i ens comportem de manera civilitzada; els sorolls forts estan prohibits; l'any passat, quan al vostre pis hi vivia un detectiu de la policia, el vam fer fora de l'edifici perquè sempre anava a deshores; això és una casa burgesa decent; nosaltres també tenim un piano al pis, però ¿el toquem? No, és clar que no. Els seus arguments et van semblar pobres, tautologies plenes de clixés, afirmacions còmiques dignes de Monsieur Jourdain de Molière, però els va deixar escopir amb tanta fúria i tanta convicció que no vas tenir ganes de riure. La conversa no anava enlloc, cap dels dos no cediria, estàveu construint un mur d'animadversió permanent entre vosaltres, i quan et vas imaginar com d'amarg seria el futur si continuàveu atacant-vos d'aquella manera, vas decidir que havia arribat el moment de treure el teu trumfo, de capgirar la disputa i dur-la cap a una direcció completament diferent. Que trist, vas dir, que terriblement trist i patètic que dos jueus s'hagin de barallar així; pensi en tot el sofriment i la mort, Madame Rubinstein, en tots els horrors que ha patit el nostre poble, i nosaltres som aquí escridassant-nos per no res; ens n'hauríem de donar vergonya. El truc va tenir l'efecte que havies esperat. Alguna cosa de la manera com vas dir el que vas dir li va tocar la fibra, i la batalla es va acabar en sec. A partir d'aquell dia Madame Rubinstein va deixar de ser una enemiga. Sempre que la veies al carrer o a l'entrada de l'edifici, et somreia i et tractava amb la correcció que exigien aquelles trobades: Bonjour, monsieur, i tu li responies, tornant-li educadament el somriure, Bonjour, madame. Així era la vida a França. La gent tibava la corda per costum, la tibava pel pur plaer de tibar-la, i no parava de tibar-la fins que no els demostraves que estaves disposat a afluixar, moment en el qual et guanyaves el seu respecte. Si hi sumem el fet contingent que tu i Madame Rubinstein éreu jueus, ja no hi havia motiu per continuar lluitant, independentment de la freqüència amb què la teva xicota toqués el piano. Et feia ràbia que t'haguessis permès recórrer a una tàctica tan poc neta, però el trumfo et va servir i et va permetre viure en pau durant la resta del temps que vas ser a la Rue Jacques Mawas.


			11. Rue du Louvre, 2; 1r arrondissement, París. Una cambra de criada (chambre de bonne) a l'últim pis d'un edifici de cinc plantes que donava al Sena. Edat, vint-i-cinc anys. La teva habitació era al darrere, i el que veies quan miraves per la finestra era una gàrgola que sortia del campanar de l'església que hi havia al costat —St. Germain Auxerrois, la mateixa església les campanes de la qual van repicar sense parar el 24 d'agost de 1572, anunciant la notícia de les matances del dia de Sant Bartomeu. Si miraves a l'esquerra veies el Louvre. Si miraves a la dreta veies Les Halles, i al lluny, al límit nord de París, la cúpula blanca de Montmartre. Era l'espai més petit en què has viscut mai, una habitació tan petita que només hi cabien les coses més bàsiques: un llit estret, un escriptori diminut i una cadira amb el respatller ben recte, i una altra cadira amb el respatller recte al costat del llit, sobre la qual hi havia la placa elèctrica d'un sol fogó i l'única olla que tenies, que feies servir per bullir aigua per fer cafè instantani i ous durs. Lavabo al passadís; ni dutxa ni banyera. Vas viure en aquella habitació perquè anaves just de diners i te l'havien deixat de franc. Els responsables d'aquest extraordinari acte de generositat eren els teus amics Jacques i Christine Dupin (uns amics que no podien ser més bons ni més amables —que els seus noms siguin beneïts per sempre), que vivien a baix, en un gran apartament del primer pis, i com que era un edifici de l'època Haussman, amb el seu apartament hi anava una habitació extra per a la criada a l'últim pis. Hi vas viure sol. Altre cop, tu i la teva xicota no us n'havíeu sortit, i altre cop us havíeu separat. En aquell moment ella ja vivia a l'oest d'Irlanda, compartint una caseta escalfada amb torba amb una amiga de l'institut a uns quants quilòmetres de Sligo, i tot i que vas anar un cop a Irlanda per intentar recuperar-la, el teu gest galant es va quedar en no res, ja que el seu cor s'havia embolicat amb el d'un jove irlandès, i tu et vas presentar en un dels primers estadis de l'idil·li (que al final també va quedar en no res), la qual cosa volia dir que havies arribat en mal moment, i vas deixar els turons verds i ventosos de Sligo preguntant-te si tornaries a veure-la mai més. Vas tornar a la teva habitació, a la soledat de la teva habitació, aquella habitació que no podia ser més petita i que a vegades et va fer sortir a buscar prostitutes, però seria equivocat dir que vas ser-hi infeliç, ja que no et va costar adaptar-te a aquelles circumstàncies reduïdes, et va animar veure que podies passar amb tan poca cosa, i mentre poguessis escriure, tant te feia on o com visquessis. Dia rere dia al llarg dels mesos que vas ser-hi, hi va haver brigades de paletes treballant just davant de l'edifici, fent un pàrquing soterrat de quatre o cinc plantes de fondària. De nit, sempre que t'acostaves a la finestra i miraves la terra excavada, l'immens forat que s'obria sota teu, hi veies rates, centenars de rates xopes i lluents corrent pel fang.


			12. Rue Descartes, 29; 5è arrondissement, París. Un altre apartament de dues habitacions amb una cuina per menjar-hi, al tercer pis d'un edifici de cinc plantes. Edat, vint-i-sis anys. Unes quantes feines per compte propi t'havien tret de la penúria, i ara les teves finances eren prou sòlides per poder signar el contracte de lloguer d'un altre pis. La teva xicota havia tornat de Sligo, l'irlandès ja no era al mapa, i altre cop vau decidir unir forces i tornar a provar de viure junts. Aquest cop les coses van anar prou bé, amb algun sotrac durant el camí, potser, però menys forts que els anteriors, i cap dels dos no va amenaçar de deixar l'altre plantat. L'apartament del número 29 de la Rue Descartes era segurament l'espai més agradable que vas ocupar a París. Fins i tot la conserge era agradable (una dona jove i bonica, amb els cabells curts i rossos, casada amb un policia, sempre somrient, sempre amb una paraula amable, a diferència de les bruixes malhumorades que tradicionalment s'encarregaven dels edificis d'apartaments a París), i estaves satisfet de viure en aquella part de la ciutat, al mig de l'antic Quartier Latin, just al capdamunt de la Place Contrescarpe, amb els cafès, els restaurants i el mercat a l'aire lliure, viu, bulliciós i teatral. Però les bones feines de l'any anterior es van acabar, i altre cop els teus recursos van anar minvant. Vas pensar que podríeu aguantar fins al final de l'estiu, i que llavors hauríeu de plegar veles i tornar a Nova York. A l'últim minut, però, la vostra estada a França es va prolongar inesperadament.


			13. Saint Martin; Moissac-Bellevue, Var. Un mas al sud-est de la Provença. Dues plantes, parets de pedra extremament gruixudes, teulada de teules vermelles, portes i persianes de color verd fosc, unes quantes hectàrees de camps al voltant flanquejats per un bosc públic en un costat i un camí de terra a l'altre: un cul de món. En una de les dovelles de la porta principal hi havia la inscripció L'An VI —l'any sis—, que tu vas interpretar com l'any sis de la Revolució, la qual cosa volia dir que la casa s'havia construït el 1794 o el 1795. Edat, dels vint-i-sis als vint-i-set anys. Tu i la teva xicota vau passar nou mesos com a masovers d'aquella remota propietat meridional, vivint-hi des del setembre del 1973 fins a finals de maig del 1974, i tot i que ja has escrit sobre algunes de les coses que et van passar en aquella casa (El quadern vermell, relat núm. 2), hi ha moltes coses de les quals no vas parlar en aquelles cinc pàgines. Quan penses en el temps que vas estar en aquell racó de món, el primer que et ve al cap és l'aire, les aromes de farigola i espígol que s'alçaven al teu voltant sempre que caminaves pels camps que rodejaven la casa, l'aire fragant, l'aire vigorós quan bufava el vent, l'aire llangorós quan el sol s'aclofava sobre la vall i els llangardaixos i les sargantanes sortien de les escletxes d'entre les pedres per dormisquejar en la calor, i després la sequedat i l'aspror del paisatge, les roques grises i foses, el sòl calcari i blanquinós, la terra vermella al llarg de certs camins i trams de carretera, els escarabats dins el bosc empenyent aquelles gegantesques boles de fem, les garses baixant en picat sobre els camps i les vinyes veïnes, els ramats de xais que travessaven el camp del costat de casa, les sobtades aparicions de xais, centenars de xais arramadats i avançant amb el repic de les esquelles, la violència de les mestralades, les ventades que duraven setanta-dues hores seguides i feien tremolar totes les finestres, totes les persianes, totes les portes i totes les teules soltes de la casa, la ginesta groga que cobria els vessants a la primavera, els ametllers florits, les mates de romaní, els roures de Virgínia, raquítics i esquifits, amb les soques nuoses i les fulles brillants, l'hivern glacial que us va obligar a tancar el pis de dalt del mas i viure en les tres habitacions de la planta baixa, escalfades amb una estufa elèctrica en una i amb una llar de foc en una altra, les ruïnes de la capella en un penya-segat d'allà a la vora on els templers solien aturar-se de camí cap a les Croades, les interferències que se sentien en aquell pobre transistor a mitja nit durant dues setmanes seguides quan vas intentar escoltar les emissions de les Forces Armades nord-americanes des de Frankfurt dels enfrontaments entre els Mets i Cincinatti als play-offs de la Lliga Nacional, i entre els Mets i Oakland a les World Series, i després la pedregada en què pensaves l'altre dia, les pedres glaçades martellejant la teulada de terracota i fonent-se a la gespa del voltant de la casa, no tan grosses com pilotes de beisbol, potser, però com pilotes de golf per a gegants i també la vegada en què va nevar i breument tot es va tornar blanc, i el veí que teníeu més a prop, un paio solter que tenia les terres arrendades, que vivia sol amb el seu gos trufaire en una ruïnosa casa de color groc i somiava amb la revolució, i els pastors que anaven a beure al bar del capdamunt del turó de Moissac-Bellevue, amb les mans i la cara negres d'engrut, els homes més bruts que hagis vist mai, i tothom parlant amb les erres fortes de l'accent francès del sud, amb la ge afegida al final de les paraules que convertia vi i pa en vaing i paing, amb les esses caigudes a la resta de França que encara sobrevivien als seus orígens provençals, convertint étrangers en estrangers, i per tota la regió roques i parets pintades amb l'eslògan Occitanie Libre!, ja que aquella era la terra medieval d'oc i no pas de oui, i sí, aquell any tu i la teva xicota vau ser estrangers, però que fàcil que era la vida en aquella zona del país comparada amb la tensió i les formalitats crispades de París, i que bé que us van tractar en el temps que vau passar al sud, fins i tot la parella burgesa i estirada amb el cognom impossible d'Assier de Pompignon, que de tant en tant us convidava a casa seva, al poble veí de Régusse, per veure pel·lícules a la televisió, per no esmentar la gent que vau conèixer a Aups, a set quilòmetres de la casa, on anàveu a comprar dos cops per setmana, una vila de tres o quatre mil habitants que us semblava cada cop més una gran metròpoli a mesura que passaven els mesos d'aïllament, i com que a Aups només hi havia dos cafès principals, el cafè de dretes i el cafè d'esquerres, vosaltres freqüentàveu el cafè d'esquerres, on vau ser ben rebuts pels habituals, els pagesos i mecànics malgirbats que eren o bé socialistes o bé comunistes, homes de poble xerraires i escandalosos que van anar agafant afecte als joves estrangers americans, i us recordes asseguts amb ells en aquell bar mirant els resultats de les eleccions presidencials del 1974, la campanya entre Giscard i Mitterrand després de la mort de Pompidou, la joia i la decepció final d'aquell vespre, tothom begut i animant, tothom begut i renegant, però a Aups també hi havia el vostre amic, el fill del carnisser, si fa no fa de la vostra edat, que treballava a la botiga del seu pare i que es preparava per continuar el negoci, però que alhora era un fotògraf apassionat i expert, que es va passar aquell any documentant l'evacuació i la demolició d'un poblet que havia de quedar inundat per la construcció d'un pantà, el fill del carnisser amb les seves fotografies punyents, els homes embriacs del bar socialista/comunista, però també el dentista de Draguignan, l'home que la teva xicota va haver d'anar a veure una vegada i una altra per un complicat tractament d'endodòncia, totes les hores que es va passar en aquella cadira, i quan el tractament per fi es va acabar i el dentista li va presentar la factura, tot plegat pujava a tres-cents francs (seixanta dòlars), una quantitat tan baixa, tan poc d'acord amb el temps i l'esforç que hi havia dedicat, que ella li va demanar per què li cobrava tan poc, pregunta a la qual ell va respondre, amb un gest de la mà i arronsant-se tímidament d'espatlles: «Oblida-ho. Jo també vaig ser jove».


			14. Riverside Drive, 456; al mig de la llarga illa entre el Carrer 116 oest i el Carrer 119 oest, Manhattan. Dues habitacions amb una cuina minúscula entremig, l'àtic o novè pis amb orientació nord d'un edifici de vuit plantes amb vistes al Hudson. Àtic era una paraula enganyosa en aquest cas, ja que el teu apartament i l'àtic amb orientació sud que hi havia al costat no formaven part de l'estructura de l'edifici on vivies. L'Àtic-N i l'Àtic-S estaven situats dins una diminuta casa independent, d'una sola planta, amb la teulada plana i recoberta d'estuc blanc, que estava posada sobre el sostre principal de l'edifici com si fos una cabanya de pagesos incoherentment transportada des d'un carreró d'un poble mexicà. Edat, dels vint-i-set als vint-i-nou anys. L'espai interior era reduït, amb prou feines suficient per viure-hi dues persones (tu i la teva xicota encara estàveu junts), però va resultar que a Nova York hi havia ben pocs apartaments que us poguéssiu permetre, i tornant després de tres anys i mig a l'estranger, us vau passar més d'un mes buscant un lloc per viure, qualsevol lloc per viure, i us vau sentir afortunats d'aterrar en aquella talaia airejada si bé massa amuntegada. Molta llum, terres de fusta brillants, vents ferotges bufant des del Hudson, i el singular regal d'una gran terrassa en forma d'ela que tenia tants o més metres que l'apartament. Quan feia bo, la terrassa alleujava els efectes de la claustrofòbia, i mai no et cansaves de sortir-hi per contemplar la vista que s'estenia davant de l'edifici: els arbres de Riverside Park, la tomba del general Grant a la dreta, el trànsit avançant per Henry Hudson Parkway, i per sobre de tot el riu, amb aquell espectacle d'activitat constant, la infinitat de barques i navilis que en solcaven les aigües, els bucs de càrrega i els remolcadors, les gavarres, els velers i els iots de motor, la regata diària de vaixells industrials i d'embarcacions de plaer que poblaven el riu, que aviat vas descobrir que era un altre món, un món paral·lel que discorria més enllà de la franja de terra que habitaves, una ciutat d'aigua just al costat de la ciutat de pedres i terra. De tant en tant un falcó despistat es posava a la terrassa, però els ocells que us visitaven més sovint eren gavines, corbs i estornells. Una tarda un colom de bec roig va aterrar fora de la finestra (de color salmó, amb taques blanques), una cria ferida, amb una curiositat agosarada i uns ulls estranys, amb les vores vermelles, i després que tu i la teva xicota li donéssiu menjar durant una setmana i es recuperés prou per tornar a volar, va continuar venint a la terrassa del vostre apartament, gairebé cada dia durant dos mesos, tan sovint que la teva xicota li va acabar posant nom, Joey, la qual cosa vol dir que el colom Joey havia adquirit l'estatus de mascota, un company que va compartir l'adreça amb vosaltres fins a l'estiu següent, quan va aletejar un últim cop i va marxar per sempre. Abans d'això: treballar de dotze a cinc en una llibreria de llibres rars del Carrer 69 est, escriure poemes, fer ressenyes de llibres i readaptar-te lentament als Estats Units, just quan el país vivia les escoltes del Watergate i la caiguda de Richard Nixon, la qual cosa feia que fossin uns Estats Units lleugerament diferents dels que havies deixat. El 6 d'octubre de 1974, uns dos mesos després que us traslladéssiu, tu i la teva xicota us vau casar. Una petita cerimònia celebrada al vostre apartament, i després una festa organitzada per un amic que vivia en un apartament d'allà a prop i que era molt més gran que el vostre. Atesos els freqüents canvis d'opinió que us havien turmentat des del principi, les constants anades i vingudes, les històries amb altra gent, les separacions i les reconciliacions que es van succeir amb la mateixa regularitat que els canvis d'estació, la idea que algun dels dos es plantegés el matrimoni en aquell moment et sembla un acte de bogeria delirant. Com a mínim estàveu corrent un risc enorme, apostant perquè la solidesa de la vostra amistat i les vostres ambicions compartides de ser escriptors convertissin el matrimoni en una cosa diferent del que ja havíeu viscut junts, però vau perdre l'aposta, tots dos la vau perdre perquè estàveu destinats a perdre-la, i per tant només vau aconseguir que durés quatre anys, casant-vos l'octubre del 1974 i deixant-ho estar el novembre del 1978. Tots dos teníeu vint-i-set anys quan vau fer els vots, éreu prou grans per saber què fèieu, potser, però a la vegada cap dels dos no estàveu ni de bon tros en la plena edat adulta, en el fons encara éreu adolescents, i la crua realitat és que no teníeu cap possibilitat.


			15. Durant Avenue, 2230; Berkeley, Califòrnia. Un estudi petit (dues habitacions i una cuineta) davant l'estadi de futbol americà de la universitat, des d'on es podia anar caminant fins al campus. Edat, vint-i-nou anys. Inquiet, insatisfet per cap motiu que poguessis identificar, cada cop més lligat en aquell apartament tan petit de Nova York, et va rescatar una entrada sobtada de diners (una beca de la Ingram Merrill Foundation), que va obrir la porta a altres possibilitats, a altres solucions al problema de com i on viure, i com que tenies la sensació que havia arribat el moment de fer algun canvi en la teva vida, tu i la teva primera esposa vau agafar un tren a Nova York, vau anar fins a Chicago, on vau canviar de tren, i llavors us vau dirigir a la costa oest, travessant les interminables planures de Nebraska, les muntanyes Rocalloses, els deserts de Utah i Nevada, i vau arribar a San Francisco després de tres dies de trajecte. Era l'abril del 1976. La idea era provar Califòrnia durant mig any i veure si no voldríeu traslladar-vos-hi de manera definitiva. Teníeu uns quants bons amics a la zona, els havíeu anat a veure l'any anterior i us n'havíeu endut una bona impressió, i si vau optar per dur a terme el vostre experiment a Berkeley en lloc de San Francisco va ser perquè els lloguers eren més baixos i no teníeu cotxe, i la vida sense cotxe seria més fàcil en aquella banda de la badia. L'apartament no era gran cosa, una capsa amb el sostre baix i amb una lleu olor de florit i resclosit quan les finestres estaven tancades, però no era ni llòbrec ni inhabitable. Amb tot, no recordes haver pres la decisió de llogar-lo, ja que poc després que arribéssiu a la ciutat, durant la primera setmana, quan us estàveu provisionalment a casa d'uns amics, et van convidar a jugar un partit de softbol, en la segona entrada del qual, mentre estaves girat d'esquena al corredor, plantat ben lluny de la línia de servei esperant un llançament del camp exterior, el corredor es va desviar intencionadament per envestir-te per darrere, i et va fer caure amb un blocatge criminal de futbol americà (es va equivocar d'esport), i com que era un paio corpulent i tu no t'esperaves el cop, la col·lisió et va fer tirar el cap enrere abans que caiguessis a terra, la qual cosa et va provocar un greu traumatisme cervical. (L'agressor, conegut per la seva poca esportivitat i sovint anomenat «l'Animal», era un intel·lectual molt sofisticat que més endavant va escriure llibres sobre la pintura holandesa del segle XVII i va traduir uns quants poetes alemanys. Va resultar que era exalumne d'un exprofessor teu, un home a qui tots dos admiràveu, i quan l'Animal es va assabentar d'aquesta relació, va quedar profundament apesarat, dient que mai no t'hauria atropellat si hagués sabut qui eres. Aquesta disculpa sempre t'ha deixat perplex. ¿Volia dir que només els antics alumnes de l'Angus Fletcher estaven exempts de les seves males arts però que tota la resta eren blancs legítims? Encara et grates el cap meravellat.) Els teus amics et van dur al servei d'urgències de l'hospital, on et van donar un collaret encoixinat i ajustable amb Velcro i una recepta per prendre't fortes dosis del relaxant muscular Valium, un medicament que no t'havies pres mai i que esperes no haver de tornar a prendre't, ja que tot i ser molt eficient per alleujar el dolor, et va deixar en un estupor absurd durant bona part de la setmana, esborrant el record dels esdeveniments un instant després que succeïssin, la qual cosa vol dir que uns quants dies de la teva vida han quedat eliminats del calendari. No pots recordar ni una sola cosa del que et va passar mentre caminaves amb aquell collaret de Frankenstein i t'empassaves aquelles pastilles inductores de l'amnèsia, i per tant, quan tu i la teva primera esposa us vau traslladar a l'apartament de Durant Avenue, la vas alabar per haver trobat un lloc tan ben situat, tot i que n'havíeu parlat llargament abans de prendre la decisió de viure-hi. Us hi vau estar els sis mesos que us havíeu donat, però no pas més. Califòrnia tenia moltes coses que la feien recomanable, i et vas enamorar del paisatge, de la vegetació, de l'aroma d'eucaliptus sempre present en l'aire, de les boires i les pluges d'estels que ho abraçaven tot, però al cap d'una temporada vas començar a enyorar Nova York, la immensitat i la confusió de Nova York, ja que com més coneixies San Francisco, més petita i avorrida et semblava, i si bé no tenies cap problema a viure en l'aïllament més remot (els nou mesos al Var, per exemple, que havien estat una temporada intensament fèrtil), vas decidir que si havies de viure en una ciutat, havia de ser una ciutat gran, la ciutat més gran, la qual cosa volia dir que podies abraçar els extrems dels llocs rurals més llunyans i dels llocs urbans més massius, els quals et semblaven igualment inesgotables, però les ciutats i les viles petites s'acabaven massa de pressa i al final et deixaven fred. Així, doncs, vau tornar a Nova York al setembre, vau recuperar el petit apartament amb vistes al Hudson (que havíeu subarrendat) i us hi vau tornar a atrinxerar. Però no pas gaire temps. A l'octubre, la bona notícia, la notícia tan esperada que venia una criatura —la qual cosa volia dir que hauríeu de trobar un altre lloc per viure. Us volíeu quedar a Nova York, teníeu totes les ganes de quedar-vos a Nova York, però Nova York era massa car, i després d'uns quants mesos buscant un apartament més gran que us poguéssiu permetre, vau acceptar la derrota i vau començar a buscar en un altre lloc.


			16. Millis Road, 252; Stanfordville, Nova York. Una casa blanca de dues plantes al nord del comtat de Dutchess. Data de construcció desconeguda, però ni nova ni especialment vella, la qual cosa feia pensar entre el 1880 i el 1910. Dues hectàrees de terreny, amb un hort al darrere, uns quants pins que donaven ombra al davant i un clap de bosc entre la vostra propietat i la del sud. Un lloc atrotinat però no completament decrèpit, una cosa que es podia anar arreglant amb el temps si hi havia prou diners, amb una sala d'estar, un menjador, una cuina i una habitació de convidats/estudi a la planta baixa i tres dormitoris a dalt. Preu de compra: 35.000 dòlars. Una de les diverses cases que hi havia en una carretera semirural pavimentada per on hi passava un trànsit moderat. No era l'extrem aïllament de la Provença, però sí que era viure al camp, i si bé no vau trobar-hi dentistes altruistes ni pagesos d'esquerres, els vostres veïns de Millis Road eren amables, ciutadans respectables, gairebé tots parelles joves amb canalla petita, a totes les quals vau arribar a conèixer en més o menys mesura, però el que més recordes dels vostres veïns del comtat de Dutchess són les tragèdies que van tenir lloc en aquelles cases, la dona de vint-i-vuit anys que va agafar esclerosi múltiple, per exemple, o la parella de mitjana edat que vivia al costat i a qui l'últim any se'ls havia mort de càncer una filla de vint-i-cinc anys, la mare reduïda a pell i ossos a causa d'una dieta constant a base de ginebra i el seu pobre marit fent tot el possible per sostenir-la, tant patiment darrere les portes tancades i les persianes abaixades d'aquelles cases, entre les quals també s'hauria d'incloure la vostra. Edat, dels trenta als trenta-un anys. Una època funesta, sens dubte l'època més funesta que hagis viscut mai, només il·luminada pel naixement del teu fill el juny del 1977. Però aquell va ser el lloc on el teu primer matrimoni es va desfer, on vas estar assetjat per constants problemes econòmics (tal com es descriu a Viure al dia) i on vas arribar a un punt mort com a poeta. No creus en cases encantades, però quan mires enrere cap a aquella època tens la sensació que vivies sota un malefici, que la casa tenia part de la culpa dels problemes que et van caure a sobre. Durant moltes dècades abans que us hi instal·léssiu vosaltres, els propietaris havien estat una parella de germanes solteres germanoamericanes que es deien Stemmerman, i quan els vau comprar la casa ja eren molt i molt velles, tenien uns noranta anys, una cega i l'altra sorda, i ja feia vora un any que totes dues estaven en una residència. Una veïna que vivia a un parell de portes de casa vostra es va encarregar de negociar per elles —una dona vivaç que havia nascut a Cuba, estava casada amb un mecànic americà molt tranquil i col·leccionava elefantets de vidre (!?)— i et va explicar unes quantes històries sobre les famoses germanes Stemmerman, que pel que semblava no se suportaven i havien estat enfrontades a mort des de la infància, totes dues juntes tota la vida i malgrat tot enemigues implacables fins al final, i que eren conegudes per embrancar-se en unes baralles tan despietades que els seus crits se sentien al llarg de tot Millis Road. Quan la veïna et va començar a explicar que la germana sorda castigava la germana cega tancant-la a l'armari de baix, no vas poder evitar evocar escenes de novel·les gòtiques i recordar aquella vulgar pel·lícula en blanc i negre de principis dels seixanta, amb Bette Davis i Joan Crawford. Quina gràcia, vas pensar, un parell de personatges bojos i grotescos, però ara ja és cosa del passat, tu i la teva dona embarassada portaríeu joventut i vigor a aquella casa vella, i tot estava a punt de canviar —oblidant en tot moment que les Stemmerman hi havien viscut cinquanta o seixanta anys, potser setanta o vuitanta, i que cada centímetre de la casa estava impregnat dels seus esperits malèvols. Un dia fins i tot vas conèixer la germana sorda a casa de la dona cubana (va estar a punt de morir escanyada intentant beure's una tassa de cafè tebi), però et va semblar prou benvolent, i no vas tornar a pensar en l'assumpte. Llavors us hi vau traslladar, i en aquells primers dies de netejar i redistribuir els mobles (alguns entraven amb la casa), tu i la teva primera esposa vau separar un armari de la paret al replà de dalt i darrere hi vau trobar un corb mort a terra —un corb mort de feia temps, completament dissecat però intacte. No, allò no feia gràcia, no en feia gens ni mica, i si bé tots dos vau intentar prendre-us-ho rient, vau continuar pensant en aquell ocell mort durant molts mesos, en aquell ocell negre mort, el clàssic presagi del mal averany. L'endemà al matí vau trobar dues o tres caixes de llibres al porxo de darrere, i com que tenies curiositat per saber si valia la pensa conservar-ne cap, les vas obrir. Un per un, vas anar traient pamflets de la John Birch Society, llibres en rústica sobre la trama comunista per infiltrar-se en el Govern dels Estats Units, uns quants volums sobre la conspiració del fluor per rentar el cervell dels nens americans, tractats pronazis publicats en anglès abans de la guerra, i llavors, el més inquietant de tots, un exemplar d'Els protocols dels savis de Sió, el llibre dels llibres, la defensa de l'antisemitisme més repugnant i més influent que s'hagi escrit mai. No havies llençat mai cap llibre, no havies estat temptat de llençar-ne mai cap, però aquells els vas esventar, et vas endur les caixes a la deixalleria municipal i les vas entaforar expressament sota un munt de brossa putrefacta. Era impossible viure en una casa on hi hagués aquells llibres. Esperaves que amb allò s'acabaria, però fins i tot després que us desempalleguéssiu dels llibres va continuar sent impossible viure en aquell lloc. Ho vau intentar, però era senzillament impossible.


			17. Varick Street, 6; Manhattan. Una habitació a l'últim pis d'un edifici industrial de nou plantes en el que ara es coneix com Tribeca. Un pis subarrendat que et va passar la xicota esporàdica d'un amic de la infància. Cent dòlars al mes pel privilegi d'acampar en una antiga centraleta d'electricitat, una estructura destruïda de dins que no estava pensada perquè hi visqués ningú i que fins feia poc havia estat el magatzem del loft de l'artista que hi havia a l'altra banda del passadís. Una pica amb aigua freda, però ni bany, ni lavabo, ni cap instal·lació per cuinar. Unes condicions de vida no gaire diferents de les que havies tingut a la cambra de criada de la Rue du Louvre de París, però aquella habitació era tres o quatre vegades més gran que l'altra —així com tres o quatre vegades més bruta. Edat, trenta-dos anys. Abans d'anar-hi a petar a principis del 1979, un remolí de sorpreses, de canvis sobtats i de trastorns interiors que et van capgirar i van canviar el curs de la teva vida. Sense cap lloc per anar ni diners per finançar un trasllat encara que haguessis sabut on anar, et vas quedar a la casa del comtat de Dutchess després que es trenqués el teu matrimoni, dormint al sofà llit del racó de l'estudi de baix, que ara (trenta-dos anys després) t'adones que havia estat el llit on havies dormit de petit. Un parell de setmanes més tard, en un viatge a Nova York, vas tenir la revelació, el moment ardent i epifànic de claredat que et va fer passar per una escletxa de l'univers i et va permetre començar a escriure de nou. Tres setmanes després d'allò, immers en el text en prosa que havies començat immediatament després de la teva resurrecció, del teu alliberament, del teu nou principi, el cop inesperat de la mort del teu pare. En un gest que diu infinitament a favor d'ella, la teva primera dona va estar al teu costat durant els dies i setmanes tan depriments que van seguir, durant el suplici d'organitzar el funeral i el tema de l'herència, de llençar les corbates, els vestits i els mobles del teu pare, d'encarregar-te de la venda de la casa (que ja estava mig encarrilada), va estar al teu costat durant tots els dolorosos assumptes pràctics que segueixen la mort, i com que ja no estàveu casats, o només ho estàveu nominalment, la pressió del matrimoni havia desaparegut, i vau tornar a ser amics, tant com ho havíeu estat en els primers temps d'estar junts. Vas començar a escriure la primera part de La invenció de la solitud. Quan et vas traslladar a Varick Street a principis de la primavera, ja el tenies molt avançat.


			18. Carroll Street, 153; Brooklyn. Un apartament en forma de tub al segon pis d'un edifici de tres plantes prop de Henry Street. Edat, dels trenta-tres als trenta-quatre anys. Tres habitacions, cuina per menjar-hi i bany. El dormitori, que donava al carrer de davant, era prou ampli per encabir-hi un llit de matrimoni per a tu i un llit individual per al teu fill (el mateix sofà llit que tu havies fet servir de petit i que ara havies recuperat després de vendre la casa de Stanfordville). Dues habitacions al mig, una de les quals sense finestres, que vas convertir en un estudi improvisat, i l'altra en la sala d'estar (amb una finestra que donava al jardí), seguides de la cuina (amb una finestra) i el bany al fons —vell i carrincló, sí, però un gran avenç respecte a on havies viscut fins llavors. Vas perdre el pis de Varick Street el gener del 1980 (l'artista deixava el loft), i quan els lloguers de Manhattan van resultar massa cars per a un apartament on poguéssiu estar-vos tu i el teu fill de dos anys i mig (que passava tres dies a la setmana amb tu), vas creuar l'East River i vas començar a buscar a Brooklyn. ¿Per què no se t'havia acudit el 1976?, et vas preguntar. Era sens dubte una solució més bona que anar-se'n cent cinquanta quilòmetres cap al nord i comprar-se una casa embruixada al comtat de Dutchess, però el cert era que llavors Brooklyn ni tan sols t'havia passat pel cap, ja que Nova York era Manhattan i només Manhattan, i els municipis de fora et semblaven tan estrangers com els distants països d'Oceania o el cercle polar àrtic. Vas acabar a Carroll Gardens, un barri italià tancat en ell mateix on gairebé tothom feia tots els possibles perquè et sentissis fora de lloc, tractant-te amb recel i amb mirades silencioses, com si fossis un intrús, un estranger, encara que haguessis pogut passar per italià, però sens dubte tenies alguna cosa que no acabava de lligar, la manera com anaves vestit, potser, o la manera com et movies, o senzillament la manera com miraves. Una vegada i una altra durant gairebé dos anys, mentre caminaves per Carroll Street de camí cap al teu apartament, les dones grans que seien a l'entrada de casa seva paraven de parlar quan tu eres prou a prop per sentir-les i miraven com passaves sense dir-te ni una paraula, mentre que els homes estaven drets per allà, amb la mirada perduda, o bé mirant sota el capó d'algun cotxe, examinant els motors d'aquells vehicles amb una persistència i una dedicació que et feien pensar en filòsofs a la recerca d'alguna veritat suprema sobre l'existència humana, i les úniques vegades en què les dones et feien un gest amb el cap era quan caminaves per aquell carrer amb el teu fill, el teu fillet ros, però, si no, eres un fantasma, un home que no era allà perquè de fet no tenia res per fer-hi. Per sort, els propietaris del teu edifici, en John i la Jackie Caramello, una parella de trenta-i-pocs anys que vivien a l'apartament amb jardí de la planta baixa, eren amables i simpàtics, i no et van mostrar mai el més petit ressentiment envers tu, ja que eren si fa no fa de la teva edat, i ja no tenien els prejudicis de la generació dels seus pares. La tia d'en Joey Gallo vivia a la teva illa de cases, a Henry Street hi havia els clubs socials on els clients de tota la vida anaven durant el dia, i si Carroll Gardens era conegut com el barri més segur de la ciutat era perquè hi imperava un rerefons de violència, la violència i l'ètica venjatives de la màfia. Els negres evitaven aquell enclavament ben vigilat, conscients que corrien perill si posaven els peus dins les seves fronteres, una llei no escrita que no hauries entès si no l'haguessis vist executada amb els teus propis ulls, una clara tarda de tardor que caminaves per Court Street, quan un noi negre espigat que passava per l'altra banda del carrer amb un radiocasset va ser assaltat per tres o quatre adolescents blancs, que el van atonyinar, el van deixar ensangonat i li van destrossar la ràdio contra la vorera, i abans que hi poguessis intervenir el noi negre ja marxava tentinejant, ensopegant i després arrencant a córrer mentre els nois blancs li deien negre i l'avisaven que no tornés mai més. En una altra ocasió sí que vas tenir l'oportunitat d'intervenir-hi. Era una tarda de diumenge de finals de primavera que caminaves per Carroll Street, de camí cap a l'estació de metro de Smith, quan et vas aturar un parell de minuts per mirar un partit d'hoquei sobre patins que es jugava a la superfície asfaltada de Carroll Park i vas veure, penjada a la tanca de malla metàl·lica que envoltava el parc, una gran bandera nazi, vermella, blanca i negra. Vas entrar al parc, vas trobar el noi de setze anys que l'havia penjat (l'encarregat de material d'un dels dos equips) i li vas dir que la tragués. Confós, sense entendre gens per què li demanaves que fes una cosa així, va escoltar les teves explicacions sobre què representava aquella bandera, i quan et va sentir parlar de les maldats de Hitler i de la matança de milions de persones innocents, va semblar avergonyit de debò. «No ho sabia», va dir. «Jo només trobava que molava». En lloc de preguntar-li on havia estat tota la vida, et vas esperar fins que va haver tret la bandera i vas continuar caminant cap al metro. Amb tot, Carroll Gardens també tenia avantatges, especialment el menjar, els forns, les cansaladeries, l'home que a l'estiu voltava pel barri venent síndries amb un carro tirat per un cavall, el cafè de D'amico's, que torraven allà mateix i omplia la botiga d'una aroma intensa, però Carroll Gardens també va ser el lloc on vas fer la pregunta més estúpida de tota la teva vida adulta. Una tarda eres al pis, treballant en la segona meitat de La invenció de la solitud en aquell estudi sense finestres, quan vas sentir una cridòria al carrer. Vas baixar per veure què passava, i el carrer en pes era fora, tot de grups d'homes i dones plantats davant de casa seva, una vintena de converses animades que tenien lloc a la vegada, i també hi havia el propietari del teu pis, el robust John Caramello, aposentat a l'entrada de l'edifici on vivíeu tots dos, observant tranquil·lament el xivarri. Li vas preguntar què passava, i et va explicar que un home que acabava de sortir de la presó havia entrat a les cases i als apartaments buits del carrer i n'havia pres coses —joies, plata, qualsevol cosa de valor que hagués trobat— però l'havien enxampat abans que pogués fugir. Llavors va ser quan vas fer la teva pregunta, pronunciant les famoses paraules que demostraven que eres un burro acabat que encara no entenia res del petit món on vivia. «¿Heu trucat a la policia?». En John va somriure. «És clar que no», va dir. «Els xavals l'han estovat, li han trencat les cames amb bats de beisbol i l'han ficat en un taxi. No tornarà a posar els peus en aquest barri —almenys si vol continuar respirant». Així van ser els teus primers dies a Brooklyn, on ara fa trenta-un anys que vius, i en aquell període de transició de la teva vida, que va començar amb la dissolució del teu matrimoni i la mort del teu pare, els nou mesos a Varick Street i els primers onze mesos a Carroll Gardens, una època marcada pels malsons i les lluites interiors, alternant entre atacs d'esperança i de desesperança, anant a parar al llit de diverses dones, dones a qui vas intentar estimar i gairebé vas estimar però no vas poder, convençut que no et tornaries a casar, treballant en el teu llibre, en les teves traduccions de Joubert i Mallarmé, en la teva colossal antologia de poesia francesa del segle XX, cuidant el teu fill de tres anys, confós i a vegades atribolat, i amb moltes coses passant-te a la vegada, entre les quals hi va haver l'aturada cardíaca gairebé fatal del segon marit de la teva mare just deu dies després del funeral del teu pare, les vetlles a l'hospital sis mesos després mentre observaves el ràpid declivi i la mort del teu avi, era segurament inevitable que el cos se't tornés a estropellar, aquest cop amb palpitacions, un cor que se t'accelerava de manera sobtada i inexplicable dins el pit, els atacs de taquicàrdia que t'agafaven a la nit just quan estaves a punt d'adormir-te, o que et despertaven just després que t'haguessis adormit, ja fos tot sol al dormitori amb el teu fill o estirat al costat del cos adormit de l'Ann o la Françoise o la Ruby, el cor que bategava frenèticament i que et ressonava dins el cap amb uns cops tan forts i tan insistents que et pensaves que els sorolls provenien d'algun lloc de l'habitació, un problema de tiroides tal com vas descobrir més tard, que t'havia desmarxat l'organisme completament i pel qual et vas haver de prendre pastilles durant dos o tres anys. Llavors, el 23 de febrer de 1981, vint dies després del teu trenta-quatrè aniversari, just quatre dies després del seu vint-i-sisè aniversari, la vas conèixer a ella, et van presentar a Ella, la dona que ha estat amb tu des d'aquella nit de fa trenta anys, la teva esposa, el gran amor que et va parar una emboscada quan menys t'ho esperaves, i durant les primeres setmanes que vau estar junts, quan us passàveu gran part del temps al llit, vau crear un ritual de llegir-vos contes l'un a l'altre, cosa que vau continuar fent fins que la vostra filla va néixer sis anys més tard, i poc després que descobríssiu els plaers íntims de llegir d'aquesta manera, la teva dona va escriure un llarg poema en prosa titulat Coses que et llegeixo, la catorzena i última part del qual evoca els batecs irregulars del teu cor i està situat al dormitori del teu apartament del tercer pis al número 153 de Carroll Street: El pare cruel envia el noi beneit al bosc perquè el matin, però l'assassí no gosa fer-ho i el deixa anar, i en lloc del seu, porta un cor de cérvol al pare, mentre el noi parla amb els gossos, les granotes, els ocells i al final els coloms li xiuxiuegen a les orelles, les paraules del poble, les repeticions que li ressonen una vegada i una altra dins les orelles, i en algun altre lloc et xiuxiuejo a cau d'orella, missatges, missatges que t'envio, sobre el revers dels teus genolls i l'interior dels teus colzes i la impressió que em fa el teu llavi superior, que t'envio a tu encara que no hi siguis. Xiuxiuejo com els ocells del conte que et llegeixo, repeticions a l'habitació on vaig ser teva. Les parts són les mateixes, però canvies, sempre en moviment, alterant de manera imperceptible com l'expressió de la teva cara que ara somriu i ara està seriosa mentre t'atanses cap a mi sota la claror feble. Llegint-te'l a tu, escrivint-lo per tu, et desitjo un conte. També heretem les històries, les condicions, les cares, les bufetes, dèbils i malmeses. Té aigua al voltant del cor, s'ofega, el cor malalt, el cor emmalaltit, l'òrgan ferit, els batecs que et comptes amb cura i que de vegades et fan prendre pastilles per tal d'anar més lents, per fer-los anar bé i de manera rítmica, i no solts i a la babalà com tantes altres coses. Et desitjo un conte al llit, on hi pengen la lluna després que hi morin els vells perquè brilli per sempre damunt teu i no ho deixarà de fer mai encara que no tingui llum pròpia, encara que sigui una llum cíclica i prestada. Jo em quedaré la lluna, que demana la llum, que la roba i que canvia de gran a petita. La lluna més prima, prima i dèbil rere un núvol a l'hivern és la vista que escullo.


			19. Tompkins Place, 18; Brooklyn. Els dos pisos superiors d'una casa de totxo marró de quatre plantes en un carrer d'una sola illa de cases gairebé idèntiques a Cobble Hill, al veïnat entre Carroll Gardens i Brooklyn Heights. Edat, dels trenta-quatre als trenta-nou anys. A menys de vuit-cents metres del número 153 de Carroll Street, però un món completament diferent, amb una població més barrejada i variada que la composició ètnica en què havies viscut els últims vint-i-un mesos. No era un dúplex tancat respecte a la meitat inferior de la casa sinó dos pisos independents, el de sostre més baix a dalt amb una cuina en un racó, una àmplia zona per menjar i una zona d'estar oberta una mica més enllà, així com un petit estudi per a la teva dona; al pis de sota, amb el sostre més alt: un dormitori principal no gaire gran, una habitació/sala de jocs més àmplia per al teu fill i un estudi per a tu, de la mateixa mida que el de la teva dona al pis de dalt. Un disseny una mica mal engiponat, però més gran que qualsevol apartament que haguessis llogat o ocupat fins ara, i en una illa de cases d'una gran bellesa arquitectònica: totes les cases construïdes a la dècada del 1860, llums de gas cremant de nit davant de cada porta, i a l'hivern, quan la neu cobria el terra, et semblava que havies tornat al segle XIX, que si tancaves els ulls i paraves bé l'orella podries sentir el soroll dels cavalls al carrer. Us vau casar en aquell apartament un asfixiant dia de mitjan juny, un d'aquells dies calorosos i tapats de principis d'estiu, amb tempestes que es van formant a poc a poc a la banda més llunyana de l'horitzó, amb el cel enfosquint-se imperceptiblement a mesura que les hores passaven, i un instant després que us declaressin marit i muller, just en el moment en què vas abraçar la teva dona i li vas fer un petó, per fi va esclatar la tempesta, un espetec terrible va esquinçar l'aire que teníeu just a sobre, fent vibrar les finestres de la casa, fent tremolar el terra sota els vostres peus, i mentre la gent que hi havia a la sala ofegava un crit, va ser com si el cel anunciés el vostre casament al món. Un instant estranyament dramàtic, que no volia dir res però alhora semblava voler dir-ho tot, i per primer cop a la vida et va fer l'efecte que formaves part d'un esdeveniment còsmic.


			20. Carrer 3, 458, apartament 3B; Brooklyn. Un apartament llarg i estret que ocupava la meitat de l'última planta d'un edifici de quatre pisos a Park Slope. Sala d'estar que donava al carrer del davant, menjador i cuina americana al mig, flanquejats d'un passadís ple de llibres que duia als tres dormitoris petits del darrere. Edat, dels quaranta als quaranta-cinc anys. Quan us vau traslladar a l'apartament anterior, a Tompkins Place, el propietari, que també era el veí de baix, us va avisar que no podríeu viure-hi per sempre, que a la llarga ell i la seva família ocuparien tota la casa. En aquell moment ho devies entendre, però després de viure-hi cinc anys i un mes, l'estada més llarga en qualsevol allotjament des de la teva infància a Irving Avenue, havies anat allunyant la idea d'un canvi involuntari, i com que els anys a Tompkins Place havien estat el període més feliç i més satisfactori de la teva vida fins al moment, simplement et vas negar a afrontar els fets. Llavors, el novembre del 1986 —just una setmana després que la teva dona descobrís que estava embarassada— el propietari us va fer saber educadament que el temps s'havia exhaurit i que no us renovaria el contracte. L'anunci et va agafar per sorpresa, i com que no et volies tornar a trobar més en aquella posició, com que no podies suportar la idea que en algun moment us tornessin a fer fora d'un lloc, tu i la teva dona vau començar a buscar un pis de compra, un apartament en un edifici en règim de cooperativa que fos vostre i per tant us protegís dels capricis dels altres. Encara faltaven onze mesos per al crac de Wall Street del 1987, i el frenesí immobiliari novaiorquès estava descontrolat, els preus pujaven cada setmana, cada minut de cada dia, i com que havíeu de pagar una entrada molt alta, us vau haver de conformar amb una cosa que no acabava de satisfer les vostres necessitats. L'apartament del Carrer 3 era atractiu, de llarg el més atractiu dels molts que havíeu vist durant la recerca, però era massa petit per a quatre persones, sobretot quan dues d'aquestes persones eren escriptors que no només havien de viure en aquell espai sinó també treballar-hi. Els tres dormitoris ja estaven ocupats: un per a tu i la teva dona, un per al teu fill (que continuava vivint amb tu la meitat del temps) i un per a la vostra filla petita, i fins i tot el més gran dels tres, l'anomenat dormitori principal, era massa petit per encabir-hi un escriptori. La teva dona es va oferir voluntària per muntar el seu espai de treball en un racó de la sala d'estar, i tu vas sortir a trobar un estudi diminut en un edifici d'apartaments a la Vuitena Avinguda, a una illa i mitja del número 458 del Carrer 3 (vegeu l'entrada 20-A). Massa justos, doncs, una solució que no era ideal en absolut, però les vostres circumstàncies estaven lluny de ser tràgiques. Tant tu com la teva dona preferíeu l'animació de Park Slope als carrers silenciosos de Cobble Hill, i quan vau començar a passar els estius al sud de Vermont (tres mesos durant cinc anys consecutius —vegeu l'entrada 20-B), hi havia ben poques coses de què us poguéssiu queixar, sobretot quan pensaves en alguns dels llocs tan deplorables on havies viscut en el passat. El fet de viure en un edifici en règim de cooperativa us va permetre tenir un contacte més estret amb els veïns que en qualsevol moment abans o després, cosa que al principi tu vas afrontar amb un cert terror, però al vostre edifici no hi havia ni Madames Rubinsteins ni cap conflicte enverinat en cap front, i les reunions de la cooperativa a les quals estàveu obligats a assistir eren relativament curtes, assumptes relaxats. Éreu sis famílies implicades, quatre de les quals amb criatures petites, i amb un arquitecte, un contractista i un advocat entre els membres de la junta, els vostres veïns eren escrupolosos a l'hora de mantenir la salut física i financera de l'edifici. La teva dona, que va fer de secretària durant els cinc anys que hi vau viure, redactava les actes després de cada reunió de la junta —informes amens i irònics que eren molt apreciats per tots els interessats. Alguns fragments:


			19/10/87. XINXES: Aquest tema altament desagradable ha estat tractat pels assistents amb gran delicadesa. L'eufemisme «problema» ha estat utilitzat almenys un cop per un membre. La Marguerite ha arribat a parlar de «centenars de cries». En Dick ha recomanat un producte anomenat COMBAT. La Siri ha secundat la recomanació. També s'ha proposat que es demani a l'exterminador que canviï de verí. Llavors, amb un sospir d'alleujament, els membres han passat a un altre tema.


			07/03/88. LA TANCA: Els alumnes d'en Theo li han presentat un pressupost de 500 dòlars per la tanca. Uns quants membres ho han trobat desorbitat; d'altres no. S'ha arribat a un acord vague —és a dir, a un acord tan incert, tan exigu, que potser no s'hauria ni de dir acord— que si aquests alumnes d'en Theo prometien fer una bona feina, podien cobrar els 500 dòlars. Però no és segur...


			18/10/88. L'ASSUMPTE PENDENT: Hi ha hagut un moment de dubte. ¿Els membres serien capaços de tornar al passat i recordar en què consistia l'assumpte pendent? El President ha sortit al rescat amb una còpia de les actes antigues.


			22/02/90: SOSTRE DEL 3R: En Paul anuncia al grup que el sostre del pis 3R està a punt de caure. Es poden veure expressions d'alarma als rostres dels seus companys de cooperativa. La seva esposa, que també exerceix de secretària, intenta calmar els altres comentant la tendència del seu marit a l'exageració. En Paul, al capdavall, es guanya la vida creant ficcions, i a vegades aquesta immersió en el món de la imaginació dóna color a aquest altre món que, a manca d'una expressió millor, es coneix com el Món Real. Que consti que el sostre del pis 3R no està a punt de caure i que els ocupants han emprès les accions pertinents per assegurar-se que això no passi. Els enguixadors i els pintors s'encarregaran del bonyet...


			28/03/90. SOSTRE DEL 3R: SÍ que queia! Els pintors que van deixar el pis en un estat acceptable van confirmar la predicció pessimista d'en Paul. Només era qüestió de temps abans que ens caigués a sobre.


			17/06/92. INUNDACIÓ: El soterrani està inundat. L'aguda proposta d'en Lloyd que o arreglem la inundació o posem truites al soterrani no hauria pogut ser més encertada. El preu de la reparació oscil·la entre els 100 i els 850 dòlars, depenent del que s'hagi de fer. Hem acordat que val més picar baix que alt, i que hem de començar picant baix amb Rotorooter. El senyor de Rotorooter, un amic, una relació o almenys algú CONEGUT d'en Lloyd és el senyor Raymond Clean, un nom que inspira confiança, atesa la natura de la feina a què es dedica i que, qui ho sap, potser va inspirar la vocació del senyor Clean a la vida.


			15/10/92. FINESTRES I DELICTES: En Joe, el fuster que ens arregla les finestres, ha estat formalment acusat de fugir amb cent dòlars de la secretària i de no respondre al telèfon. Pot ser que hagi deixat el país. En Theo i la Marguerite també l'han acusat bàsicament de NO ARREGLAR les finestres de guillotina, ja que van deixar de funcionar altre cop al cap d'una setmana. Hi ha hagut algunes especulacions entre els assistents sobre fins a on es pot arribar amb cent dòlars. Potser l'hauríem de buscar a Hoboken.


			03/12/92. Aquella nit, darrere les parets del número 458 del Carrer 3 hi feia un temps fred i humit. Ja teníem l'hivern a sobre. La reunió es va acabar amb un to nostàlgic. La Marguerite va explicar històries sobre Xipre, amb una clara enyorança a la veu. En aquest lloc tan exòtic hi fa bon temps, hi ha una llum brillant i la bugada s'eixuga als balcons en deu minuts... I així estem. Sempre hi ha un altre lloc on el sol brilla, on la bugada s'eixuga en un no res, on no hi ha fusters, ni reparacions, ni treballadors sense assegurar, ni soterranis inundats...


			14/1/93. TREBALLADORS ASSEGURATS: Aquest tema d'assegurar o no els treballadors de la cooperativa que es facin mal duent a terme els seus deures ha arribat a un punt crític. No els assegurarem. Passi el que passi: dits trencats en una màquina d'escriure, colls estrangulats amb un fil de telèfon parlant de negocis de la cooperativa, cames, braços i caps trencats per haver begut massa vi en una reunió. Haurem de conviure-hi, tal com es feia abans. Direm que és el destí. Ens estalviarem uns cinquanta dòlars, i cinquanta dòlars són cinquanta dòlars.


			20-A. Vuitena Avinguda, 300, apartament 1-I; Brooklyn. Un estudi d'un sol espai a la planta baixa d'un edifici d'apartaments de cinc plantes, situat al darrere, amb vistes a un respirador i a una paret de totxos. Més gran que la cambra de criada de la Rue du Louvre, menys de la meitat del cau de Varick Street, però equipat amb un lavabo i un bany, així com amb unes quantes instal·lacions per cuinar encastades en una paret: una pica, una cuina i una nevera minibar, que no vas fer servir quasi mai, ja que aquell era un espai per treballar-hi i no pas per viure-hi (o menjar-hi). Un escriptori, una cadira, una llibreria metàl·lica i un parell d'armaris arxivadors; una bombeta nua penjada al mig del sostre; un aparell d'aire condicionat en una finestra, que engegaves quan hi arribaves al matí per eliminar els sorolls de l'edifici (fred a l'estiu; ventilador a l'hivern). Un entorn espartà, sí, però l'entorn no ha estat mai gens important en relació amb la teva feina, ja que l'únic espai que ocupes quan escrius els teus llibres és la pàgina que tens al davant, i l'habitació on estàs assegut, les diverses habitacions on has estat assegut aquests més de quaranta anys, són del tot invisibles mentre fas avançar la ploma per la pàgina de la llibreta o mentre passes el que has escrit a una pàgina neta amb la màquina d'escriure, la mateixa màquina que has fet servir des que vas tornar de França el 1974, una Olympia portàtil que vas comprar de segona mà a un amic per quaranta dòlars —una relíquia que encara funciona, fabricada a l'Alemanya oriental fa més de mig segle, i que sens dubte continuarà funcionant molt després que et moris. El número de l'estudi t'agradava pel que podia simbolitzar. 1-I feia referència al jo únic, a la persona solitària reclosa en aquell búnquer durant set o vuit hores al dia, un home silenciós, aïllat de la resta del món, dia rere dia assegut a l'escriptori sense sap altre objectiu que explorar l'interior del seu cap.


			20-B. Wyndam Road; West Townshend, Vermont. Una casa de fusta blanca i de dues plantes (cap al 1800) al capdamunt d'un camí de terra molt costerut, a cinc quilòmetres del poble de West Townshend. Del juny a l'agost, entre el 1989 i el 1993. Per la modesta quantitat de mil dòlars al mes, canviàveu la calor tropical de Nova York i els límits del vostre apartament massa petit per aquest refugi de les muntanyes del sud de Vermont. Un jardí amb herba d'uns mil metres quadrats davant de casa; un bosc espès just després del jardí que s'estenia durant uns quants quilòmetres inhabitats; més bosc a l'altra banda del camí de terra; un estanyol a prop; un cobert al final del jardí. Excepte una pica i uns fogons senzills i vells a la cuina, no hi havia serveis de cap mena: ni rentadora, ni rentaplats, ni televisor, ni banyera. Comunicació telefònica a través d'una línia col·lectiva; recepció de ràdio pèssima com a màxim. Acabada de pintar per fora, la casa queia a trossos per dins: terres enconcats, sostres bombats, esquadrons de ratolins als armaris i les calaixeres, un paper de paret horrorós i tacat d'humitat als dormitoris i mobles incòmodes pertot arreu: llits bonyeguts i enfonsats; cadires que ballaven, i un sofà sense coixins i massa poc farcit a la sala d'estar. Ja no hi vivia ningú. L'antiga propietària, una dona molt gran que havia estat soltera i no tenia hereus directes, havia llegat la casa als fills de diversos amics seus, vuit homes i dones que vivien en diferents llocs del país, des de Califòrnia fins a Florida, però cap a Vermont, cap a prop de Nova Anglaterra. Estaven massa escampats i massa poc implicats per fer res amb la casa, no es van posar d'acord si havien de vendre-la, reformar-la o enderrocar-la, i van deixar la supervisió de la propietat a un agent immobiliari de la zona. L'última inquilina, una noia que havia convertit la casa en una plantació de marihuana i havia muntat un pròsper negoci llogant un grup de motoristes durs com a personal de vendes, ara estava complint una forta condemna a la presó. Després que la detinguessin, la casa havia estat un parell d'anys desocupada, i quan tu i la teva dona la vau llogar la primavera del 1989, basant-vos en una sola fotografia exterior de la casa (tan bonica), no teníeu ni idea d'on us ficàveu. Sí, havíeu dit a l'agent que buscàveu alguna cosa apartada, que rústic era una paraula que no us espantava ni us feia tenir cap mania, però tot i que us va avisar que la casa no estava en el millor dels estats, cap dels dos no us vau imaginar que entraríeu a una barraca ruïnosa. Recordes la primera nit que hi vau passar, preguntant-te en veu alta si seria possible suportar tot un estiu en un lloc com aquell, però la teva dona va encaixar la sorpresa amb molta més calma que tu, dient-te que havies de tenir paciència, deixar passar una setmana abans de decidir abandonar el vaixell, que podia resultar ser molt millor del que et pensaves. L'endemà al matí ella va emprendre una febril campanya de fregar, desinfectar amb lleixiu, obrir les finestres per airejar les habitacions enxubades, llençar cortines esquinçades i mantes desfetes, netejar la cuina i el forn ennegrits, treure brossa i reorganitzar els armaris de la cuina, escombrar, treure la pols i polir, la seva sang escandinava bullint amb la rectitud i la devoció dels seus ancestres pioners, mentre que tu vas travessar el jardí amb les llibretes i la màquina d'escriure per anar al cobert, una estructura com una cabana d'una època més recent, que la noia de la marihuana i els seus amics motoristes havien destrossat i convertit en un abocador de mobles asclats, mosquiteres esbotzades i parets plenes de grafits, un lloc irrecuperable, i a poc a poc vas fer el que vas poder per posar ordre en aquell desori, per desempallegar-te de les coses trencades, per netejar el terra de linòleum ple d'esquerdes, i al cap d'un parell de dies ja estaves assegut en una taula de fusta de color verd a l'habitació de fora i tornaves a treballar en la teva novel·la, i un cop vau començar a estar instal·lats, a ocupar la casa que la teva dona havia rescatat de la brutícia i el caos, vas descobrir que t'agradava ser-hi, que el que al principi havia semblat una sordidesa ubiqua i inalterable no havia estat més que un estat de profunda deixadesa, i que podies viure amb terres enconcats i sostres que queien, que podies aprendre a ignorar els defectes de la casa perquè no era casa teva, i de mica en mica vas començar a apreciar els nombrosos avantatges que oferia aquell lloc: el silenci, la frescor de l'aire de Vermont (jerseis al matí, fins i tot els dies més calorosos), les passejades pels boscos a la tarda, la imatge de la vostra filla petita saltironant despullada pel jardí, el tranquil aïllament que permetia que tu i la teva dona treballéssiu sense interferències. I així hi vau continuar anant, estiu rere estiu, celebrant-hi el segon aniversari de la vostra filla, el tercer, el quart, el cinquè, el sisè, i al final vau començar a plantejar-vos la idea de comprar la casa, que no hauria costat gaire, molt menys que cap altra casa que hi hagués en molts quilòmetres al voltant, però quan vau considerar les despeses de restaurar aquella ruïna només per passar-hi l'estiu, de salvar-la de l'ensorrament i la mort imminents, us vau adonar que no us podíeu permetre una empresa com aquella, i que en cas que poguéssiu disposar dels diners, valia més que deixéssiu el pis del Carrer 3, que era massa petit, i trobéssiu un lloc més gran a Nova York.


			21. En algun lloc de Park Slope; Brooklyn. Una casa de quatre plantes, de totxo marró, amb un jardinet al darrere, construïda el 1892. Edat, des dels quaranta-sis fins a l'actualitat. La teva dona va marxar de Minnesota la tardor del 1978 per entrar al programa de doctorat en literatura anglesa a Columbia. Va escollir Columbia perquè volia ser a Nova York, havia rebutjat beques més generoses de Cornell i Michigan per tal de ser a Nova York, i quan la vas conèixer el febrer del 1981 ja era una manhattaniana veterana, una manhattaniana entregada, una persona que ja no es podia imaginar vivint enlloc més. Llavors es va unir a tu i va acabar instal·lant-se a l'interior urbà de Brooklyn. No és que li dolgués, però Brooklyn no havia format mai part del seu pla, i ara que tots dos havíeu decidit buscar un altre lloc per viure, tu li vas dir que estaves disposat a anar allà on volgués ella, que no estaves tan lligat a Brooklyn perquè el fet de marxar-ne hagués de fer que te'n penedissis, i que si volia tornar a Manhattan estaries encantat de començar a buscar amb ella. No, va dir, sense aturar-se a pensar-hi, sense haver de pensar-hi, quedem-nos a Brooklyn. No tan sols no volia tornar a Manhattan, sinó que volia continuar vivint al mateix barri on vivíeu en aquell moment. Per sort, el mercat immobiliari ja s'havia ensorrat, i tot i que vau haver de vendre l'apartament perdent-hi diners, la casa que vau comprar estava just dins les vostres possibilitats —o just una mica més enllà, però no prou per causar cap gran dificultat. Vau estar tot un any buscant per trobar-la, seguit de sis mesos més després de tancar el tracte abans que us hi poguéssiu traslladar, però llavors ja era vostra, una casa finalment prou gran per a tots, tots els dormitoris i els estudis que necessitàveu, totes les parets que necessitàveu per encabir-hi els milers de llibres que teníeu, una cuina prou gran per respirar-hi, lavabos prou grans per respirar-hi, una habitació de convidats per als amics i parents que vinguessin a veure-us, un cobert al costat de la cuina per fer-hi àpats al bon temps, el jardinet a baix, i de mica en mica, al llarg dels divuit anys que fa que hi viviu, que és molt més temps del que hagis viscut mai en cap altre lloc, tres vegades més de temps que l'estada més llarga que hagis fet en cap altre lloc, heu anat reparant i millorant cada centímetre de cada habitació de cada planta, convertint una casa vella decadent i atrotinada en un lloc bonic i brillant, un lloc al qual dóna gust d'entrar-hi cada vegada, i després de divuit anys ja has deixat ben enrere el punt de pensar en cases en altres barris, en altres ciutats, en altres països. Aquí és on vius, i aquí és on vols continuar vivint fins que ja no puguis pujar i baixar les escales. No, més que això: fins que no puguis arrossegar-te per pujar i baixar les escales, fins que t'hagin de treure per ficar-te a la tomba.


			 


			* * *


			 


			Vint-i-una adreces permanents des del naixement fins a l’actualitat, tot i que permanent no sembla pas la paraula correcta quan penses en la freqüència amb què t’has traslladat al llarg de la vida. Vint llocs de pas, doncs, una colla d’adreces que t’han dut a l’adreça que pot o no pot ser definitiva, i tot i que has penjat el barret en aquestes vint-i-una cases o pisos, hi has pagat les factures del gas i la llum, hi has estat registrat per votar, el teu cos rarament s’ha quedat quiet gaire temps, i quan desplegues un mapa del teu país i comences a comptar, descobreixes que has posat els peus en quaranta dels cinquanta estats, a vegades només travessant-los (com Nebraska durant el viatge amb tren fins a la costa oest el 1976) però més sovint durant visites d’uns quants dies o setmanes o fins i tot mesos, com Vermont, per exemple, o Califòrnia, on no tan sols vas viure mig any sinó que també vas visitar de tant en tant després que la teva mare i el teu padrastre s’hi traslladessin a principi dels setanta, per no parlar de les vint-i-cinc o vint-i-set vegades que has anat a Nantucket en les visites estiuenques al teu amic que té una casa a l’illa, com a mínim una setmana a l’any, cosa que faria uns sis mesos en total, o tots els mesos que has passat a Minnesota amb la teva dona, els dos estius sencers que hi vau viure quan els seus pares eren a Noruega, la infinitat de visites a la primavera i a l’hivern al llarg dels anys vuitanta, dels noranta, dels 2000, potser cinquanta cops en total, cosa que representa més d’un any de vida, juntament amb els viatges freqüents a Boston que van començar quan eres un adolescent, les llargues excursions pel sud-est el 1985 i el 1999, els diversos ports on el teu petrolier va atracar al llarg de les costes del golf de Texas i de Florida quan vas treballar de mariner l’any 1970, les feines com a escriptor visitant que t’han dut a llocs com Filadèlfia, Cincinnati, Ann Arbor, Bowling Green, Durham i Normal, Illinois, les anades amb Amtrak a Washington D.C. quan treballaves en el National Story Project de l’NPR, els quatre mesos de colònies d’estiu a New Hampshire quan tenies vuit i deu anys, les tres llargues estades a Maine (el 1967, el 1983 i el 1999) i, no s’ha d’oblidar, les tornades setmanals a Nova Jersey entre el 1986 i el 1990 quan feies classes a Princeton. ¿Quants dies passats lluny de casa, quantes nits passades dormint en llits que no eren el teu? No tan sols aquí als Estats Units sinó també a l’estranger, ja que quan obres l’atles per un mapamundi, veus que has estat a tots els continents llevat de l’Àfrica i l’Antàrtida, i fins i tot descomptant els tres anys i mig que vas viure a França (on, temporalment, vas tenir unes quantes adreces permanents), les teves visites a països estrangers han estat freqüents i a vegades més aviat llargues: un altre any a França en nombrosos viatges tant abans com després dels anys que hi vas viure, cinc mesos a Portugal (la majoria el 2006, per al rodatge de la teva última pel·lícula), quatre mesos al Regne Unit (Anglaterra, Escòcia i Gal·les), tres mesos al Canadà, tres mesos a Itàlia, dos mesos a Espanya, dos mesos a Irlanda, un mes i mig a Alemanya, un mes i mig a Mèxic, un mes i mig a l’illa de Bequi (a les Grenadines), un mes a Noruega, un mes a Israel, tres setmanes al Japó, dues setmanes i mitja a Holanda, dues setmanes a Dinamarca, dues setmanes a Suècia, dues setmanes a Austràlia, nou dies al Brasil, vuit dies a l’Argentina, una setmana a l’illa de Guadalupe, una setmana a Bèlgica, sis dies a la República Txeca, cinc dies a Islàndia, quatre dies a Polònia i dos dies a Àustria. T’agradaria sumar totes les hores que t’has passat viatjant a aquests llocs (és a dir, quants dies, setmanes o mesos), però no sabries com posar-t’hi, has perdut el compte dels viatges que has fet pels Estats Units, no tens ni idea de quants cops has marxat dels Estats Units per anar a l’estranger, i per tant no podries arribar mai a una xifra exacta o ni tan sols aproximada per dir quants milers d’hores de la teva vida has passat entre llocs, anant d’aquí a allà i tornar, la quantitat de temps que has dedicat a seure en avions, autobusos, trens i cotxes, el temps que has perdut lluitant per superar els efectes del jet lag, l’avorriment d’esperar que anunciïn el teu vol als aeroports, el tedi mortal d’estar-te plantat al costat de la cinta d’equipatge esperant que la teva maleta caigui per la rampa, però no hi ha res que trobis tan desconcertant com el trajecte dalt de l’avió, l’estranya sensació de no ser enlloc que t’assalta cada cop que entres a la cabina, la irrealitat de ser propulsat per l’espai a vuit-cents quilòmetres per hora, tan lluny de terra que comences a perdre el sentit de la teva pròpia realitat, com si a poc a poc t’anessin buidant de la teva pròpia existència, però aquest és el preu que has de pagar per marxar de casa, i mentre continuïs viatjant, l’enlloc que hi ha entre l’aquí de casa teva i l’allà d’algun altre lloc continuarà sent un dels llocs on vius.


			 


			T’agradaria saber qui ets. Amb poc o res per guiar-te, dónes per fet que ets el producte de grans migracions prehistòriques, de conquestes, violacions i segrestos, que els llargs i tortuosos creuaments de la teva horda ancestral s’han escampat per molts territoris i regnes, ja que al capdavall tu no ets l’única persona que ha viatjat, les tribus d’éssers humans s’han mogut per la Terra durant desenes de milers d’anys, i ¿qui sap qui va engendrar a qui que va engendrar a qui que va engendrar a qui que va engendrar a qui fins que finalment els teus pares et van engendrar a tu el 1947? Només pots remuntar-te fins als teus avis, amb alguna informació migrada sobre els teus besavis materns, la qual cosa vol dir que les generacions anteriors no són més que un espai en blanc, un buit de conjectures i suposicions cegues. Tots quatre avis eren jueus de l’Europa de l’Est, els paterns nascuts a finals de la dècada de 1870 a la ciutat de Stanislav, a l’endarrerida província de Galítzia, en aquella època part de l’imperi Austrohongarès, subseqüentment part de Polònia després de la Primera Guerra Mundial, més endavant part de la Unió Soviètica després de la Segona Guerra Mundial, i actualment part d’Ucraïna després del final de la Guerra Freda, mentre que els materns van néixer el 1893 i el 1895, la teva àvia a Minsk i el teu avi a Toronto —un any després que la seva família hi emigrés des de Varsòvia. Totes dues àvies eren pèl-roges, i a tots dos cantons de la teva família hi ha una tumultuosa barreja de trets físics en la llarga descendència que van tenir, que inclou des dels morenos fins als rossos, des dels bruns de pell fins als pàl·lids i pigats, des dels que tenen els cabells rinxolats i ondats fins als que no tenen ni rínxols ni ondes, des dels cossos robustos de pagès amb unes cames gruixudes i uns dits rodanxons fins als contorns àgils i allargats d’altres cossos. La reserva genètica de l’Europa de l’Est, però qui sap per on havien voltat aquests fantasmes anònims abans d’arribar a aquelles ciutats de Rússia, de Polònia i de l’imperi Austrohongarès, ja que ¿com s’explica, si no, el fet que la teva germana nasqués amb una taca mongòlica a l’esquena, cosa que només passa amb els nadons asiàtics, i com s’explica també el fet que tu, que tens la pell bruna, els cabells ondats i els ulls d’un verd grisós hagis eludit la identificació ètnica tota la vida, que tot de gent que no et coneix t’hagi dit que segur que ets italià, grec, espanyol, libanès, egipci i fins i tot pakistanès? Com que no tens ni idea d’on provens, ja fa temps que vas decidir suposar que ets una barreja de totes les races de l’hemisferi oriental, en part africà, en part àrab, en part xinès, en part indi, en part caucàsic, el gresol de nombroses civilitzacions guerreres en un sol cos. Més que res, és una posició moral, una manera d’eliminar la pregunta de la raça, que segons tu és una pregunta falsa, una pregunta que només pot portar la deshonra a la persona que la fa, i per tant has decidit conscientment que ets tothom, abraçar tothom dins teu per ser plenament i lliurement tu mateix, ja que qui ets és un misteri que no tens cap esperança que es resolgui mai.


			 


			El teu aniversari ha arribat i ha passat. Ja tens seixanta-quatre anys, t’acostes lentament a la vellesa, als dies de Medicare i dels avantatges de la Seguretat Social, a un temps en què cada cop més amics t’hauran deixat. Ja n’han marxat molts —però espera’t al diluvi que s’acosta. Per sort, l’esdeveniment ha passat sense cap incident ni cap commoció, l’has acceptat tranquil·lament, un petit sopar amb amics a Brooklyn, i l’edat impossible a la qual has arribat a penes ha ocupat els teus pensaments. El 3 de febrer, just un dia després de l’aniversari de la teva mare, que es va posar de part amb tu el matí que feia vint-i-dos anys, dinou dies abans del que estava previst, i quan el metge et va treure del seu cos anestesiat amb un parell de fòrceps, passaven vint minuts de la mitjanit, feia menys de mitja hora que s’havia acabat el seu aniversari. Per tant sempre vau celebrar l’aniversari junts, i fins i tot ara, gairebé nou anys després de la seva mort, penses inevitablement en ella sempre que el rellotge passa del 2 al 3 de febrer. Devies ser un regal ben inesperat aquella nit de fa seixanta-quatre anys: un nen pel seu aniversari, un naixement per celebrar el seu naixement.


			 


			Maig del 2002. El dissabte, la conversa llarga i animada amb la teva mare per telèfon, al final de la qual et gires cap a la teva dona i li dius: «Feia anys que no la sentia tan feliç». El diumenge la teva dona marxa cap a Minnesota. Hi ha prevista una gran celebració pels vuitanta anys del seu pare el cap de setmana que ve, i ella va a Northfield per ajudar la seva mare amb els preparatius. Tu et quedes a Nova York amb la vostra filla, que té catorze anys i ha d’anar a escola, però no cal dir que tots dos també anireu a la festa de Minnesota, i teniu els bitllets reservats per a divendres. Amb vista a l’esdeveniment, ja has escrit un poema rimat humorístic en honor del teu sogre —que és l’única mena de poema que escrius: bagatel·les frívoles per a aniversaris, casaments i altres celebracions familiars. El dilluns arriba i passa, i tot el que va succeir aquell dia ha quedat esborrat del teu record. El dimarts has quedat a la una amb una noia francesa d’uns vint-i-cinc anys que en fa uns quants que viu a Nova York. Una editorial francesa li ha encarregat que escrigui una guia de la ciutat, i com que et cau bé i trobes que és una escriptora prometedora, has accedit a parlar amb ella de Nova York, dubtós que res que li diguis li pugui ser gaire útil per al projecte, però tot i així estàs disposat a provar-ho. A les dotze estàs plantat davant el mirall del lavabo amb la cara coberta de crema d’afaitar, a punt per agafar la maquineta i posar-te presentable per a l’entrevista, però abans que puguis tocar ni un sol pèl sona el telèfon. Vas al dormitori a contestar, agafant l’auricular com pots per no embrutar-lo d’escuma d’afaitar, i la veu que hi ha a l’altra banda del fil somiqueja, la persona que t’ha trucat està en un estat d’extrema aflicció, i de mica en mica t’adones que és la Debbie, la noia que neteja l’apartament de la teva mare un cop per setmana i que de tant en tant l’acompanya amb el cotxe a fer encàrrecs, i el que la Debbie et diu és que acaba d’entrar a l’apartament i ha trobat la teva mare al llit, el cos de la teva mare al llit, el cos de la teva mare morta al llit. Sembla que les entranyes se’t buidin quan et fas càrrec de la notícia. Estàs marejat i buit, ets incapaç de pensar, i encara que aquesta sigui l’última cosa que esperaves que passés («Feia anys que no la sentia tan feliç»), el que et diu la Debbie no et sorprèn, no t’atordeix, no t’horroritza, ni tan sols t’altera. ¿Què et passa?, et preguntes. La teva mare s’acaba de morir, i tu t’has convertit en un bloc de fusta. Dius a la Debbie que no es mogui d’on és, que hi aniràs tan de pressa com podràs (Verona, Nova Jersey —al costat de Montclair), i al cap d’una hora i mitja ja ets a l’apartament de la teva mare, mirant el seu cadàver sobre el llit. Has vist uns quants cadàvers en el passat, i coneixes bé la inèrcia de la mort, la quietud inhumana que embolcalla els cossos dels qui ja no viuen, però cap dels cadàvers que has vist no havien estat el de la teva mare, cap altre cos mort no havia estat el cos en què va començar la teva vida, i no pots mirar més que uns quants segons abans de girar el cap. La pal·lidesa blavosa de la pell, els ulls entretancats que no miren res, un jo extingit estirat sobre els llençols amb la camisa de dormir i el barnús, el diari del diumenge escampat al seu voltant, una cama destapada penjant a la vora del llit, una taca de bava blanca assecada a la comissura dels llavis. No pots mirar-la, no la miraràs, se’t fa insuportable mirar-la, i tot i així, després que els portalliteres se l’hagin endut embolicada en una bossa de color negre, continues sense sentir res. Ni llàgrimes, ni crits d’angoixa, ni dolor —només una vaga sensació d’horror que creix dins teu. Ara la teva cosina Regina és amb tu, la cosina germana de la teva mare, que ha vingut amb cotxe des de Glen Ridge, que no és gaire lluny, per donar-te un cop de mà, la filla de l’únic germà del teu avi, cinc o sis anys més jove que la teva mare, la teva cosina germana amb qui en una època vau estar molt allunyats i una de les poques persones dels dos cantons de la família amb qui sents alguna connexió, una artista, vídua d’un altre artista, la jove bohèmia que va marxar de Brooklyn a principis dels cinquanta per viure al Village, i es queda amb tu tot el dia, ella i la seva filla Anna, ja gran, totes dues ajudant-te a inspeccionar les pertinences i els papers de la teva mare, aconsellant-te mentre intentes decidir què has de fer amb algú que no ha deixat testament i mai no ha parlat dels seus desitjos després de la mort (enterrament o cremació, funeral o no funeral), ajudant-te a fer llistes de totes les tasques pràctiques que s’han d’atendre més d’hora que tard, i aquell vespre, després de sopar en un restaurant, et porten a casa seva i t’ensenyen l’habitació de convidats on pots passar la nit. La teva filla es queda a casa d’uns amics de Park Slope, la teva dona és amb els seus pares a Minnesota, i després d’una llarga conversa amb ella per telèfon després de sopar, no pots dormir. Has dut una ampolla de whisky perquè et faci companyia, i et quedes assegut en una habitació del pis de baix fins a les tres o les quatre de la matinada, consumint la meitat de l’ampolla d’Oban mentre intentes pensar en la teva mare, però tens el cap massa entumit per pensar en gaire res. Idees soltes, idees intranscendents, i encara cap impuls de plorar, d’ensorrar-te i lamentar la pèrdua de la teva mare amb una mostra sincera de pena i dolor. Potser tens por del que et passarà si et deixes anar, que un cop et permetis plorar ja no podràs aturar-te, que el dolor serà massa aclaparador i que et faràs miques, i com que no et vols arriscar a perdre el control, t’aferres al dolor, te l’empasses, l’enterres dins el cor. Trobes a faltar la teva dona, la trobes a faltar més que mai des que sou casats, ja que ella és l’única persona que et coneix prou bé per fer-te les preguntes pertinents, que té la seguretat i l’habilitat d’incitar-te a revelar coses sobre tu mateix que sovint s’escapen del teu propi coneixement, i seria molt millor si estiguessis estirat al llit amb ella en lloc d’estar assegut tot sol en una habitació a les fosques a les tres de la matinada amb una ampolla de whisky. L’endemà al matí les teves cosines continuen aguantant-te dret i t’ajuden amb el que s’ha de fer, la visita al tanatori i l’elecció d’una urna (després de consultar-ho amb la teva dona, amb la germana de la teva mare i amb la teva cosina, la decisió unànime ha estat cremació i no funeral, amb un servei en memòria seva que es farà després de l’estiu), les trucades a l’home de la immobiliària, a l’home dels cotxes, a l’home dels mobles, a l’home de la televisió per cable, a tots els homes amb qui t’has de posar en contacte per vendre, desconnectar i llençar, i llavors, després d’una llarga jornada immers en l’inhòspit miasma del no-res, et tornen amb cotxe a casa teva, a Brooklyn. Tots compartiu un sopar per emportar amb la teva filla, dónes les gràcies a la Regina per haver-te salvat la vida (paraules exactes, ja que realment no saps què hauries fet sense ella), i quan ja han marxat, et quedes llevat una estona parlant amb la teva filla, però al final ella se’n va cap a dalt per anar a dormir, i ara que tornes a estar sol et trobes que tornes a resistir-te al reclam del son. La segona nit és una repetició de la primera: assegut tot sol en una habitació a les fosques amb la mateixa ampolla de whisky, que aquest cop t’acabes, i encara cap llàgrima, cap idea convincent, cap ganes de retirar i anar a colgar-te. Després de moltes hores, per fi et pot el cansament, i quan caus al llit a dos quarts de sis, a fora l’alba ja despunta i els ocells han començat a cantar. Penses dormir tant com puguis, deu o dotze hores si pot ser, sabent que la inconsciència és l’únic que et pot curar, però just després de les vuit, quan fa unes dues hores i mitja que dorms, i que dorms d’una manera en què només els borratxos poden dormir —profondamente, stupidamente— sona el telèfon. Si el telèfon hagués estat a l’altra banda de l’habitació, segurament no l’hauries sentit, però és a la tauleta de nit que tens just al costat del coixí, a un pam i mig de l’orella dreta, i després d’uns quants tons (no sabràs mai quants), els ulls se t’obren involuntàriament. Durant els primers segons de semi inconsciència t’adones que no t’havies trobat mai tan malament, que el teu cos ja no és el cos que normalment consideres que és teu, que aquest jo físic nou i aliè ha estat colpejat per cent maces de fusta, arrossegat per cavalls cent quilòmetres per un terreny àrid de roques i cactus, reduït a una muntanya de pols per un martell piló de cent tones. El teu reg sanguini està tan saturat d’alcohol que en sents l’olor sortint-te pels porus, i tota l’habitació put a mal alè i a whisky —fètid, tòxic, fastigós. Si et concedissin un desig, l’únic que voldries, fins i tot a canvi de donar deu anys de vida, seria poder tancar els ulls i tornar a dormir. Amb tot, per raons que no entendràs mai (¿la força del costum?, ¿el sentit del deure?, ¿la convicció que qui truca és la teva dona?), et gires, allargues el braç i agafes el telèfon. És una de les teves cosines, una cosina germana del cantó del teu pare, deu anys més gran que tu, una autoproclamada jutgessa moral a qui li encanta discutir, l’última persona del món amb qui voldries parlar, però ara que has despenjat el telèfon no pots pas penjar-l’hi, no pas quan xerra, xerra i xerra, quan a penes s’atura per deixar-te dir cap paraula, per donar-te l’oportunitat d’intervenir i posar fi a la conversa. ¿Com pot ser que algú garli tan de pressa com ella?, et demanes. És com si s’hagués entrenat per no respirar mentre parla, per amollar paràgrafs sencers en una sola exhalació ininterrompuda, llargs rajos de verborrea sense puntuació ni necessitat d’aturar-se per agafar aire de tant en tant. Deu tenir uns pulmons enormes, penses, els pulmons més grossos del món, i una gran resistència, una gran obsessió per tenir l’última paraula en tots els temes. Tu i aquesta cosina heu tingut nombroses enganxades en el passat, començant amb la publicació de La invenció de la solitud el 1982, que als seus ulls va constituir una traïció dels secrets familiars dels Auster (la teva àvia va assassinar el teu avi el 1919), i des de llavors et vas convertir en un marginat, de la mateixa manera que s’hi va convertir la teva mare després que ella i el teu pare es divorciessin (raó per la qual heu decidit no celebrar un funeral per ella —per evitar haver de convidar-hi certs membres d’aquest clan), però a la vegada aquesta cosina no és estúpida, es va treure la carrera amb excel·lents, una psicòloga amb una carrera professional llarga i reeixida, una persona comunicativa i enèrgica que no s’oblida mai de dir-te quants dels seus amics llegeixen les teves novel·les, i és cert que al llarg dels anys ha fet algun esforç per fer les paus amb tu, per neutralitzar els danys que va provocar amb el seu rampell despietat contra el teu llibre ara fa vint anys, però encara que ara asseguri que t’admira, també guarda un rancor durador, una animadversió que continua latent sota les propostes d’amistat, res de tot això no és només una cosa o l’altra, i la situació entre vosaltres és plena de complicacions, ja que ella no està bé de salut, ara fa un quant temps que ha de fer tractament per un càncer i tu no pots evitar que et faci una mica de llàstima, i com que s’ha pres la molèstia de trucar, vols donar-li el benefici del dubte, permetre-li aquesta conversa curta i superficial, i després girar-te i tornar a dormir. Comença dient tot el que toca. Que sobtat, que inesperat, que poc preparat devies estar, i pensa en la teva germana, la teva pobra germana esquizofrènica, ¿com s’ho farà ara que la vostra mare ja no hi és? Ja n’hi ha prou, trobes, més que prou de demostrar la seva bona voluntat i simpatia, i suposes que podràs penjar després d’una o dues frases més, ja que ara els ulls se’t tanquen, estàs mort de cansament, i només que pari de parlar en els pròxims segons no tindràs cap problema per caure de nou en el més profund dels sons. Però la teva cosina no ha fet més que començar, només s’ha arromangat les mànigues i s’ha escopit a les mans, com si diguéssim, i durant els cinc minuts següents comparteix amb tu els seus primers records de la teva mare, quan la va conèixer als nou anys i la teva mare encara era molt jove, només vint o vint-i-un anys, i que emocionant que era tenir una nova tieta tan guapa a la família, tan afectuosa i tan plena de vida, i així continues escoltant, no tens prou força per interrompre-la, i al cap de poc ja toca un altre tema completament diferent, no saps com hi ha arribat, però de sobte sents la seva veu que et parla del teu vici de fumar, que t’implora que paris, que ho deixis d’una vegada, perquè si no et posaràs malalt i et moriràs, tindràs una horrible mort prematura, i quan et moris estaràs ple de remordiments per haver-te matat d’una manera tan absurda. En aquest moment ja fa nou o deu minuts que xerra, i comences a patir que no podràs tornar a adormir-te, ja que com més parla, més et sents arrossegat cap a la consciència, i un cop travessis la línia ja no hi haurà marxa enrere. No pots sobreviure havent dormit dues hores i mitja, no pas en l’estat actual, no pas amb tant alcohol encara a la sang, estaràs destrossat tot el dia, però tot i que estàs cada cop més temptat de penjar-li, no trobes la manera de fer-ho. I llavors arriba l’escomesa, la descàrrega d’artilleria verbal que t’hauries d’haver esperat des del moment en què has despenjat el telèfon. ¿Com pots haver estat tan ingenu de pensar que s’acabaria amb aquelles paraules amables i amb aquells avisos quasi histèrics? Encara s’ha de tractar el tema del caràcter de la teva mare, i encara que el seu cos fos trobat fa només dos dies, encara que el crematori de Nova Jersey hagi programat de reduir el seu cos a cendres aquesta mateixa tarda, això no impedeix que la teva cosina hi digui la seva. Trenta-vuit anys després que deixés el teu pare, la família ha codificat la seva lletania de queixes contra la teva mare, ara ja és matèria d’una història ancestral, velles enraonies convertides en fets sòlids, i ¿per què no repassar la llista de les seves malifetes una última vegada —per donar-li un comiat adequat cap al lloc on es mereix anar? Sempre insatisfeta, diu la teva cosina, sempre buscant alguna altra cosa, massa coqueta per al seu propi bé, una dona que vivia i respirava per atreure l’atenció dels homes, hipersexuada, una mica meuca, algú que es ficava al llit amb qualsevol, una esposa infidel —llàstima que una persona amb tantes qualitats fos tan desastrosa en això. Tu sempre has sospitat que l’exfamília política de la teva mare parlava d’ella en aquests termes, però fins a aquest matí no ho havies sentit mai amb les teves orelles. Balbuceges alguna cosa al telèfon i penges, jurant que no tornaràs a parlar mai més amb la teva cosina, que no li diràs ni una sola paraula durant la resta de la teva vida. Ja és del tot impossible que dormis. Malgrat el cansament sobrenatural que t’ha aclaparat fins a deixar-te gairebé sense sentit, se t’han remogut tantes coses a dins que les idees s’escampen cap a una infinitat de direccions, l’adrenalina torna a córrer pel teu organisme i els ulls no volen tancar-se’t. No pots fer res que no sigui sortir del llit i començar el dia. Baixes al pis de baix i prepares una cafetera, el cafè més fort i més negre que hagis fet en molts anys, imaginant-te que si t’omples de dosis titàniques de cafeïna arribaràs a alguna cosa semblant a la vigília, a una vigília parcial que et permetrà anar somnàmbul el que queda de matí i arribar a la tarda. Et prens la primera tassa a poc a poc. És massa calent i te l’has d’empassar a glopets, però llavors el cafè comença a refredar-se, i et beus la segona tassa més de pressa que la primera, la tercera més de pressa que la segona, i glop a glop el líquid et va entrant a l’estómac buit com si fos àcid. Notes com la cafeïna t’accelera el ritme cardíac, com t’agita els nervis i et comença a engegar. Ara estàs despert, completament despert però encara cansat, exhaust però absolutament alerta, i al cap hi tens un brunzit que abans no hi era, un soroll greu i mecànic, una bonior, un xerric, com si sortís d’una ràdio llunyana i mal sintonitzada, i com més beus, més notes com el cos et canvia, menys tens la sensació d’estar fet de carn i sang. T’estàs convertint en alguna cosa metàl·lica, en un aparell rovellat que simula la vida humana, en una andròmina feta de cables i fusibles, enormes circuits de cables controlats per impulsos elèctrics aleatoris, i quan t’acabes la tercera tassa de cafè te’n serveixes una altra —que resulta ser l’última, la letal. L’atac comença simultàniament des de dins i des de fora, una sobtada sensació de pressió de l’aire que t’envolta, com si una força invisible provés d’enfonsar-te a la cadira i fer-te caure a terra, però alhora una lleugeresa sobrenatural al cap, una dringadissa metàl·lica vertiginosa contra les parets del crani, i mentrestant l’exterior no para d’oprimir-te, mentre que l’interior està cada cop més buit, cada cop més fosc i més buit, com si estiguessis a punt de desmaiar-te. Llavors el pols se t’accelera, notes com el cor intenta sortir-te del pit, i al cap d’un moment et quedes sense aire als pulmons, ja no pots respirar. Aquí és quan t’assalta el pànic, quan el cos se t’apaga i caus rodó a terra. Estirat de panxa enlaire, notes com la sang para de circular-te per les venes, i a poc a poc les extremitats se’t converteixen en ciment. Aquí és quan et poses a xisclar. Ara estàs fet de pedra, i mentre estàs estirat al terra del menjador, rígid, amb la boca oberta, incapaç de moure’t o de pensar, xiscles de terror mentre esperes que el cos se t’enfonsi en les negres i profundes aigües de la mort.


			 


			No vas poder plorar. No et vas poder afligir de la manera com s’afligeix la gent normalment, i per això el cos se’t va desgavellar i es va afligir per tu. Si no hagués estat pels diversos factors menors que van precedir l’arribada del pànic (l’absència de la teva dona, l’alcohol, la manca de son, la trucada de la teva cosina, el cafè), és possible que l’atac no s’hagués produït mai. Però al capdavall aquells elements només tenen una importància secundària. La pregunta és per què no et vas poder deixar anar en els minuts i en les hores que van seguir la mort de la teva mare, per què, durant dos dies sencers, no vas ser capaç de vessar cap llàgrima per ella. ¿Va ser perquè una part de tu estava secretament contenta que s’hagués mort? Una idea fosca, una idea tan fosca i tan pertorbadora que et fa por fins i tot expressar-la, però encara que estiguis disposat a considerar la possibilitat que sigui certa, dubtes que pugui explicar el fet que no ploressis. Tampoc no vas plorar després de la mort del teu pare. Ni després de la mort dels teus avis, ni després de la mort de la teva cosina més estimada, que va morir de càncer de pit als trenta-vuit anys, ni després de la mort dels molts amics que t’han deixat al llarg dels anys. Ni tan sols vas plorar als catorze anys, quan eres a poc més d’un pam d’un noi que es va morir d’un llamp, un nen al costat del cadàver del qual et vas quedar assegut vigilant-lo durant l’hora següent en un prat amarat de pluja, intentant escalfar-lo i reanimar-lo desesperadament perquè no sabies que era mort —ni tan sols aquesta mort monstruosa no et va arrencar ni una llàgrima. Els ulls se t’humitegen quan veus determinades pel·lícules, has deixat caure llàgrimes sobre les pàgines de molts llibres, has plorat en moments d’immens dolor personal, però la mort et congela i t’apaga, et pren tota l’emoció, tot l’afecte, tota connexió amb el teu propi cor. Des de sempre t’has quedat mort davant la mort, i això és també el que et va passar amb la mort de la teva mare. Si més no al principi, durant els primers dos dies i dues nits, però llavors va caure un altre llamp i et va ben cremar.


			 


			Oblida el que et va dir la teva cosina al telèfon. Estaves enfadat amb ella, sí, dolgut que s’hagués rebaixat a tirar fang en un moment tan inoportú, fastiguejat per la seva maldat, pel seu menyspreu hipòcrita per una persona que no li havia fet mai ni un gram de mal, però en aquell moment les seves acusacions d’infidelitat contra la teva mare ja eren un tema superat, i encara que no en tinguessis cap prova, cap evidència per confirmar o negar els càrrecs, ja feia temps que sospitaves que podria ser que la teva mare hagués tingut alguna relliscada durant el matrimoni amb el teu pare. Quan vas tenir aquesta conversa amb la teva cosina tenies cinquanta-cinc anys, i amb tot el temps que havies tingut per pensar en els detalls del desafortunat matrimoni dels teus pares, de fet esperaves que la teva mare hagués trobat una mica de consol amb un altre home (o homes). Però no hi havia res segur, i només una vegada vas tenir el pressentiment que potser passava alguna cosa, un sol moment quan tenies dotze o tretze anys i que en aquella època et va deixar absolutament perplex: un dia en tornar a casa després de l’escola, pensant-te que no hi havia ningú més, vas agafar el telèfon per trucar i vas sentir una veu d’home a la línia, una veu que no era la del teu pare i que deia només Adéu, una paraula completament neutra, potser, però pronunciada amb una gran tendresa, i després la teva mare que li contestava, Adéu, rei. Aquí es va acabar la conversa. No tenies ni idea del context, no vas poder identificar l’home, no havies sentit quasi res, però tot i així vas estar amoïnat molts dies, fins al punt que finalment vas trobar el coratge per preguntar-ho a la teva mare, a ella que sempre havia estat sincera i directa amb tu, trobaves, que mai no s’havia negat a respondre cap pregunta, però aquell cop, només aquell cop, es va quedar parada quan li vas explicar el que havies sentit, com si l’haguessis agafat desprevinguda, i al cap d’un moment es va posar a riure, dient que no se’n recordava, que no sabia de què li parlaves. Era absolutament possible que no se’n recordés, que la conversa no hagués tingut cap importància i que aquella expressió afectuosa no volgués dir el que tu et pensaves que volia dir, però aquell dia se’t va ficar al cap un minúscul germen de dubte, que es va esvair ràpidament en les setmanes i els mesos que van seguir, però quatre o cinc anys més tard, quan la teva mare va anunciar que deixava el teu pare, no vas poder evitar recordar les últimes paraules d’aquella conversa que havies sentit sense voler. ¿Res de tot allò tenia cap importància? No, cap que se t’acudís. Els teus pares havien estat destinats a separar-se des del dia en què s’havien casat, i el fet que la teva mare hagués dormit o no amb l’home a qui havia dit rei, o que hi hagués hagut un altre home o uns quants altres homes o cap home en absolut, no va tenir res a veure amb el divorci. Els símptomes no són les causes, i independentment de les idees mesquines que la teva cosina hagués pogut tenir contra la teva mare, no sabia res de res. És innegable que la seva trucada va ajudar a desfermar el teu atac de pànic —el moment de la trucada, les circumstàncies de la trucada— però el que et va dir aquell matí era aigua passada.


			 


			* * *


			 


			D’altra banda, tot i que eres el seu fill, tu tampoc no saps gairebé res d’ella. Massa buits, massa silencis i evasives, massa fils perduts al llarg dels anys perquè puguis confegir una història coherent. És inútil parlar d’ella des de fora, doncs. Tot el que es pugui explicar ha de sortir de l’interior, de les teves entranyes, l’acumulació de records i percepcions que continues portant dins el teu cos —i que et van deixar, per motius que no acabaràs de saber mai, panteixant al terra del menjador, convençut que estaves a punt de morir.


			 


			Un matrimoni precipitat i poc meditat entre dues ànimes incompatibles que va perdre embranzida abans que s’acabés la lluna de mel. Una noia novaiorquesa de vint-i-un anys (nascuda i criada a Brooklyn, trasplantada a Manhattan als setze anys) i un conco de Newark de trenta-quatre anys que havia començat la vida a Wisconsin i n’havia marxat, orfe de pare, als set anys, quan la teva àvia va disparar i matar el teu avi a la cuina de casa seva. La núvia era la petita de dues germanes, el producte d’un altre matrimoni poc meditat i desavingut (El teu pare seria un home meravellós —només que fos diferent—) que havia deixat l’institut per treballar (feines d’oficina, després ajudanta de fotògraf) i mai no va explicar gran cosa dels seus primers amors i idil·lis. Una història vaga sobre un xicot que havia mort a la guerra, una altra història encara més vaga sobre un breu flirteig amb l’actor Steve Cochran, però més enllà d’això, res de res. Es va treure el batxillerat nocturn (branca comercial), però després no va anar a la universitat, com tampoc no hi va anar el teu pare, que encara era una criatura quan va entrar al Món de la Feina i va començar a guanyar-se la vida així que va acabar l’institut als divuit anys. Aquests són els fets coneguts, els pocs bocins d’informació verificable que t’han arribat. Després vénen els anys invisibles, els primers tres o quatre anys de la teva vida, el temps en blanc abans que hi hagi cap possibilitat de recordar, i per tant no tens res per continuar excepte les diverses històries que la teva mare et va explicar més endavant: que quasi et mors als setze mesos d’amigdalitis (41 ºC de febre, i el metge dient-li: Ara és a les mans de Déu), les rareses del teu estómac capriciós i desobedient, un problema que va ser diagnosticat com una al·lèrgia o intolerància a alguna cosa (¿al blat?, ¿al gluten?) i que et va obligar a subsistir dos anys i mig amb una dieta limitada gairebé exclusivament als plàtans (tants plàtans consumits en aquella època anterior als records que ara encara recules només de veure’n o sentir-ne l’olor i no n’has menjat ni un en seixanta anys), el clau sortint que et va esquinçar la galta en aquells grans magatzems de Newark el 1950, la teva extraordinària capacitat als tres anys d’identificar la marca i el model de tots els cotxes que veies pel carrer (extraordinària per a la teva mare, que la interpretava com una mostra d’una genialitat incipient), però per sobre de tot el plaer que et transmetia quan t’explicava aquestes històries, la manera com semblava complaure’s en el sol fet de la teva existència, i com que el seu matrimoni era tan infeliç, ara t’adones que es va abocar en tu com una forma de consol, per donar a la seva vida un significat i un objectiu que d’altra manera no tenia. Vas ser el beneficiari de la seva infelicitat, i et va estimar bé, et va estimar especialment bé, sens dubte et va estimar profundament. Això primer de tot, això per sobre de tota la resta del que es pugui dir: va ser una mare fervent i dedicada durant la teva primera infància, i tot el que tens ara de bo, totes les virtuts que puguis posseir, provenen d’aquesta època d’abans que recordis qui eres.


			 


			Alguns besllums, algunes illes de records en el que és un mar de negror infinita. Esperant que la teva germana que acaba de néixer arribi de l’hospital amb els teus pares (edat: tres anys i nou mesos), mirant entre les làmines de les persianes de la sala d’estar amb la mare de la teva mare i saltant amunt i avall quan el cotxe per fi es va aturar davant de casa. Segons la teva mare, vas ser un germà gran entusiasta, gens engelosit de la nova criatura que hi havia a casa, però pel que sembla ella devia portar l’assumpte amb una gran intel·ligència, no pas deixant-te de banda sinó convertint-te en el seu ajudant, cosa que et feia tenir la il·lusió que participaves activament en la cura de la teva germana. Uns quants mesos més tard et van preguntar si volies anar a la llar d’infants. Tu vas dir que sí, sense saber gaire què era la llar d’infants, ja que les escoles bressol eren molt menys comunes l’any 1951 que no pas ara, però amb un dia en vas tenir prou. Recordes que vas haver de fer cua amb un grup de nens i fer veure que eres en una botiga de queviures, i quan per fi et va arribar el torn, després del que et van semblar unes quantes hores, vas donar uns quants diners de mentida a algú que hi havia darrere una caixa de mentida i que a canvi et va donar una bossa de menjar de mentida. Vas dir a la teva mare que la llar d’infants era una pèrdua de temps absurda, i ella no va intentar convence’t que hi tornessis. Llavors la teva família es va traslladar a la casa d’Irving Avenue, i quan vas començar al parvulari el setembre següent, ja estaves preparat per a l’escola, no et vas immutar davant la perspectiva de passar temps lluny de la teva mare. Recordes el caòtic preludi del primer matí, els nens que rondinaven i cridaven quan les mares els deien adéu, els plors angoixats dels que es quedaven ressonant per les parets mentre tu feies adéu amb la mà tan tranquil a la teva mare, i tot aquell xivarri t’era incomprensible, ja que estaves content de ser allà i et senties gran. Tenies cinc anys, i ja començaves a deslligar-te, a no viure exclusivament en l’òrbita de la teva mare. Més bona salut, nous amics, la llibertat del pati de darrere de casa i el començament d’una vida autònoma. Encara et pixaves al llit, és clar, encara ploraves quan queies i et feies un trau al genoll, però el diàleg interior havia començat, havies entrat en el domini del jo conscient. Amb tot, a causa de les hores que passava a la feina, i a causa de la seva tendència a fer llargues capcinades sempre que era a casa, el teu pare estava en gran part absent de la llar, i la teva mare continuava sent la principal font d’autoritat i de saviesa per a les coses que més importaven. Ella era qui et posava al llit, qui et va ensenyar a anar amb bicicleta, qui t’ajudava amb les classes de piano, qui et permetia desfogar-te, la roca a la qual t’agafaves sempre que hi havia marejada. Però estaves desenvolupant un criteri propi, i ja no eres esclau de totes les seves declaracions i de totes les seves opinions. No suportaves assajar amb el piano, volies ser fora jugant amb els teus amics, i quan li vas dir que t’estimaves més deixar-ho, que per a tu el beisbol era molt més important que la música, ella s’hi va avenir sense oposar-hi gaire resistència. I després hi havia el tema de la roba. Gairebé sempre anaves amb una samarreta i uns texans (en aquella època se’n deien vaquers), però en ocasions especials —dies de festa, festes d’aniversari, les visites als avis a Nova York— insistia a vestir-te amb uns conjunts més fins, una roba que et va començar a fer vergonya quan vas fer sis anys, sobretot la combinació de camisa blanca i pantalons curts amb mitjons fins al genoll i sandàlies, i quan vas començar a protestar, dient que et trobaves ridícul amb allò, que l’únic que volies era anar com qualsevol altre nen americà, per fi va cedir i et va començar a demanar l’opinió en el que t’havies de posar. Però en aquell moment ella també s’estava deslligant, i poc després que fessis sis anys se’n va anar al Món de la Feina, i vas començar a veure-la cada cop menys. No recordes que aquell canvi t’entristís, però, altre cop, ¿què saps realment del que senties? El que has de tenir en compte és que no saps quasi res —i absolutament res de l’estat del seu matrimoni, de la profunditat de la seva infelicitat amb el teu pare. Anys més tard et va explicar que va intentar convence’l que anéssiu a viure a Califòrnia, que pensava que no tenien futur a menys que ell s’allunyés de la seva família, de l’enutjosa presència de la seva mare i dels seus germans grans, i quan ell es va negar a pensar-s’ho, ella es va resignar a un matrimoni sense futur. Els nens éreu massa petits perquè es plantegés el divorci (no en aquell moment, no en aquell lloc, no en una família americana de classe mitjana a principis dels cinquanta), i per tant va trobar una altra solució. Només tenia vint-i-vuit anys, i la feina li va obrir la porta, li va permetre sortir de casa i li va oferir l’oportunitat de tenir una vida pròpia.


			 


			No vols donar a entendre que va desaparèixer. Senzillament hi era menys que abans, molt menys, i si bé la majoria dels teus records d’aquell període estan limitats al petit món dels teus passatemps infantils (voltar corrent amb els teus amics, anar amb bicicleta, anar a escola, fer esport, col·leccionar segells i cromos de beisbol, llegir còmics), la teva mare apareix vivament en diversos moments, especialment quan tenies vuit anys i per algun motiu vas entrar al grup dels llobatons dels escoltes juntament amb una dotzena d’amics. No recordes amb quina freqüència es feien les reunions, però sospites que era un cop al mes, cada cop a casa d’un membre diferent, i aquelles trobades estaven organitzades per un grup rotatori de tres o quatre dones, les anomenades Mares del Grup, una de les quals era la teva mare, la qual cosa demostra que la seva feina d’agent immobiliària no era tan feixuga perquè no pogués permetre’s agafar-se una tarda lliure de tant en tant. Recordes com t’agradava veure-la amb l’uniforme blau marí de Mare del Grup (per l’absurditat i la novetat que era), i també recordes que era la Mare del Grup que queia millor als nens, perquè era la més jove i la més guapa de totes les mares, la més divertida, la més relaxada, la que no tenia cap problema a captar tota la seva atenció. Pots recordar dues de les reunions que va organitzar amb una claredat absoluta: treballant en la construcció de caixes de fusta (no sabries dir per a què, però tothom s’hi va posar amb una gran diligència), i llavors, cap a final del curs, quan feia bo i tot el grup ja estava avorrit de les normes i les regulacions dels escoltes, hi va haver una última o penúltima reunió a casa teva, a Irving Avenue, i com que ningú ja no tenia ganes de fer com si fóssim soldats en miniatura, la teva mare va demanar als nens com volien passar la tarda, i quan la resposta unànime va ser jugant a beisbol, tots vau anar al jardí del darrere i us vau repartir en dos equips. Com que només éreu deu o dotze i als equips no hi havia prou jugadors, la teva mare va decidir que també jugaria. Tu et vas posar molt content, però com que no l’havies vist mai agafar un bat et pensaves que l’eliminarien de seguida. Quan va sortir a la segona entrada i va picar una pilota molt per sobre del cap de l’exterior esquerre, no vas estar només content, et vas quedar estupefacte. Encara pots veure la teva mare corrent per les bases amb el seu uniforme de Mare del Grup i arribant a la base de meta amb el seu home run —panteixant, somrient, rebent les aclamacions dels nens. De tots els records d’ella que has conservat de la teva infantesa, aquest és el que et torna més sovint.


			 


			Potser no era una bellesa, no pas en el sentit clàssic del terme, però era prou guapa, més que prou atractiva perquè els homes se la miressin sempre que entrava en algun lloc. El que li faltava en termes de pura bellesa, de l’aspecte d’estrella de cine d’algunes dones que poden ser o no estrelles de cine, ho compensava irradiant una aura de glamur, sobretot quan era jove, des de poc abans dels trenta fins a poc després dels quaranta, una misteriosa combinació d’aplom, desimboltura i elegància, la roba que insinuava però no exagerava la sensualitat de la persona que hi havia a dins, el perfum, el maquillatge, les joies, els cabells pentinats a la moda, i per sobre de tot la mirada juganera, alhora directa i reservada, una mirada de confiança, i encara que no fos la dona més bonica del món, actuava com si ho fos, i una dona que pot fer això fa girar caps inevitablement, cosa que va ser sens dubte el que va provocar que les adustes matrones de la família del teu pare la menyspreessin quan va sortir de la cleda. Van ser uns anys difícils, és clar, els anys anteriors a la separació llargament posposada però inevitable amb el teu pare, els anys de l’Adéu, rei i del cotxe que va destrossar una nit quan tu tenies deu anys. Encara pots veure la seva cara malmesa i ensangonada quan va arribar a casa l’endemà de bon matí, i tot i que no et va explicar mai gaire res de l’accident, només un relat insuls i genèric que devia tenir poc a veure amb la veritat, sospites que l’alcohol devia tenir-hi alguna cosa a veure, que hi va haver un breu període en què bevia massa, ja que més endavant va deixar anar alguna pista sobre el fet que havia estat a Alcohòlics Anònims, i el cert és que ja no va beure gens d’alcohol durant la resta de la vida —ni un còctel, ni una copa de xampany, res, ni tan sols un glop de cervesa.


			 


			Ella era tres, tres dones separades que semblava que no tinguessin relació l’una amb l’altra, i quan et vas fer gran i vas començar a mirar-la amb uns ulls diferents, a veure-la com algú que no era només la teva mare, mai no sabies quina màscara portaria cap dia concret. En un extrem hi havia la diva, la dona encantadora i sumptuosament engalanada que enlluernava el món en públic, la noia amb el marit totxo i estaquirot que anhelava tenir els ulls dels altres posats en ella i que no permetia —ja no— que l’encasellessin en el paper d’esposa tradicional. Al mig, que era de lluny l’espai més gran que ocupava, hi havia un ésser sòlid i responsable, una persona intel·ligent i compassiva, la dona que et va cuidar quan eres petit, la dona que va treballar, que va portar uns quants petits negocis al llarg de molts anys, l’excel·lent explicadora d’acudits i l’as dels mots encreuats, una persona que tocava de peus a terra —competent, generosa, atenta al món que l’envoltava, una fervent liberal en política, una sàvia consellera. A l’altre extrem, l’extrem més llunyà de qui era, hi havia la neuròtica espantada i debilitada, la criatura indefensa presa de virulents atacs d’ansietat, l’obsessiva les incapacitats de la qual van anar augmentant amb el pas dels anys —des d’una primera por a les altures fins a una florida metastàtica de múltiples formes de paràlisi: por a les escales mecàniques, por als avions, por als ascensors, por de conduir un cotxe, por d’acostar-se a les finestres dels pisos més alts dels edificis, por d’estar sola, por als espais oberts, por d’anar a peu a qualsevol lloc (li semblava que havia de perdre l’equilibri o de desmaiar-se), i una hipocondria sempre present que gradualment va arribar als cims més elevats del terror. En altres paraules: por de morir, que al capdavall és segurament el mateix que dir por de viure. Quan eres petit, no eres conscient de res d’això. Et semblava perfecta, i fins i tot durant el primer atac de vertigen, que vas presenciar als sis anys (tots dos pujant per l’escala interior de l’estàtua de la Llibertat), no et vas alarmar, perquè era una mare bona i conscient, i va aconseguir amagar-te la por que tenia convertint la baixada en un joc: seient tots dos a les escales i baixant-les d’una en una, amb el cul als graons, rient sense parar fins que vau ser a baix. Quan va ser gran, ja no hi va haver més rialles. Només el buit rodant-li dins el cap, el nus a l’estómac, les suors fredes, un parell de mans invisibles estrenyent-li el coll.


			 


			El segon matrimoni va ser un gran èxit, el matrimoni que tothom voldria —fins que va deixar de ser-ho. Et vas alegrar de veure-la tan feliç, tan clarament enamorada, i el nou marit et va caure bé sense dubtar-ho, no tan sols perquè estava enamorat de la teva mare i sabia com estimar-la de totes les maneres que necessitava ser estimada, sinó també perquè era un home impressionant per ell mateix, un advocat laboralista amb una ment aguda i una gran personalitat, algú que semblava prendre’s la vida amb empenta, que entonava vells estàndards del jazz a taula i explicava històries divertidíssimes sobre el seu passat, que de seguida et va acollir no pas com un fillastre sinó com una mena de germà petit, la qual cosa us va convertir en amics propers i lleials, i per tot plegat vas pensar que aquell matrimoni era la millor cosa que li havia passat mai a la teva mare, allò que per fi l’hi arreglaria tot. Encara era jove, de fet, no havia arribat als quaranta, i com que ell era dos anys més jove que ella, tenies tots els motius per esperar que tindrien una llarga vida junts i que moririen l’un en braços de l’altre. Però el teu padrastre no estava gaire bé de salut. Tot i semblar fort i vigorós, tenia el cor malalt, i després d’una trombosi coronària quan tenia poc més de trenta anys, va tenir el segon atac important quan feia cosa d’un any que eren casats, i a partir d’aquell moment hi va haver un element d’aprensió planant sobre la seva vida conjunta, que no va fer sinó empitjorar quan va tenir un tercer atac un parell d’anys després. La teva mare vivia en una por constant de perdre’l, i tu vas veure amb els teus propis ulls com aquelles pors lentament la trasbalsaven, com a poc a poc agreujaven les febleses que feia tant temps que intentava amagar, el seu jo neuròtic que es va precipitar fins a arribar al punt àlgid en els últims anys que van estar junts, i quan ell es va morir als cinquanta-quatre anys, ella ja no era la persona que havia estat quan es van casar. Recordes l’última actuació de la teva mare, aquella nit a Palo Alto, Califòrnia, en què no va parar d’explicar-vos acudits a tu i la teva dona mentre el teu padrastre era a la unitat de cures intensives de l’Stanford Medical Center, on el sotmetien a un tractament cardíac experimental. L’última mesura desesperada en un cas que ja havia estat donat per impossible, i l’horripilant visió del teu padrastre mortalment malalt estirat en aquell llit i endollat a tants cables i tantes màquines que l’habitació semblava l’escenari d’una pel·lícula de ciència-ficció, i quan hi vas entrar i el vas veure allà, et vas quedar tan atordit i tan abatut que vas haver de contenir les llàgrimes. Era l’estiu del 1981, i tu i la teva dona feia sis mesos que us coneixíeu, vivíeu junts però encara no éreu casats, i mentre tots dos sèieu al costat del llit del teu padrastre, ell va allargar el braç, us va agafar les mans i va dir: «No perdeu gens de temps. Caseu-vos ja. Caseu-vos, cuideu-vos i tingueu dotze fills». Tu i la teva dona us vau quedar amb la teva mare en una casa en algun lloc de Palo Alto, una casa buida que li havia deixat una amiga que no coneixies, i aquella nit, després de sopar en un restaurant, on vas estar a punt d’ensorrar-te altre cop quan la cambrera va tornar per dir-te que se’ls havia acabat el plat que havies demanat (la forma més extrema d’angoixa desplaçada —fins al punt que les llàgrimes absurdes que vas notar que se t’acumulaven als ulls es podrien interpretar com l’encarnació d’unes emocions reprimides que ja no es poden reprimir), i quan tots tres vau tornar a casa, a la foscor d’una casa on planava l’ombra de la mort, convençuts que aquells eren els últims dies de la vida del teu padrastre, vau seure a la taula del menjador per prendre una copa, i just quan et pensaves que seria impossible que ningú digués cap més paraula, quan el pes que teníeu al cor semblava que hagués aixafat totes les paraules que portàveu a dins, la teva mare es va posar a explicar acudits. Un acudit, i després un altre, i un altre, uns acudits tan divertits que tu i la teva dona vau riure fins a quedar-vos gairebé sense respiració, una hora d’acudits, dues hores d’acudits, tots explicats amb un ritme tan encertat, amb un llenguatge tan concís i tan econòmic, que va arribar un moment en què vas pensar que l’estómac t’havia d’explotar. La majoria eren acudits jueus, un torrent interminable de números de la Yenta amb totes les veus i els accents adequats, les velles jueves jugant a cartes al voltant d’una taula i sospirant, cadascuna al seu torn, cadascuna sospirant més fort que l’última, fins que al final una diu, «Em pensava que havíem quedat que no parlaríem dels fills». Aquella nit tots tres vau perdre una mica l’enteniment, però les circumstàncies eren tan crues i tan insuportables que necessitàveu perdre’l una mica, i d’alguna manera la teva mare va trobar les forces perquè fos possible. Un moment d’un coratge extraordinari, vas trobar, un exemple sublim de la persona que era en la seva esplendor —ja que, per més gran que fos el teu patiment aquella nit, sabies que no era res, absolutament res comparat amb el d’ella.


			 


			El teu padrastre va sortir de l’Stanford Medical Center i va tornar a casa, però va morir menys de mig any després. Estàs segur que va ser quan ella també es va morir. El seu cor va continuar bategant vint anys més, però la mort del teu padrastre va ser el seu final, i després ja no va tornar a recuperar l’equilibri. A poc a poc, la seva pena es va transformar en una mena de ressentiment (¿Com ha gosat morir-se i deixar-me sola?), i si bé et dolia sentir-la parlar d’aquella manera, et vas adonar que estava espantada, que buscava la manera de fer el pas següent per poder continuar ranquejant cap al futur. No suportava viure sola, no tenia el temperament per sobreviure en un buit de solitud, i al cap de poc ja tornava a estar en circulació, força grassa, amb molts quilos de més, però encara prou atractiva per fer girar el cap d’uns quants homes grans. En aquell moment ja feia més de deu anys que vivia al sud de Califòrnia, i us vèieu molt de tant en tant, no pas més d’un cop cada sis mesos, i el que sabies d’ella ho sabies bàsicament gràcies a les converses per telèfon —útils a la seva manera, però gairebé mai no tenies l’oportunitat de veure-la en acció, i per tant et vas quedar sorprès i no sorprès quan et va dir que tenia previst tornar-se a casar just després de divuit mesos de viduïtat. Trobes que va ser un matrimoni insensat, un altre matrimoni precipitat i poc meditat, semblant al que va fer amb el teu pare el 1946, però ara ja no buscava cap gran amor sinó més aviat un refugi, algú que la cuidés mentre ella apedaçava el seu jo tan fràgil. A la seva manera tranquil·la i vacil·lant, el tercer marit va estar per ella, que ja és alguna cosa, però malgrat tots els esforços i les bones intencions, no va poder cuidar-la prou bé. Era un home avorrit, un ex-Marine i exenginyer de la NASA, conservador tant en política com en la manera de fer, dòcil o dèbil (potser totes dues coses), i per tant un gir de cent vuitanta graus respecte al teu padrastre efusiu, carismàtic i liberal d’esquerres —no pas una persona dolenta o cruel, només avorrida. Ara feia d’inventor pel seu compte (sense gaire èxit), però la teva mare tenia grans esperances posades en l’invent més recent —un aparell mèdic intravenós, sense tubs i portàtil, que faria la competència i potser acabaria substituint el gota a gota tradicional— i com que semblava una cosa segura, s’hi va casar donant per fet que aviat els plourien els diners del cel. No hi ha dubte que era un invent enginyós, potser fins i tot brillant, però l’inventor no estava fet per als negocis. Atrapat entre uns inversors que volien ensarronar-lo i unes empreses de productes mèdics que no parlaven gens clar, va acabar perdent el control sobre el seu aparell, i si bé al final en va treure uns quants diners, només van ser quatre esquitxos —tan pocs, de fet, que al cap d’un any ja no els en quedava quasi cap. La teva mare, que ja tenia més de seixanta anys, es va veure obligada a tornar a treballar. Va reobrir el negoci d’interiorisme que havia tancat feia uns quants anys, i amb el seu marit inventor fent d’oficinista i de comptable, es va trobar que era ella qui els mantenia, o qui ho intentava, i sempre que el seu compte bancari estava en perill de tocar fons et trucava per demanar-te ajuda, sempre plorosa, sempre compungida, i com que tu estaves en una posició que et permetia donar-los aquella ajuda, li enviaves xecs molt sovint, alguns d’importants, alguns de no tant, una dotzena de xecs i transferències al llarg dels dos anys següents. A tu no et molestava enviar-los els diners, però trobaves estrany, i força descoratjador, que el seu ex-Marine s’hagués deixat anar tan completament que ja no pogués ni fer el que li tocava, que l’home que havia de mantenir la teva mare i dur-los a l’enramada d’una vellesa còmoda no tingués ni el coratge de donar-te les gràcies per l’ajuda. Ara era la teva mare qui manava, i de mica en mica el paper d’ell com a marit es va convertir en el de majordom fidel (esmorzar al llit, anar a comprar), però tot i així van tirar endavant, no estava tan malament, segur que hauria pogut ser pitjor, i tot i que ella estigués decebuda per com havien anat les coses, també sabia que valia més alguna cosa que no res. Llavors, un matí de primavera del 1994, just després de despertar-se, la teva mare va entrar al lavabo i va trobar el seu marit mort a terra. Embòlia, atac de cor, vessament cerebral —és impossible de dir, ja que no se li va fer cap autòpsia, si més no que tu sàpigues. Quan et va trucar a casa, a Brooklyn, aquell matí, estava horroritzada. Sang, et va dir, tenia sang a la boca, hi havia sang pertot arreu, i per primer cop en tots els anys que feia que la coneixies et va semblar trastocada.


			 


			Va decidir tornar a l’est. Vint anys enrere, havia vist Califòrnia com la terra promesa, però ara era poc més que un lloc de malaltia i de mort, la capital de la mala sort i dels records dolorosos, i per això es va afanyar a creuar els Estats Units per ser prop de la seva família —tu i la teva dona, per començar, però també la seva filla malalta mental a Connecticut, la seva germana i els seus dos néts. Estava arruïnada, és clar, la qual cosa volia dir que hauries de mantenir-la, però això ja no era un problema, i estaves més que disposat a fer-ho. Li vas comprar un apartament d’una habitació a Verona, li vas fer un lísing per a un cotxe i li vas destinar el que a tots dos us va semblar que era una paga mensual adequada. No eres pas el primer fill del món que es trobava en aquella posició, però això no feia que fos menys estranya o incòmoda: cuidar la persona que t’havia cuidat a tu, haver arribat a aquell punt de la vida en què els vostres rols s’invertien, amb tu fent de pare mentre ella quedava reduïda al paper de filla indefensa. Aquesta solució financera va causar alguna fricció, ja que a la teva mare li costava no gastar més del que rebia, i tot i que vas augmentar la quantitat uns quants cops, encara continuava costant-li, la qual cosa et posava en la difícil situació d’haver-la de renyar de tant en tant, i una vegada, quan probablement vas ser una mica massa dur amb ella, es va ensorrar i va plorar al telèfon, dient-te que era una vella inútil i que potser valdria més que se suïcidés per deixar de ser una càrrega. En aquella efusió d’autocompassió hi havia alguna cosa còmica (ja sabies que t’estava manipulant), però alhora et feia sentir molt malament, i al final sempre cedies i deixaves que se sortís amb la seva. Et preocupava més la seva incapacitat de fer alguna cosa, de sortir de l’apartament i relacionar-se amb el món. Li vas suggerir que es fes voluntària per ensenyar a llegir a nens amb problemes o a adults analfabets, que s’impliqués en el Partit Demòcrata o en alguna altra organització política, que fes cursos, que viatgés, que s’apuntés a algun club social, però senzillament no podia ni intentar-ho. Fins llavors l’absència d’una educació formal no li havia representat mai cap obstacle —la seva intel·ligència i la seva rapidesa innates havien compensat qualsevol deficiència— però ara que es trobava sense marit, sense feina, sense res que la mantingués ocupada d’un dia per l’altre, vas pensar que tant de bo s’hagués interessat per la música, o per l’art, o pels llibres, per qualsevol cosa que fos alguna mena d’interès apassionat i vigoritzant, però mai no s’havia creat l’hàbit d’alimentar aficions d’aquella mena, i per tant va continuar voletejant sense objectiu, sense saber mai gaire què havia de fer quan es llevava al matí. Les úniques novel·les que llegia eren històries de detectius i thrillers, i ni tan sols els teus llibres i els de la teva dona, que li donàveu automàticament així que es publicaven —i que ella guardava orgullosa en una prestatgeria especial de la sala d’estar— no eren la mena de llibres que podia llegir. Mirava molt la televisió. Al seu apartament el televisor sempre estava engegat, retrunyint des de bon matí fins ben entrada la nit, però no era tant per veure programes com per les veus que sortien de la capsa. Aquelles veus la confortaven, de fet les necessitava, i l’ajudaven a superar la por de viure sola —que segurament va ser l’únic gran èxit que va aconseguir en aquells anys. No, no van ser els millors anys, però tampoc no vols donar la impressió que fos una època de constant melancolia i confusió. Anava regularment a Connecticut per veure la teva germana, passava molts caps de setmana amb vosaltres, a Brooklyn, veia la seva néta actuant en obres escolars i cantant solos al cor de l’escola, seguia l’interès cada cop més gran del seu nét per la fotografia, i després de tots aquells anys a la llunyana Califòrnia, ara tornava a formar part de la vostra vida, sempre present en els aniversaris, en els dies de festa i en les ocasions especials —en les aparicions públiques teves i de la teva dona, en les estrenes de les teves pel·lícules (li encantava el cinema) i en alguns sopars puntuals amb els vostres amics. Continuava encantant la gent en públic, fins i tot ben entrada la setantena, ja que en algun raconet del seu cap encara es veia com una estrella, com la dona més bonica del món, i sempre que sortia de la seva vida limitada i en gran part enclaustrada, la seva vanitat semblava que estigués intacta. Bona part d’allò en què s’havia convertit t’entristia, però t’era impossible no admirar-la per aquella vanitat, per continuar sent capaç d’explicar un bon acudit quan algú l’escoltava.


			 


			Vau escampar les seves cendres als boscos de Prospect Park. Aquell dia éreu cinc —la teva dona, la teva filla, la teva tia, la teva cosina Regina i tu— i vau escollir Prospect Park, a Brooklyn, perquè la teva mare hi havia jugat sovint de petita. D’un en un, vau anar llegint poemes en veu alta, i llavors, quan vau obrir l’urna metàl·lica i rectangular i vau llançar les cendres sobre les fulles caigudes i el sotabosc, la teva tia (normalment poc expressiva, una de les persones més reservades que hagis conegut mai) va tenir un atac de plors mentre repetia una vegada i una altra el nom de la seva germana petita. Una setmana o dues després, una tarda esplèndida de finals de maig, tu i la teva dona vau treure el gos a passejar pel parc. Vas proposar de tornar al lloc on havíeu escampat les cendres de la teva mare, però quan encara éreu en un camí obert, a dos-cents metres ben bons d’allà on començava el bosc, et vas començar a marejar, i tot i que et prenies pastilles per controlar el teu nou problema, vas notar que et venia un altre atac de pànic. Et vas aferrar al braç de la teva dona, i vau girar cua per tornar a casa. Això va ser fa gairebé nou anys. No has intentat tornar a aquell bosc des de llavors.


			 


			Estiu del 2010. Una onada de calor, un temps canicular des que surt el sol fins que es pon i fins ben entrada la nit, uns quants dies seguits amb 30 ºC i ara, de sobte, fins a 40 ºC. Són les dotze i un o dos minuts de la nit. La teva dona ja se n’ha anat al llit, però tu estàs massa inquiet per dormir, de manera que has pujat a la sala del pis de dalt, a l’habitació que tots dos anomeneu la biblioteca, un espai ampli amb tres parets cobertes de llibreries, i com que aquestes prestatgeries ara són plenes, farcides dels volums en tapa dura i en rústica que tu i la teva dona heu acumulat al llarg dels anys, també hi ha piles de llibres i DVD per terra, un excedent inevitable que continua creixent mentre els mesos i els anys passen a tota pressa, i que confereix a la biblioteca un aire d’atapeïment però també de plenitud i benestar, la mena d’habitació que totes les visites de la casa descriuen com a acollidora, i sí, és indubtablement la teva habitació favorita, amb el sofà de pell suau i el televisor de pantalla plana, un lloc perfecte per llegir llibres i mirar pel·lícules, i a causa del temps tan insuportable que fa fora, teniu l’aire condicionat engegat i les finestres tancades, barrant el pas a tots els sorolls del carrer, al popurri nocturn de lladrucs i veus humanes, a aquell home estrany i grassonet que volta pel barri cantant cançons de musicals amb una penetrant veu de falset, a la remor dels camions, els cotxes i les motos que passen. Engegues el televisor. El partit dels Mets s’ha acabat fa un parell d’hores, i sense cap distracció possible del món de l’esport, poses el canal de cinema que més t’agrada, el TCM, on fan pel·lícules americanes antigues les vint-i-quatre hores del dia, i quan fa uns quants minuts que va la història que has començat a mirar, se t’acut una cosa important. Tot comença quan veus aquest home que corre pels carrers de San Francisco, un home embogit que baixa rabent les escales de pedra del centre mèdic i surt disparat al carrer, un home que no té enlloc on anar, que corre per voreres abarrotades, travessa el trànsit, topa amb la gent, una bola de canó histèrica i incrèdula que acaba de saber que es morirà en qüestió de dies, si no d’hores, que el seu cos és portador d’una toxina lluminosa, i com que ja és massa tard per eliminar el verí de l’organisme, no s’hi pot fer res, i tot i que encara sembli viu, de fet ja és mort, de fet ja l’han assassinat.


			Tu has estat aquest home, et dius, i el que estàs veient a la pantalla del televisor és una versió precisa del que et va passar dos dies després de la mort de la teva mare l’any 2002: el martell que et cau a sobre sense avisar, i llavors la incapacitat de respirar, el cor que batega amb força, el mareig, les suors, el cos que cau a terra, els braços i cames que es tornen de pedra, els xiscles que surten d’uns pulmons sense aire i embogits, i la certesa que la fi ja és aquí, que al cap d’un segon el món ja no existirà perquè tu ja no existiràs.


			Dirigida per Rudolph Maté el 1950, la pel·lícula es titula Amb les hores comptades, i l’heroi víctima és un tal Frank Bigelow, un home sense cap característica ni cap interès particular, un no ningú, un qualsevol, un comptable, auditor i notari d’uns trenta-cinc anys que viu a Banning, Califòrnia, una petita ciutat del desert, a prop de Palm Springs. Robust, amb una cara plena i uns llavis molsuts, és un home que no té gaire més al cap que les dones, i com que se sent ofegat per la Paula, la seva secretària afectuosa, neuròtica i obsessivament enganxosa, la dona amb qui pot tenir previst o no casar-se, decideix impulsivament agafar una setmana de festa i anar-se’n de vacances tot sol a San Francisco. Quan es registra al Saint Francis Hotel, el vestíbul és un formiguer de clients que van i vénen. Resulta que és la «Setmana del Mercat», li explica el recepcionista, una convenció anual de representants, i cada cop que una dona atractiva passa calmosament (totes les dones de l’hotel són atractives), en Bigelow es gira per mirar-se-la amb els ulls oberts i el posat embadocat, amb la típica luxúria d’un home que va de cacera. Perquè quedi ben clar, cadascuna d’aquestes mirades va acompanyada d’un còmic xiulet de tia bona, per donar a entendre que en Bigelow no pot creure’s la bona sort que ha tingut, que arribant en aquest hotel concret aquest dia concret segurament trobarà diversió fàcil. Quan puja a l’habitació del sisè pis, el passadís retruny amb tot de tabolaires mig embriacs (més xiulets de tia bona), i la porta que queda davant per davant de la seva és oberta, i permet que en Bigelow vegi clarament el sarau que està en marxa. I així comença les vacances.


			La Paula li ha trucat des de Banning, i abans que en Bigelow desfaci les maletes i s’instal·li, li torna la trucada. Pel que sembla, ha rebut un missatge urgent d’un tal Eugene Philips de Los Angeles, que ha dit que és imprescindible que en Bigelow es posi en contacte amb ell de seguida, que han de parlar abans no sigui massa tard. En Bigelow no té ni idea de qui és en Philips. ¿Hi hem fet cap negoci?, demana a la Paula, però ella tampoc no recorda aquesta persona. Durant tota la conversa en Bigelow està distret pel que passa a l’altra banda del passadís. Hi ha dones que s’aturen a la porta oberta de la seva habitació per fer-li hola amb la mà i somriure-li, i ell els torna la salutació i el somriure mentre continua parlant amb la Paula. Oblida’t d’aquest Philips, li diu. Ara està de vacances, no vol que el molestin, i ja se n’ocuparà quan torni a Banning.


			Després de penjar, en Bigelow encén una cigarreta, apareix un cambrer amb una beguda, i llavors un tabolaire de l’altra banda del passadís, que es presenta com a Haskell, entra a l’habitació i li pregunta si pot fer servir el telèfon. Demana tres ampolles més de bourbon i dues ampolles més de scotch per a la festa de la 617. Quan en Haskell s’assabenta que en Bigelow és foraster, el convida a unir-se a la gresca (unes quantes copes, unes quantes rialles), i al cap de dos minuts en Bigelow ja balla una rumba amb la dona d’en Haskell a la sorollosa habitació de l’altra banda del passadís. La Sue va ben torrada, és una dona frustrada i desinhibida que només vol passar-s’ho bé, i com que resulta que en Bigelow és un bon ballador, es converteix en el seu objectiu número u —no és la decisió més intel·ligent, potser, atès que el seu marit és allà mateix per presenciar les seves pallassades, però la Sue és tan imprudent com decidida. Al cap d’uns quants minuts el grup de l’habitació 617 decideix sortir de l’hotel i anar al centre de la ciutat. En Bigelow es fa pregar però es deixa arrossegar, i de sobte són tots en un club de jazz ple de gent que es diu The Fisherman, un lloc frenètic on un conjunt de músics negres interpreta un tema animat i rapidíssim amb la paraula JIVE escrita a la paret que tenen al darrere. En un seguit de primers plans consecutius, veiem el saxo, el pianista, el trompetista, el baixista i el bateria fent gemegar els seus instruments, intercalats amb reaccions desbocades del públic, i heus aquí en Bigelow assegut a la taula amb els seus nous amics mentre la impetuosa Sue se li aferra ben fort. En Bigelow està moix, n’està fart, no vol saber res de la Sue ni del seu assalt cacofònic, i en Haskell no sembla menys alacaigut, observant en silenci com la seva dona es llança als braços del desconegut de l’altra banda del passadís. En un moment determinat, la càmera enfoca un home que entra al club des de darrere, un home alt que porta un barret i un abric amb el coll aixecat, un coll estrany i absolutament curiós, amb el revers estampat amb una mostra de quadres blancs i negres. L’home s’acosta a la barra, i al cap d’uns breus moments en Bigelow finalment aconsegueix desfer-se de la Sue i els seus companys. També se’n va a la barra i demana un bourbon, sense sospitar que l’home del coll estrany està a punt de ficar-li verí a la beguda i que ell, en Bigelow, es morirà abans de vint-i-quatre hores.


			A l’altra banda de la barra hi seu una dona distingida, i mentre en Bigelow espera el bourbon que ha demanat, pregunta al bàrman si la rossa està sola. La rossa resulta que és la Jeanie, una noia rica, boja pel jive, que freqüenta els clubs i fa servir expressions de moda com m’encanta i és perfecte. En Bigelow se li acosta, i durant els pocs segons en què perd la beguda de vista, que ja li han servit i l’espera a l’altra punta de la barra on estava assegut, l’home de l’abric del coll estrany du a terme la seva missió assassina, abocant hàbilment una mesura de la poció tòxica al got i després fent-se fonedís. Mentre en Bigelow xerra amb l’elegant Jeanie, que és alhora freda i agradable, una noia sofisticada que sap el que es fa, el bàrman li porta la beguda adulterada, la beguda letal. En Bigelow hi fa un glop, i a l’instant fa cara de sorpresa, de fàstic. Un segon glop produeix el mateix resultat. Apartant el got, diu al bàrman: «Això no és meu. He demanat un bourbon. Posi-me’n un altre».


			Mentrestant, la Sue està dreta, escodrinyant la sala per trobar en Bigelow, i es veu que està inquieta, angoixada, desconcertada perquè ell no torna. En Bigelow la veu, llavors es gira i convida la Jeanie a anar a algun altre lloc amb ell. Vol evitar certes persones, diu, i segur que a San Francisco hi ha altres llocs interessants. Sí, diu la Jeanie, però ella encara no en té prou del Fisherman. ¿Per què no es troben després quan ella vagi al següent lloc de la nit?, i llavors li escriu un número de telèfon en un paper i li diu que li truqui allà al cap d’una hora.


			En Bigelow torna a l’habitació de l’hotel, treu el bocí de paper amb el número que li ha donat la Jeanie i despenja el telèfon, però abans que pugui fer la trucada aixeca el cap i veu que li han portat un ram de flors a l’habitació. Hi ha una targeta de la Paula enganxada al paper d’embolicar, i el missatge diu: Deixaré un llum encès a la finestra. Que dormis bé. En Bigelow es penedeix del que ha fet. En lloc de tornar a sortir i passar la nit perseguint faldilles, estripa el número de la Jeanie i el llença a la paperera, i al cap d’un moment la història adopta un registre diferent, comença la història de debò.


			El verí ja ha començat a fer efecte. A en Bigelow li fa mal el cap, però suposa que ha begut massa i que es trobarà millor quan hagi dormit la mona. Es fica al llit, i quan ho fa l’aire s’omple de sorolls estranys i inconnexos, la veu ressonant d’una cantant llunyana, fragments mentals del club de jazz, senyals d’un malestar físic creixent. L’endemà quan es lleva, en Bigelow no es troba pas millor. Encara convençut que va beure massa i que té ressaca, truca al servei d’habitacions i demana un reconstituent, un d’aquells remeis àcids amanits amb rave picant i salsa Worcestershire que teòricament et fan obrir els ulls i et posen sobri de cop, però quan el cambrer apareix amb aquell beuratge en Bigelow no s’hi pot enfrontar, només de veure’l li vénen nàusees, i demana al cambrer que se l’emporti. Li passa alguna cosa greu. En Bigelow es posa les mans a l’estómac, està marejat i desorientat, i quan el cambrer li pregunta si es troba bé, l’heroi víctima, que està fatalment malalt però encara no sap què li ha passat, diu que ahir a la nit es devia excedir i que necessita una mica d’aire fresc.


			En Bigelow surt, tentinejant molt lleugerament, eixugant-se el front amb un mocador, i s’enfila al primer tramvia que passa. En baixa a Nob Hill, i llavors camina, camina per carrers deserts a plena llum del dia, camina amb un objectiu, es dirigeix cap a algun lloc —però, ¿cap a on i amb quin objectiu?— fins que troba l’adreça que busca, una estructura alta i blanca amb les paraules EDIFICI MÈDIC gravades a la façana de pedra. En Bigelow està molt més preocupat que el que ha donat a entendre al cambrer de l’hotel. Sap, i tant que ho sap, que li passa alguna cosa greu.


			Al principi, els resultats de la revisió són encoratjadors. Mirant la radiografia d’en Bigelow, un metge diu: «Els pulmons estan bé, la pressió sanguínia és normal, el cor normal. Sort que no tothom està com vostè. Els metges ens quedaríem sense feina». Diu a en Bigelow que ja es pot vestir mentre esperen els resultats de l’anàlisi de sang que ha fet el seu col·lega, el doctor Schaeffer. Mentre en Bigelow es fa el nus de la corbata en un primer pla, de cara a la càmera, inexpressiu, una infermera entra a l’habitació pel seu darrere, massa atorrollada per dir res, mirant-se’l amb uns ulls que combinen l’horror i la llàstima, i en aquest moment no pot quedar cap dubte que en Bigelow està condemnat. El doctor Schaeffer entra, intentant dissimular la seva preocupació. Ell i el primer metge confirmen que en Bigelow és solter, que no té parents a San Francisco, que ha vingut sol a la ciutat. ¿Per què aquestes preguntes?, vol saber en Bigelow. Està molt malalt, li diu el metge. Prepari’s per a un cop molt dur. I llavors li parlen de la matèria tòxica lluminosa que li ha entrat a l’organisme i que aviat li atacarà els òrgans vitals. Els agradaria poder-hi fer alguna cosa, diuen, però no hi ha cap antídot per a aquest verí en concret. No li queda gaire temps.


			En Bigelow no s’ho creu, s’enrabia. No pot ser!, crida. Segur que s’equivoquen, segur que hi ha un error, però els metges defensen serenament el seu diagnòstic, assegurant-li que no hi ha hagut cap error —cosa que només fa augmentar la fúria d’en Bigelow. «M’estan dient que estic mort!», exclama. «Ni tan sols els conec! ¿Per què els hauria de creure?». Dient-los que estan bojos, els empeny cap a un cantó i se’n va furiós de la consulta.


			Tall a un edifici encara més gran —¿un hospital?, ¿un altre centre mèdic?— i un pla d’en Bigelow pujant les escales fent uns bons salts. Entra en una sala on hi diu Urgències, fora de si, un home a punt d’explotar en cent bocins, i deixa enrere dues infermeres perplexes i espantades, insistint que ha de veure un metge de seguida, exigint que algú el visiti pel verí lluminós.


			El nou metge arriba a la mateixa conclusió que els dos primers. I tant que ho té. El seu sistema ja ho ha absorbit. Per demostrar-ho, apaga el llum i ensenya a en Bigelow el tub d’assaig que conté els resultats de l’anàlisi. És una visió que esborrona. Aquella cosa brilla en la foscor —com si el metge estigués aguantant un flascó de llet incandescent, un bulb congelat ple de radi, o encara pitjor, la precipitació liquada d’una bomba nuclear. La ràbia d’en Bigelow amaina. Davant una prova tan aclaparadora, es queda momentàniament petrificat. «Però jo no em trobo malament», diu més asserenat. «Només tinc una mica de mal d’estómac».


			El metge l’avisa que no es deixi enganyar per aquesta aparent absència de símptomes. A en Bigelow no li queda més que un dia o dos per viure, una setmana a tot estirar. Ja no s’hi pot fer res. Llavors el metge s’assabenta que en Bigelow no té ni idea de com, quan, ni on s’ha empassat el verí, la qual cosa vol dir que l’hi ha administrat algú altre, algú desconegut, cosa que al seu torn vol dir que algú ha intentat matar-lo intencionadament.


			—És un cas per a homicidis —diu el metge, allargant la mà per agafar el telèfon.


			—¿Homicidis?


			—Em sembla que no ho entén, senyor Bigelow. L’han assassinat.


			Aquest és el moment en què en Bigelow s’ensorra, quan la monstruositat que li ha passat es converteix en un pànic absolut i desbocat, quan comença el crit d’agonia. Surt esperitat de la consulta del metge, surt esperitat de l’edifici i es posa a córrer pels carrers, i mentre mires aquest fragment de la pel·lícula, aquesta llarga seqüència de plans que segueixen la fugida boja d’en Bigelow a través de la ciutat, t’adones que estàs presenciant la manifestació externa d’un estat interior, que aquesta cursa absurda, acuitada i imparable no és més que la descripció d’una ment plena d’horror, que estàs presenciant una coreografia del terror. Un atac de pànic ha estat traduït en un esprint sense alè pels carrers d’una ciutat, ja que el pànic no és sinó una expressió d’una fugida mental, la força espontània que creix dins teu quan estàs atrapat, quan la veritat és insuportable, quan la injustícia d’aquesta veritat inevitable ja no es pot confrontar, i per tant l’única resposta possible és fugir, tancar la ment transformant-te en un cos panteixant, tremolós, delirant, i ¿quina veritat pot ser més terrible que aquesta? Condemnat a mort al cap d’hores o dies, segat a la flor de la vida per motius que escapen absolutament a la teva comprensió, la teva vida de sobte reduïda a un grapat de minuts, de segons, de batecs.


			Tant és el que passi després. Mires la segona part de la pel·lícula atentament, però ja saps que la història s’ha acabat, que encara que la història continuï ja no queda res per dir. En Bigelow passarà les últimes hores en aquest món intentant resoldre el misteri del seu assassinat. S’assabentarà que en Philips, l’home que va trucar a la seva oficina des de Los Angeles, és mort. Anirà a Los Angeles i investigarà les activitats de diversos lladres, psicòpates i dones que no són qui semblen. Li dispararan i l’estovaran. Descobrirà que la seva relació amb la història és purament accidental, que els dolents el volen mort perquè resulta que va autenticar una factura que pertanyia a un carregament d’iridi robat i ell és l’únic home viu que pot identificar els culpables. Buscarà el seu assassí, l’home de l’abric del coll estrany, que també és l’assassí d’en Philips, i el matarà en un tiroteig al replà d’una escala fosca. I llavors, poc després d’això, el mateix Bigelow es morirà, tal com havien dit els metges —a mitja frase, explicant la història a la policia.


			No hi ha cap mal a acabar-ho així, suposes. És el final més convencional, l’opció viril i heroica, el trop que escau a totes les històries d’aventura, però ¿com és?, et preguntes, ¿que en Bigelow no comunica el seu destí imminent a ningú, ni tan sols a la Paula, que l’adora i n’està perdudament enamorada? Potser perquè els herois han de ser forts fins al final, i fins i tot quan el temps se’ls acaba no es poden permetre empantanegar-se amb sentimentalismes inútils.


			Però tu ja no ho ets, de fort, ¿oi? Des de l’atac de pànic de l’any 2002 has deixat de ser-ho, i tot i que t’esforces per ser una persona decent, ja fa molt temps des de l’última vegada que et vas veure com algú heroic. Si mai et trobessis a la pell d’en Bigelow, estàs segur que no faries el que va fer ell. Correries pels carrers, sí, correries fins que ja no poguessis fer una altra passa, fins que ja no poguessis respirar, fins que ja no t’aguantessis dret, i llavors ¿què? Trucaries a la Paula, trucaries a la Paula així que paressis de córrer, però si el seu número comuniqués quan li truquessis, llavors ¿què? Et prostraries a terra i ploraries, maleint el món per haver-te permès néixer. O potser simplement et ficaries en un forat per esperar la mort.
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