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AMANDA

			 

			 

			 

			Tenia la cita en un bloc de pisos anomenat Steward House, un edifici alt de maó blanc del carrer Deu, prop de Broadway, construït a la dècada de 1960. Hi havia passat un munt de cops per davant, però mai no hi havia entrat. Les galeries arrodonides, l’entradeta de cotxes circular i el vestíbul amb aranyes feien que el meu edifici, unes quantes illes més enllà, semblés prehistòric, tot i que el preu del lloguer era prou modern.

			Quinze plantes més amunt, al fons d’un llarg passadís decorat amb pòsters impressionistes d’exposicions ben emmarcats, s’esperava un home descalç, amb texans i samarreta, dret a la porta. Vaig intuir que era dels que freguen els quaranta i s’aferren als vint. O potser només m’ho vaig fer venir bé. Casualment, era el meu aniversari i no estava precisament entusiasmada de fer els trenta-nou.

			—Vinc a veure la Jane Kelly —vaig anunciar—. M’ha trucat per unes peces de roba.

			—Endavant.

			Quan vaig entrar, em va mirar de dalt a baix. No sabria dir si li va agradar el que va veure. Tant li fa. Jo el vaig trobar prou atractiu, però no era pas el meu tipus. Cabells negres, morè i amb barba. No em fan el pes, els homes amb pèl a la cara... Rasquen massa.

			Em va fer passar a una sala d’estar impol·luta i moblada amb mobles de teca danesa, una tauleta de cafè ameboide i una cadira negra amb el respatller corbat que semblava una peça original d’Eames. Un especialista en mobles hauria salivat d’allò més, però jo no era allà per les taules i les cadires. Una dona menudeta de cabells grisos esclarissats seia inclinada a l’escriptori del racó, amb els ulls clavats en una pantalla d’ordinador.

			—Iaia? Ve algú per això de la roba.

			Era curiós veure un home granadet dient «iaia» a algú altre. A més, amb una àvia tan gran com aquella senyora, ell podria perfectament formar part d’un club de jubilats. Vivia amb ella? Potser era un bon noi que es feia càrrec de la seva anciana parenta... O potser només era l’aprofitat de torn.

			—De la botiga de segona mà? —va preguntar l’anciana, sense apartar la mirada de la pantalla.

			Jo m’estimo més dir-ne «botiga de roba vintage», però tant li fa.

			—Amanda Rosenbloom, de l’Astor Place Vintage. M’ha fet venir vostè?

			—Ell volia cridar la beneficència —va dir la dona, mentre feia córrer la portada del NYTimes.com amb el ratolí—. T’ho pots creure?

			El nét em va alçar el polze i va sortir de la sala. L’anciana ni es va tombar. Vaig donar un cop d’ull a través de les finestres triples. Donaven al nord, o sigui que a l’habitació no hi entrava el sol directe, però l’altura oferia unes vistes espectaculars de Union Square, el Flatiron i l’Empire State Building...

			—Bona vista —vaig dir. Encara no s’havia tombat. M’hi vaig acostar i em vaig escurar la gola. Acabava de clicar a la pàgina d’esqueles. Potser no hi sentia bé. M’hi vaig acostar més i li vaig parlar més fort:— Em voldrà ensenyar què té?

			—No m’explico com un negoci com aquest pot funcionar. —Va clicar sobre el titular de la mort de «Mr. Wizard», el presentador del programa científic de televisió dels anys cinquanta.— Quantes peces de roba antigues es poden vendre en un dia?

			Vaig utilitzar el silenci com a resposta. Finalment, es va tombar i em va mirar a través de les ulleres. Llavors, es va alçar recolzant-se al respatller de la cadira amb una mà pigada i ossuda. Tan fràgil. Tan prima. Tan d’un altre món. No vaig poder evitar pensar en esquelets.

			—M’estic desfent de tot —va dir l’anciana, mentre agafava un bastó metàl·lic que descansava contra l’escriptori—. Tinc càncer. No hi ha res a fer. O sigui que així estem.

			—Em sap greu. —Malauradament, en el meu camp, part de la feina consisteix a deslliurar els clients de les seves possessions quan la fi s’acosta.

			—No és cap tragèdia. A la meva edat, no. Noranta-vuit, en tinc —va anunciar amb orgull—. Tot i que esperava poder arribar als cent —va afegir amb amargor.

			El plantejament de la senyora Kelly em va servir per relativitzar força el meu problema amb l’edat.

			—T’ensenyaré el que tinc —va anunciar—. N’hi ha de dissenyador. Un Rudi Gernreich. Saps com en són, d’únics? La beneficència!

			—Hauré de remenar una mica i veure què pot tenir valor de revenda. —Vaig deixar la bossa estil hobo damunt la tauleta de cafè.— Després podem arribar a un acord amb el preu. —Adaptant-me al seu pas de tortuga, vaig sortir de la sala amb la senyora Kelly.— M’he fixat que l’edifici es diu Stewart House. És pels antics grans magatzems?

			—Sí, els grans magatzems A. T. Stewart van ser aquí mateix. És clar que, quan jo vaig néixer, ja havien plegat i s’hi havien traslladat els Wanamaker’s.

			—Però els Wanamaker’s eren a la vorera d’enfront. —N’estava ben segura. L’estació de metro d’Astor Place tenia una sortida que donava directament a l’interior dels grans magatzems. Ara sortia al Kmart.

			—Aquell edifici el van afegir després —va explicar—. L’original era aquest.

			—De debò? —Estava ofesa amb mi mateixa per no tenir-ho controlat.— No havia sentit mai que hi hagués dos edificis. —Era una usuària compulsiva de Google i la meva cerca preferida era la història de Manhattan, en especial què hi havia abans i on era.

			—Li deien Iron Palace. Es va cremar als cinquanta. Un preciós edifici emblemàtic desaparegut, com si res.

			Em vaig imaginar les flames apuntant al cel en el punt on ens trobàvem.

			—I ara gairebé ningú no sap que van existir els Wanamaker’s, i menys encara els A. T. Stewart.

			—I per què ho haurien de saber? —Va obrir les portes d’acordió de l’armari. Una llarga renglera de peces penjava ordenadament dels penjadors de fusta.— Aparta el que es pugui vendre a bon preu. Després en parlem —va afegir, i se’n va tornar ranquejant cap a la sala.

			Un aspecte excèntric de la meva feina: «roba vintage» és un eufemisme per dir «roba que ha portat gent que segurament és morta». A diferència d’altres antiguitats, la roba embolcallava el cos d’un ésser humà: se li arrapava a la pell, li absorbia la suor i li escalfava el cos. Mentre revisava la mercaderia potencial, mirava d’oblidar aquestes associacions espectrals. L’emoció de la caça m’envaïa a mesura que anava escodrinyant peça rere peça, amb l’esperança de descobrir alguna cosa preciosa i extraordinària.

			La Jane Kelly havia estat força elegant, a la seva època. Em costava imaginar-me la seva figura encongida omplint aquell assortiment de moda de l’armari. Vaig apartar uns quants vestits de diari dels anys quaranta i cinquanta que podria vendre bé. Una magnífica col·lecció de vestits de còctel dels seixanta suggeria que els ingressos de la Jane havien crescut en consonància amb una vida social en expansió.

			El Rudi Gernreich era fantàstic: un vestit de punt llarg fins als peus de tall imperi en perfecte estat. El cos tenia un gran escot en U amb un estampat en escaquer de quadres negres sobre fons porpra. De la cintura imperi fins al genoll, baixava el mateix estampat d’una mida més gran. I del genoll a la vora, l’estampat s’invertia amb quadres porpra sobre fons negre. Molt mod, molt op art. El podria vendre fàcilment per cinc-cents o sis-cents dòlars.

			Hi havia un vestit de cintura de vespa que em podria quedar bé a mi, i el blau reial s’adiria de meravella amb la meva pell pàl·lida i els cabells negres. Vaig decidir que me’l regalaria jo mateixa, si la senyora Kelly i jo arribàvem a un acord en el preu, és clar. Seria perfecte per al meu sopar d’aniversari. Sabates de taló amb punta oberta, carmí als llavis i pintaungles a joc completarien el conjunt.

			Després de repassar-ho tot i fer la meva selecció, vaig fer els números amb l’esperança que la xifra li semblés prou alta. Si la senyora Kelly insistia, podia pujar fins als mil tres-cents per tot el lot. Vaig treure unes quantes piles de roba a la sala d’estar. La senyora Kelly estava asseguda al sofà amb els ulls tancats i la boca oberta. Sense saber ben bé com despertar-la, li vaig parlar com si estigués desperta.

			—Estic disposada a pagar-li mil dòlars.

			L’anciana va obrir els ulls.

			—Per quina peça?

			—Per tot —vaig respondre, reprimint un somriure.

			—Estàs boja?

			—És el meu negoci. —Vaig creuar els braços.

			—Dos mil —va dir ella.

			—Mil dos-cents, però no puc pujar més.

			Va treure un vestit recte de la pila. Molt bufó, amb un disseny mod flower-power en blanc i negre, i una desafortunada taca al pit que esperava poder treure.

			—Aquest no crec que el vulguis. Era el meu preferit. Rient d’alguna estupidesa en una festa, me’l vaig tacar de vi... No m’ho perdonaré mai.

			—Puc intentar rentar-lo.

			—Si vols perdre el temps... —Me’l va llançar a les mans.— Per mil vuit-cents, t’endús també el bagul. —Em va assenyalar amb el cap un bagul antic de tapa plana. Tenia unes quantes rascades i es veia usat, però amb una mica d’oli d’oliva i suc de llimona tornaria a brillar fantàsticament. Amb tot, no tenia espai per a aquella cosa tan feixuga, i ja ningú no els feia servir.

			—Hi ha roba dins —va dir-me—. Coses de fa molt i molt de temps. Et parlo de l’època eduardiana. Pensant-ho millor, mil nou-cents per tot.

			És increïble com en pot ser, de fort, l’impuls de regatejar, fins i tot quan s’és tan prop de la tomba.

			—Puc mirar què hi ha dins?

			—Endavant. —Va repenjar el cap al sofà i va tornar a tancar els ulls.

			Em vaig agenollar sobre el parquet de fusta, vaig apartar una pila de revistes New Yorker i vaig aixecar la tapa. Una bafarada de pols em va colpejar el nas amb un còctel familiar de naftalina i floridura. Hi havia un prestatge superior extraïble carregat de botons, vetes i cintes, guants blancs de seda i una ombrel·la de ratlles descolorida, però entranyable.

			El cos principal del bagul estava ben aprofitat. Algú força espavilat, segurament la senyora Kelly, havia desat la roba dins unes fundes de coixí —una bona manera de protegir-la—. A l’interior d’una funda, hi vaig trobar camises de dormir de cotó blanc. La següent contenia uns quants enagos i camisoles. En una altra, hi havia un tresor amagat: una estola de pell i un maneguí a joc. L’estola apelfada feia ben bé un metre de llarg, amb un cap de guineu i dues peülles a un extrem i dues peülles més i la cua a l’altra. Els ulls de vidre, negres i buits, em miraven; els ullalets blancs semblaven a punt de clavar una mossegada. Una etiqueta deia: «C. G. GUNTHER’S SONS FIFTH AVENUE NEW YORK». L’etiqueta feia la pell encara més valuosa. Vaig ficar les mans al maneguí. Una cosa dura em pressionava els artells.

			Que estrany.

			Vaig mirar dins. El folre de setí negre s’havia descosit per la costura i l’havien tornat a cosir amb punts irregulars. Algú hi havia amagat alguna cosa? Diners, potser?

			Vaig mirar de reüll la senyora Kelly. Roncava lleugerament amb la boca oberta. Havia de gosar investigar? Vaig travessar la sala silenciosament per agafar la meva bossa. Aquella bossa enorme de pell marró havia estat de la meva mare. L’havia comprada als anys setanta en una de les seves excursions als magatzems Altman. Jo l’havia rescatada del prestatge superior del seu armari dècades després. Ara, la bossa suau i flonja m’acompanyava a tot arreu, igual que el petit costurer que sempre hi duia.

			Asseguda a terra, al costat del bagul, amb les cames creuades, vaig regirar la llauneta de caramels Schrafft on guardava els meus estris de costura. Vaig llevar uns quants punts del maneguí amb el ganxo de desfer costures per poder treure’n l’objecte de l’interior: un quadern folrat de pell negra.

			Al revers de la portada, hi havia escrit el nom d’Olive Westcott amb una lletra cursiva perfecta. Vaig passar la pàgina i em vaig adonar que era un diari. Per què l’havien cosit dins el maneguí?

			Em va envair una forta sensació de déjà-vu, com si ja hagués fet allò mateix en aquella mateixa sala. Me la vaig espolsar del cap i vaig llegir la primera entrada.

			 

			18 de setembre de 1907

			 

			Fa segles que tinc aquest diari. El pare me’l va regalar quan vaig fer els dotze anys i mai no m’havia molestat a escriure-hi. Ara que en tinc vint, per fi tinc alguna cosa sobre la qual escriure. Des d’avui sóc oficialment novaiorquesa! El pare dirigeix el Woolworth’s del carrer Trenta-quatre i ens acabem de mudar a un hotel d’apartaments a la cantonada del carrer Vint-i-nou amb Madison Avenue. És increïblement luxós i modern: telèfon de conferència, electricitat, aigua corrent freda i calenta, calefacció de vapor i —el luxe dels luxes— servei diari d’habitacions. Estic impacient per veure començar el meu futur!

			 

			Volia seguir llegint. Les aventures d’una jove que arriba a Manhattan mai no em cansen. Podia demanar a la senyora Kelly que me’l deixés, però, i si s’hi negava? Sabia que el diari era allà? Seria més simple agafar-lo i tornar-l’hi després intacte.

			Després de comprovar que la senyora Kelly continuava dormint, vaig entaforar el diari a la bossa d’una manera impulsiva i indecorosa que no fa gens amb mi, com si m’haguessin posseït.

			Em vaig centrar de nou en el bagul i vaig continuar remenant-lo. Tot semblava haver estat rentat abans de ser emmagatzemat i es trobava en bones condicions; ni la humitat ni les cuques havien malmès res. Potser podria vendre el vestit de blonda blanc; hi ha dones a qui els agrada fer-los servir de vestit de bodes. Quant a la resta, gairebé res resultaria atractiu a la meva clientela. Les faldilles llargues eren feixugues i incòmodes. Les voluminoses bruses blanques no ressaltaven gens les corbes de la dona. A l’interior de l’última funda de coixí, vaig trobar-hi l’article més bonic: un vestit verd de setí preciós amb una faixa de color porpra. El vaig aixecar per admirar-lo.

			—Està en perfectes condicions —va dir la senyora Kelly; gairebé em va agafar un cobriment de cor. La seva veu aguda no mostrava pas cap signe que hagués estat dormint.

			—En realitat, no —vaig respondre jo—. La tela és extremament fràgil i aquestes taques de suor de les aixelles no desapareixeran mai.

			—Te’l podries posar ara mateix i anar a sopar al Plaza.

			—Si no estigués tancat per reformes perquè l’estan transformant en un bloc d’apartaments.

			—El món s’enfonsa ràpid —va dir l’anciana, amb un mig somriure—. Tinc sort d’abandonar-lo ara.

			Vaig sospirar amb compassió, i per preparar-la per al meu veredicte. La roba anterior als anys vint solia valer més per exposar que no pas per portar. Era gairebé una crueltat traumatitzar una tela i unes costures tan delicades inserint-hi un cos. Em posaria malalta cada cop que algú se l’emprovés. 

			—Normalment, no agafo material tan vell com aquest. Tot i que m’encanta la roba d’aquest període, no tinc la mena de clientela que estaria disposada a comprar-la.

			Preferia tractar amb roba dels trenta als seixanta, i només peces que realment m’encantessin. Tenia una predilecció especial pels vestits curts, les botes altes i els capri negres. És curiós com els estils propis de l’època dels nostres pares tendeixen a atraure’ns amb una seductora aura de nostàlgia. La moda de després dels seixanta mai no m’ha impressionat tant com la de dècades anteriors. Els setanta pràcticament van sucumbir ruïnosament al polièster, un material que probablement sobreviurà com els escarabats quan l’escalfament global o la propera glaciació —el que arribi abans— destrueixin la raça humana.

			—Dóna’m dos mil dòlars per tot —va dir la senyora Kelly— i haurem fet el dia.

			Ara tornàvem als dos mil?

			—No, em sap greu.

			—M’estàs dient que aquestes peces de roba meravelloses no s’ho valen, tot i que són més antigues?

			—Tenen un valor, de vegades força elevat. El que passa és que no són fàcils de col·locar. Miri, podem fer una cosa. M’enduc les altres peces per mil dos-cents i les coses del bagul en penyora. Si les venc, ens partim els beneficis. El bagul en si, se’l pot quedar vostè. Jo no tinc lloc.

			—Com ens els partim?

			—Seixanta/quaranta.

			—Seixanta per a mi?

			Vaig somriure.

			—Per a mi. —En això, no pensava cedir.

			—D’acord, emporta-t’ho —va concedir l’anciana, com si tot s’hagués convertit en brossa—. No vull tornar a veure res de tot això mai més.

			—Abans de marxar, he de fer una llista detallada de les peces en penyora i necessitaré que em signi un contracte estàndard amb les condicions.

			—Fes. —Va apuntar a la tele amb el comandament a distància.— Fes el que hagis de fer.

			Mentre ella mirava la tele, vaig fer l’inventari de les peces eduardianes del bagul. En acabat, li vaig parar la llista, juntament amb una còpia del meu contracte i un bolígraf. Es va posar les ulleres i va llegir fins a l’última paraula del contracte abans de signar-lo. No es va molestar a comprovar la llista.

			—Em puc endur unes quantes coses —vaig dir-li—, però li seria possible fer-me arribar la resta a la botiga?

			—El meu nét et portarà tota la resta.

			—Genial —vaig dir, amb compte de no revelar el diari a l’hora d’obrir la bossa. Vaig ficar-hi el vestit de cintura de vespa, el de tall imperi amb la taca i el maneguí dalt de tot.— Quan vingui, li donaré el xec per tota la resta. Aquí té una targeta amb totes les meves dades de contacte.

			—Ja sé on ets —va dir, rebutjant-la amb un gest de la mà.

			—Molt bé, doncs. —Em vaig disposar a sortir de la sala. Era obvi que no pensava acomiadar-se, o sigui que, més per a mi que per a una altra cosa, vaig afegir:— Encantada d’haver-la conegut.

			No hi havia ni rastre del nét, així que vaig mirar d’obrir la porta principal tota sola, però estava tancada. Vaig girar el baldó, però la porta continuava tancada. Va aparèixer el nét.

			—Ja li obro.

			—Tranquil. Ja me’n surto. —Vaig girar el pany de baix de tot, però la porta tampoc no es va obrir.

			Ell va tornar a posar el baldó a la seva posició original i la porta es va obrir.

			—Llestos.

			—Gràcies —vaig dir, pensant que em podria haver deixat fer-ho a mi, tot i que sabia que només mirava de ser amable.

			—Que vagi bé.

			Vaig assentir.

			—Igualment.

			Mentre jo avançava pel replà, vorejant els pòsters impressionistes en direcció a l’ascensor, ell va tancar la porta.
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OLIVE

			 

			 

			 

			—Alguna cosa interessant a les notícies? —vaig preguntar, mentre escampava una fina capa de mantega sobre el panet.

			—No gaire —va dir el meu pare des de darrere el diari—. Sembla que, a la borsa, s’han animat les coses. Parlen molt de recuperació.

			Em vaig posar una mica de melmelada damunt la mantega.

			—Això ja ho havien dit abans.

			Tot just feia dues setmanes, el pare i jo ens havíem traslladat a Manhattan des de Cold Spring, un poble a unes dues hores en tren de la ciutat. El que m’agradava més de viure en un hotel d’apartaments nou de trinca era que em pujaven l’esmorzar cada dia en muntaplats. Ous durs, una cistelleta de pa, cafè, mantega, melmelada, un exemplar del Sun i un gerret amb flors fresques. L’únic esforç que calia fer era dur la safata a la taula.

			—Sigui com sigui —va afegir el pare, tancant el diari—, el mercat ha tancat estable.

			—Esperem que sigui la tendència.

			—No t’amoïnis, Olive, aquests especuladors desapareixeran de seguida.

			Com molts d’altres, el pare havia perdut un bon feix de diners a la borsa al mes de març, tot i que jo no sabia exactament quants. Rarament divulgava els detalls de les seves inversions, però jo confiava profundament en la seva experiència. Sempre havia estat molt responsable pel que feia a la nostra economia. Com a director dels Woolworth’s, guanyava gairebé deu mil dòlars a l’any, més que suficient per poder viure amb comoditat i sense motius per preocupar-nos pel futur. Amb tothom amoïnat per l’economia, era un moment excel·lent per vendre coses barates. L’imperi Woolworth anava millor que mai.

			—Tens algun pla en especial per a avui? —va preguntar-me el pare—. O tornaràs a fer inventari?

			Així és com es referia a les meves freqüents visites als grans magatzems. M’hi podia passar hores analitzant les mercaderies i comparant preus.

			—De fet —vaig dir amb la meva veu més decidida—, he d’inspeccionar més mercaderies.

			—La veritat és que t’hauries de regalar un vestit nou per al sopar del mes vinent.

			—És molt generós, pare estimat, però ja tinc uns quants vestits encantadors.

			En Frank Woolworth tenia planejat fer una festa a la seva mansió de la Cinquena Avinguda amb el pare com a convidat d’honor. Per al pare, seria una excel·lent oportunitat per relacionar-se amb els executius de Nova York. Tanmateix, semblava més preocupat perquè jo alternés amb els solters disponibles que hi assistirien. Tot i que no tenia res en contra de conèixer algú que em fes aixecar el vol, l’experiència anterior em deia que seguiria tenint els peus ben aferrats a terra. No m’havia enamorat mai, i em preguntava si algun home podria fer-me sentir mai aquell sentiment.

			A dir veritat, tampoc vaig inspirar mai l’enamorament dels nois de Cold Spring. Potser perquè era massa alta... O perquè em dominava l’ànsia de demostrar que era més intel·ligent en lloc de flirtejar alegrement, com se suposava que havia de fer.

			—No et voldria importunar, Olive, però ets una noia molt bonica i no sembles gaire interessada que ningú es fixi en tu.

			—Vostè creu que sóc bonica, perquè sóc la seva filla —vaig replicar, fent morrets.

			—Això és ridícul. Ets massa modesta. I un fons d’armari nou sempre és la millor manera de guanyar confiança. Gaudeix una mica de la teva nova situació de joveneta a Nova York.

			El pare mai no abandonaria la idea de convertir-me en una ingènua elegantment engalanada. Jo preferia la simplicitat d’una faldilla i una brusa. Per mi, era més important la comoditat que l’aspecte. No em molestava pas a posar-me cotilla. No veia la necessitat d’oprimir-me amb cordons i vares, sobretot tenint en compte la meva figura, que semblava —o això deien— un veritable perxell.

			—És molt amable —vaig dir—, però no necessito sortir a comprar per sentir-me millor amb mi mateixa.

			—Gràcies a Déu que els meus clients no pensen com tu. De fet, val més que m’afanyi a acabar de vestir-me o faré tard.

			El pare se’n va anar corrents al seu dormitori. Jo em vaig servir una altra tassa de cafè. Créixer al Woolworth’s que havia dirigit el pare, sens dubte, m’havia tret la passió per les compres. Durant anys, els caps de setmana o després de l’escola, hi havia anat voluntàriament si hi havia molta feina a la botiga o faltava alguna noia perquè estava malalta. M’agradava la sensació de sentir-me útil que em proporcionava i, suposo, la sensació d’estar per damunt dels clients, que em semblaven tan vulnerables mentre es passejaven pels passadissos a la recerca de gangues i tresors barats.

			M’agradava molt més el vessant pràctic de treballar a la botiga que els estudis. Després de l’institut, el pare em va convèncer perquè passés un any a Miss Hall’s, una escola de senyoretes de Lenox, Massachusetts, on vaig haver de suportar les classes de bones maneres, història de l’art i de com parar taula correctament. A final de curs, havia après una lliçó especialment bé: no tenia cap talent per a les arts domèstiques. Vaig tornar a casa amb el convenciment que me’n sortiria millor dirigint un negoci que una llar.

			Ara, volia aprendre més sobre la ment del client. Què feia que un objecte resultés tan desitjable perquè una persona no se sentís satisfeta si no el podia aconseguir? La gent repetia de manera compulsiva aquest ritual malgrat la fugacitat de la satisfacció, o precisament per això?

			El pare va tornar, cordant-se les mànigues. Jo em vaig plantar a la porta armada amb el seu barret de feltre i l’abric. No podia evitar sentir-me orgullosa d’ell: elegant, prim i guapo per als seus quaranta-dos anys, amb una bona mata de cabells castanys ondulats i en forma. Malgrat que feia tots els possibles per complaure’l, mai no m’avindria a la seva concepció de com havia de ser una senyoreta. En realitat, s’hauria disgustat força si hagués sabut que jo m’inclinava més per fer carrera en els negocis que per trobar marit.

			—Em preocupa que passis tanta estona sola —va dir, arronsant les espatlles per enfundar-se l’abric—. És una llàstima que ja no tinguem família aquí. Miraré de trobar uns quants vells amics, a veure si et poden presentar gent jove.

			—M’ho ha promès —vaig advertir-lo, amb un efecte dramàtic, mentre li parava el barret. El pare havia crescut a Greenwich Village, però no havia mantingut el contacte amb les seves velles amistats des que s’havia traslladat ara feia vint anys.— Si us plau, no s’amoïni per mi. Ja sap la il·lusió que em fa ser aquí.

			—Potser no és el que t’imaginaves —va dir, donant un cop d’ull al mirall del costat de la porta per allisar-se el mostatxo.

			—Encara no he tingut temps de comprovar-ho.

			—Sigui com sigui —va afegir, fent-me un petó al front—, si no arribo gaire tard aquesta nit, anirem a algun lloc bonic a sopar.

			—Seria fantàstic.

			Després de tancar la porta, vaig tornar a seure i vaig buscar la secció «Dona — Es busca ajudant». Mentre repassava la llista, sentia una barreja d’optimisme i desesperació. El pare no anava del tot errat pel que feia a la meva solitud. Malgrat els milers de persones que tenia al voltant, començava a sentir-me sola. Però, per mi, els compromisos socials no eren la solució. Quan tingués la meva carrera enfocada, el problema se solucionaria sol.

			Malauradament, els classificats eren tan descoratjadors com la vida amorosa. Hi havia anuncis que buscaven dependentes entre ofertes d’estenògrafes, operàries de fàbrica i operadores telefòniques, però jo aspirava a alguna cosa més que a un lloc darrere un mostrador. Aspirava a convertir-me en la cap de compres d’uns grans magatzems. Gràcies al fet que llegia la revista de mercaderies generals Dry Goods Weekly, a la qual estava subscrit el pare, sabia que moltes caps de compres de grans magatzems eren dones i, d’entre les professions obertes a les dones, eren les que cobraven els salaris més alts. Tot i que no presumia d’estar qualificada per entrar de cap en el negoci, segur que hi devia haver algú buscant una ajudant. Tanmateix, no havia topat amb cap oferta d’ajudant de compres des que havia començat la recerca.

			Per fi, aquell matí, els meus ulls van aterrar sobre un anunci que gairebé cridava el meu nom. «Es busca ajudant de compres, departament de bruses, sol·licituds als magatzems Macy’s».

			Em vaig imaginar reunint-me amb un venedor de Chicago que m’ensenyava bruses per a la propera temporada. En acabat, parlaria amb el redactor creatiu sobre els nous anuncis de la circular. I després, miraria si podia anar al pròxim viatge de compres a Europa.

			Per descomptat, no podia fer res de tot allò fins que no abandonés el meu món de fantasia i obtingués la maleïda feina. Vaig anar a preparar-me la banyera. Mentre l’aigua rajava de l’aixeta platejada i brillant, vaig recordar el nostre horrible bany de Cold Spring. L’antiga banyera recoberta de llautó estava encastada en una mena de caixa de fusta que em recordava un taüt i el terra de linòleum sempre es veia igual de brut per més que el freguessis. Ara podia gaudir de remullar-me en una banyera de porcellana neta i resplendent. Les parets de rajola blanca relluïen, l’aigua s’escalfava gairebé a l’instant i, a la porta, hi havia collat un mirall de cos sencer.

			En realitat, podia haver passat sense el mirall. Sempre havia evitat mirar-me despullada, però ara em contemplava de tant en tant. Mai no m’havia sentit còmoda sense roba i tampoc no recordava que ningú m’hagués vist despullada. Fins i tot el metge m’havia deixat dur sempre la cotilla i la camisola si m’havia d’examinar. Per la mateixa regla de tres, mai no havia vist ningú altre despullat. Si no hagués estat pels museus, no tindria ni la més petita idea de què s’amagava sota la roba interior d’una peça dels homes.

			Mentre gaudia de l’aigua calenta, vaig rumiar què em posaria per a l’entrevista i em vaig decidir per un vestit blau marí amb una jaqueta tipus bolero a joc, rematada amb una cinta de blonda blanca. Gràcies a Miss Hall’s, sabia com semblar refinada quan em calia. L’entrevistador veuria una senyoreta alta, bufona o fins i tot bonica, amb bon gust i bones maneres.

			Quan vaig estar vestida i a punt per marxar, la meva confiança s’havia transformat en un grapat de nervis. Vaig anar corrents al meu buró, on tenia el diari amagat dins d’un maneguí que havia estat de la meva mare.

			 

			2 d’octubre de 1907

			 

			Per fi, vaig a la meva primera entrevista. No he de dubtar de mi mateixa. Per quins set sous no m’haurien de contractar? Estic molt més que qualificada, és obvi. Només he de mantenir la calma i parar de fer la ximpleta. 

			 

			L’ascensor em va baixar fins al vestíbul de marbre dels Mansfield. El porter pèl-roig em va desitjar un bon dia.

			—Un taxi, senyoreta?

			—No, gràcies.

			Mai no en demanava cap, però ell sempre em feia la mateixa pregunta quan sortia. Potser desaprovava que una jove es passegés tota sola per la ciutat, o potser m’imaginava la seva desaprovació perquè no estava acostumada a tanta llibertat. En qualsevol cas, era ridícul amoïnar-se per l’opinió del porter.

			En passar pel Madison Square Garden, vaig veure pancartes de curses de cavalls onejant al vent. Segurament, hauria d’haver agafat un paraigua. Els núvols de pluja tapaven cada centímetre de sol. Vaig passar per davant l’església imponent de la cantonada i vaig recordar que encara havia de respondre la carta de la tieta Ida. Ens preguntava a quina església havíem decidit anar el meu pare i jo. La meva pietosa tieta, la germana menor del meu pare, havia vingut a viure amb nosaltres després de la mort de la meva mare. No podia admetre a la tieta Ida que no ens havíem molestat a anar a missa des que ens havíem traslladat a la ciutat.

			Més endavant, l’estructura d’acer de la torre Metropolitan s’erigia cap al cel amb la seva excèntrica magnificència a mig construir, destinada a ser l’edifici més alt del món. Les obres tallaven la vorera amb piles de marbre i acer, de manera que vaig travessar a l’altra banda del carrer i vaig tallar pel parc de Madison Square.

			Vaig sentir els crits de la dona abans de veure-la. Li passava res? Seguint la veu, em vaig adonar que era algú que feia un discurs. Vaig trobar la senyora dreta sobre una tarima davant d’un grupet de gent. Duia un vestit jaqueta blanc i un barret amb plomes grogues desmaiades. Al darrere, una pancarta groga deia: EL VOT PER A LES DONES.

			—Els imploro que no silenciïn les veus de les seves estimades esposes i mares!

			Vaig donar un cop d’ull a la gent congregada, gairebé tots homes, i em vaig preguntar si aquelles paraules els devien colpir.

			—No neguin a les seves filles el dret bàsic que tot ciutadà d’aquesta nació mereix.

			Un jove va llançar un cor de poma des del meu darrere que va passar ben a prop del cap de la dona. Ella el va ignorar i va continuar.

			—Res no canviarà si vostès no s’uneixen a la lluita! El futur és a les seves mans!

			No em semblava bé que només els homes tinguessin el poder de donar el vot a les dones. Per què el nostre futur havia d’estar a les seves mans?

			Va aixecar un puny tancat enlaire per concloure:

			—Donin a les dones el poder de votar!

			Uns quants oients la van escridassar, però la majoria van aplaudir educadament. Mentre el grup es dispersava, vaig seguir per Broadway, entusiasmada de viure al centre de tot. El pare solia queixar-se que la ciutat havia anat a menys des de la seva infantesa, però jo pensava que el nostre barri tenia l’encant de qualsevol bulevard parisenc. Jo no havia estat mai a París, però la senyoreta Hall havia dut la nostra classe a la galeria d’art de Pittsfield a veure els impressionistes francesos. La meva estimada millor amiga, la Daisy, sempre divagava sobre la bellesa d’aquells quadres. Tenia talent per dibuixar i es delia per esdevenir una artista com cal.

			La Daisy. Tant de bo fos amb mi. A Miss Hall’s, érem inseparables. La nostra amistat era d’una gran simetria: ella era baixa, jo alta; ella era creativa, jo pràctica; ella tenia una mare vídua, jo un pare vidu. Totes dues teníem ideals d’igualtat femenina, inspirades per escriptores com Charlotte Perkins Gilman i Harriet Marineau. Havíem planejat ser dones independents juntes, cosa que implicava convèncer els nostres pares que ens deixessin compartir un apartament a Nova York. Rebutjaríem la tirania del matrimoni i concentraríem les energies en les nostres carreres professionals. Ella esdevindria una gran artista i jo tindria èxit com a dona de negocis.

			Em vaig aturar a l’altra banda del parc, mentalitzant-me per travessar el carrer. Les botzines sonaven, les campanes repicaven i els fuets espetegaven a la intersecció entre la Cinquena Avinguda i Broadway, just davant del Flatiron. Quan el trànsit per fi va afluixar, vaig baixar de la vorera. A la meva dreta, aprofitant la mateixa calma, un òmnibus de passeig carregat de turistes va abandonar el seu aparcament. Vaig fer un bot enrere al mateix temps que el conductor frenava en sec. El guia, assegut a dalt amb els turistes, va cridar pel megàfon:

			—Ara, vinga, senyoreta; afanyi’s!

			No estava segura si estava sent amable amb mi o si volia veure si aconseguia arribar a l’altra banda viva.

			Saltant al carrer, em vaig aferrar el barret al cap mentre esquivava un carretó de mà que em venia per l’esquerra, un camió de repartiment que avançava per la dreta i el tou de fems de cavall del davant. Un cop arribada a l’altra vorera, vaig seguir endavant per Broadway entre els altres vianants. Havia de caminar ràpid per seguir el ritme de la gent del voltant.

			Al final va resultar que, després de graduar-nos a Miss Hall’s, la Daisy va dedicar l’estiu a viatjar per Europa amb la seva mare. Quan l’estiu estava a punt d’acabar-se, vaig rebre una carta de disculpa en què em deia que el nostre pla de viure a Nova York s’hauria de posposar. Li havia sorgit l’oportunitat d’estudiar art a Londres durant un any a la prestigiosa Royal Academy. Em vaig alegrar per ella i em vaig compadir de mi. L’any havia passat, però la Daisy havia continuat vivint a Londres amb més disculpes. Els nostres plans de compartir pis a Nova York havien estat una fantasia mentre havia durat.

			M’estava acostant ràpidament al carrer Trenta-quatre. Com que el Woolworth’s del pare era a prop, no vaig poder evitar buscar furtivament el seu rostre entre la gent, tot i que sabia que era molt improbable que me’l trobés. Després de travessar l’ampla via pública, em vaig unir a un corrent de dones que feien embut a les portes dobles del Macy’s. Darrere el mostrador d’informació, hi havia un home de galtes rosades. Li vaig demanar que m’indiqués per anar al departament de personal.

			—Pugi les escales elèctriques fins a la cinquena planta —va dir-me—. Vagi fins al final de tot de l’edifici i entri per la porta verda.

			Li vaig donar les gràcies i vaig enfilar directament cap a les escales automàtiques, però, en sentir un tenor que cantava una tonada popular, em vaig veure obligada a fer una parada en el camí. Vaig seguir la seva veu fins a la secció de música, on un jove ben plantat amb un esmòquing negre cantava alhora que tocava el piano.

			Vine amb mi, Lucille, amb el meu Oldsmobile...

			Al pare li hauria agradat la cançó. Havia estat el primer de Cold Spring a tenir automòbil propi. La mateixa setmana que el nostre ferrer va instal·lar una bomba de benzina, el pare va sortir disparat a Poghkeepsie a comprar-se un Runabout. La màquina encara era a les cotxeres de darrere de casa nostra. Sabia que havia estat dur per a ell deixar la seva joguina favorita enrere.

			Per la carretera de la vida volarem, automobilant, tu i jo...

			Al meu costat, hi havia dues dones que no deixaven que la música interrompés la seva conversa. No vaig poder evitar escoltar-les.

			—El meu marit està molt espantat amb el tema de la borsa —va dir una. Duia un barret d’ala ampla amb fruites artificials penjant.— No para d’amenaçar que ens haurem de mudar als afores si no comença a pujar aviat.

			A l’església ens esmunyirem i campanes de boda sonaran...

			—I te n’aniràs? —va preguntar l’altra, que duia un barret de plomes de martinet.

			—Ni morta.

			Els seus barrets van oscil·lar amunt i avall en senyal d’acord.

			Pots anar tan lluny com vulguis amb mi i el meu estimat Oldsmobile...

			M’hauria agradat quedar-me a admirar el cantant ben plantat, però se m’estava escapant el matí. Em vaig obligar a enfilar directament cap a les escales elèctriques i vaig iniciar el trajecte cap a la cinquena planta.
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AMANDA

			 

			 

			 

			Després de sortir de casa la senyora Kelly, havia de matar el temps fins a la propera cita. El regal d’aniversari de la meva millor amiga, la Molly, era una cita amb un hipnotitzador que, amb sort, m’ajudaria a superar el meu problema amb el son. M’ho vaig prendre amb escepticisme, però ella era una gran incondicional d’aquest paio, un autèntic doctor en medicina que l’havia ajudada a deixar de fumar. Qui sap? A la Molly, els sermons que el tabac li podia provocar càncer, arrugues i una veu com la de Popeye mai no li havien fet efecte, o sigui que potser sí que hi havia alguna cosa en la hipnosi. Si més no, seria entretingut.

			Tenia la consulta a unes quantes illes de cases, a MacDougal Street, a l’altra banda del parc de Washington Square. Vaig baixar per la Cinquena Avinguda, contenta de ser al carrer en aquella tarda de dimarts càlida, però sense massa xafogor. Era el segon dia del que comptava com el meu cap de setmana. Els dissabtes i els diumenges eren els dies de més feina a la meva botiga. Vaig decidir relaxar-me al parc i donar una altra ullada al diari. Hi havia un banc buit amb bones vistes a l’arc de Washington Square. Tan bon punt vaig obrir el diari, se’m va asseure al costat una mare que empenyia un cotxet de passeig. Va somriure orgullosament al seu bebè i jo li vaig oferir la meva admiració.

			—Que bufó! Quant de temps té?

			—Sis mesos.

			La boca de la nena es va obrir en un encantador somriure desdentat.

			—És adorable. —Tan adorable que feia mal i tot. No calia que em recordessin que mentre mirava d’aferrar-me a la trentena encara no havia procreat. Per alguna raó, el somriure de la petita es va convertir en una ganyota i va començar a plorar com una bruixa.

			—És l’hora de la becaina —va informar-me la mare, amb cara de tristesa—, però es nega a dormir.

			Li vaig dedicar una mirada compassiva; almenys em podia escapar. Tot mirant el mòbil, com si una cita imminent reclamés la meva presència, vaig tornar a desar el diari a la bossa i li vaig desitjar bon dia.

			La consulta del doctor Markoff era en un edifici de preguerra que feia cantonada. El porter em va deixar passar amb un acotament de cap i vaig entrar a la sala d’espera disposada a explicar a la recepcionista que arribava d’hora. Tanmateix, no hi havia ningú per rebre’m, només el brunzit d’un generador de soroll blanc. Em vaig acomodar en un sofà verd i vaig badallar. Si hagués pogut embotellar la somnolència que em perseguia tot el dia i fer-la servir per dormir a la nit...

			Vaig obrir el diari i se’m va oblidar el cansament amb la lectura sobre l’Olive Westcott i la seva ambició de convertir-se en cap de compres d’uns grans magatzems. En el seu moment, jo també havia considerat aquella professió. Quan jo era petita, els grans magatzems de Manhattan encara es consideraven un destí atractiu. Els turistes incloïen els magatzems insígnia de Nova York a les seves visites, a més dels espectacles de Broadway, els restaurants i els museus. Els centres comercials dels afores no tenien cap glamur, ni història, ni personalitat. Com a cadenes d’abast nacional, havien perdut la seva ànima.

			Macy’s, Altman’s, Lord & Taylor, Bloomingdale’s... De petitona, m’encantava anar-hi amb la mare. L’olor de perfum quan hi entraves; totes aquelles dones boniques, tan sofisticades, darrere els mostradors de maquillatge; els llums intensos, els miralls lluents i les brillants vitrines de joieria. Festiu. Com una festa popular. A la secció de nenes, la mare em deixava emprovar-me vestits sense parar. Ara em meravello de la seva paciència. Jo hauria estat tan tolerant amb la meva pròpia filla? Tindria l’oportunitat de descobrir-ho?

			A l’adolescència, anar a comprar amb la mare s’havia transformat en una lluita de poder clàssica, però anava als grans magatzems amb les meves amigues o, fins i tot, tota sola. Passats els vint anys, fins i tot els magatzems de la ciutat havien perdut la gràcia, com si ja ningú no recordés per què havia pagat la pena visitar-los.

			El so d’un home que s’escurava la gola em va tornar a la sala d’espera.

			—Senyoreta Rosenbloom?

			—Jo mateixa.

			M’esperava algú més jove, potser amb una americana negra al damunt d’un jersei de coll alt i amb una mica de barba de pera. Però va resultar que el doctor Markoff devia tenir uns setanta anys: alt i demacrat, amb els cabells grisos i taques de l’edat a la pell. Anava amb un vestit fosc, una camisa blanca botonada i una corbata de llacet vermella que m’encantava. Mentre em conduïa al seu despatx, el vaig saludar amb un alegre «hola» i un somriure, com si no tingués cap preocupació a la vida.

			A primera vista, el despatx era d’una elegància convencional, amb una catifa oriental en tons blaus i vermells, un divan i un escriptori Chippendale de potes corbades. Em vaig fixar en un diagrama frenològic penjat a la paret. Mostrava un cap humà amb el cervell dividit en diferents zones que suposadament determinaven trets concrets de la personalitat.

			Ens vam asseure l’un davant de l’altre en dues cadires: la seva gran i de pell, la meva no tan gran, de microfibra i necessitada d’un nou entapissat. En un prestatge del seu darrere, hi havia dos peus de subjecció de llibres en forma d’un cap tallat per la meitat.

			—I doncs? —va dir el doctor—. En què la puc ajudar?

			—Tinc problemes per dormir.

			—Insomni?

			No m’agradava aquella paraula. Feia que el meu problema semblés més una malaltia.

			—Bé, fa uns mesos que dura; em quedo desperta fins a les quatre o les cinc de la matinada i, després, durant el dia, estic sempre cansada.

			—Sí, insomni. M’imagino que ja deu haver provat els remeis convencionals, oi?

			—No funciona res. La meva amiga Molly m’ha aconsellat que vingués a veure’l. Diu que vostè la va ajudar a deixar de fumar. Potser hauria de provar alguna altra pastilla per dormir. Vaig provar amb el zolpidem, però aviat em va deixar de funcionar.

			—Les pastilles per dormir poden ser addictives. Jo només les recomano com a solució ràpida per a una temporada curta. La hipnosi, però, pot ser útil, sobretot quan el problema està relacionat amb cavil·lacions obsessives i negatives. Està preparada per intentar-ho?

			—No ho sé. Potser m’ho hauria de rumiar obsessivament una setmaneta. —Vaig somriure perquè veiés que feia broma.

			Ell va fer un somriure de compromís.

			—És important que el subjecte estigui preparat per fer un canvi i creure que el canvi és possible. M’ajudaria tenir una idea de què li passa pel cap. Pot identificar algun problema o decisió important que l’estigui mantenint desperta a les nits?

			Havia parlat de la situació almenys un milió de vegades amb el meu antic terapeuta i no tenia cap ganes de despullar-me davant d’aquell desconegut, però era obvi que hauria d’escopir alguns secrets lletjos.

			—Bé —vaig començar—, tinc un afer amorós. Amb un home casat. Fa sis anys que estem junts. He intentat tallar amb ell diverses vegades en els últims cinc anys. Se suposava que la teràpia m’havia d’ajudar a saber per què no puc.

			—I no va ser així?

			—En realitat, no. —Havia analitzat tant tots els punts de vista en la teràpia que havia arribat a afartar-me de parlar-ne. Allò no m’havia portat enlloc, només a evitar el tema en les sessions, cosa que m’incomodava, i, per això, hi havia posat punt final. A la teràpia, no a l’afer. Almenys en Jeff es gastava diners en mi, en lloc de fer-me pagar uns honoraris.— Em va ajudar a entendre, però entendre no em va ajudar a prendre cap mesura.

			—I què va entendre?

			—Bàsicament, que estic enfadada amb mi mateixa per malgastar els millors anys de la meva vida en una relació amb un home casat que m’atrau perquè no està disponible, com el meu pare, que em va fer sentir poc estimada quan ens va abandonar a mi i a la mare per una altra dona, bla, bla, bla. —El doctor i jo ens vam aguantar la mirada un moment. Vaig creuar les cames.— Què en pensa, de l’alprazolam?

			—Com he dit, el dilema mental no es resoldrà si no anem al problema de base. Potser em podria fer un resum general del matrimoni dels seus pares.

			—D’acord. —Vaig creuar les cames cap a l’altra banda.— La meva mare va descobrir que el pare tenia una història l’estiu abans que jo comencés l’institut. Com que el nostre pis era petit i els crits eren forts, em vaig assabentar de tot. Vaig fer pinya amb la mare i em vaig sentir igual de rebutjada que ella.

			—Devia ser una experiència força amarga per a vostè —va dir, clavant-me la mirada als ulls amb l’expressió seriosa.

			Vaig assentir i vaig continuar, per esquivar el seu obvi intent d’emfasitzar per provocar-me les llàgrimes.

			—El pare va marxar. Es van divorciar. I fi.

			—Vostè estava a punt de començar l’institut... Quin?

			—La Guardia.

			—L’escola pública? La del programa de teatre?

			—I de dansa, música, art... Allà va ser on vaig conèixer en Jeff. Era de bona família, però estava fart d’escoles privades. A més, tenien un molt bon programa artístic. Així ens vam conèixer, en una classe de pintura.

			—I quina relació tenien?

			—Molt bona. Vam començar a sortir a tercer. Vaig perdre la virginitat amb ell i vaig anar a la graduació amb ell. Va durar dos anys.

			—I després?

			—Després de l’institut, ell va anar al RISD a estudiar arquitectura. Jo em vaig quedar a la ciutat i vaig anar al FIT a estudiar moda i negocis. La separació va ser trista, però no terrible. Vull dir que érem joves, i tampoc no preteníem casar-nos. De tant en tant, quan ell venia a la ciutat, quedàvem per fer un cafè. Vam perdre el contacte una temporada, però una amiga meva va trobar l’anunci del seu casament al New York Times. La seva promesa era una descendent de J. P. Morgan. Es casaven a l’hotel Pierre. Després, vaig sentir que vivia a Westchester dissenyant cases per a gent rica. Suposo que, a l’institut, va experimentar la vida dels pobres amb mi.

			—I com es van retrobar?

			—Ara fa uns sis anys, jo dirigia una botiga de moda vintage a Mott Street. En Jeff va llegir un article a la revista New York en què em citaven com una de les millors botigues del Soho. Va venir amb el pretext de comprar un regal a la seva dona. I em va proposar sortir a sopar.

			—I?

			—Ens hem estat veient des d’aleshores —vaig respondre, posant un punt final obvi. No volia entrar en detall.

			—I el seu pare? —va preguntar el doctor Markoff.

			—Viu a Costa Rica. En una iurta.

			—En una iurta?

			—Ahà... —Em vaig contenir per no posar els ulls en blanc.

			—Ja veig que no li resulta fàcil parlar-ne, però gràcies per haver compartit amb mi aquests detalls. Té cap pregunta?

			—I si m’hipnotitza i no torno mai més? O si la meva ment va a alguna banda realment trista?

			—La hipnosi es limita a posar-la en un estat més receptiu. Si obre la ment, puc intentar ajudar-la a dirigir les pors i l’angoixa que arrossega. Si no li agrada on la porten els pensaments, o vol deixar d’estar en trànsit, sempre pot decidir sortir-ne. No és que jo tingui el control de la seva ment.

			Vaig assentir per fer-li veure que m’havia tranquil·litzat.

			—Però —va afegir— ha d’estar oberta perquè això funcioni.

			Volia estar oberta. Si més no, volia intentar-ho per la Molly. Ens coneixíem de l’època del FIT. Ella tenia la seva pròpia botiga a unes quantes illes de la meva: una botigueta minúscula que venia botons vintage.

			A més, el doctor Markoff duia corbata de llacet. Les corbates de llacet no haurien d’haver passat mai de moda.

			—Voldria intentar-ho.

			El doctor Markoff em va assenyalar el divan amb el cap.

			Em vaig ajeure, em vaig ajustar la faldilla a les cames i vaig mirar al sostre. Em va sorprendre la vulnerabilitat que vaig sentir allà estirada davant d’ell.

			—Enregistraré la sessió —va anunciar—, així se la podrà endur a casa i posar-se-la quan se’n vagi a dormir. La pot ajudar a relaxar la ment. Abans de començar, voldria que pensés en un lloc on se senti molt feliç i còmoda.

			—El meu pis?

			—Algun lloc on vagi a escapar-se, a evadir-se de la rutina quotidiana. Potser una platja, un bosc, la muntanya...

			—La naturalesa em fa posar nerviosa.

			—Un lloc d’oració.

			—No sóc religiosa.

			—Algun lloc on pugui deslliurar la ment dels problemes.

			—Això seria quan busco roba.

			—Una botiga? Molt bé. Quina?

			Ho acceptava? Ho havia dit mig de broma. Gairebé mai anava a comprar roba nova. Eren peces massa cares i massa genèriques. I tot i que m’agradaven les botigues de segona mà, no solien fer gaire bona olor. Jo havia pensat més a buscar articles per vendre, no per comprar.

			—Un lloc on se senti segura —va afegir ell.

			Vaig notar la impaciència en la seva veu. Era evident que aquella part del procediment no hauria de ser tan difícil. Podria dir uns grans magatzems, però més dels que jo recordava que no pas dels d’ara. El que m’agradava més ja no existia.

			—Estic pensant en els grans magatzems Altman’s, però ja no estan oberts.

			—Està bé. Existeixen al seu cap, a la seva memòria, i això és el que ens cal. Això és l’única cosa que volem. Comencem?
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			A l’escala de pujada a la segona planta, em vaig trobar darrere d’una nena petita que pregava a la seva mare que li comprés una nina. La mare li va dir que ja en tenia prou, de nines. La nena va començar a plorar amb tot el sentiment del món. No m’imaginava pas amb prou paciència per ser mare. Com a filla única, mai no havia tingut als braços un infant.

			Algunes de les meves amigues de Cold Spring ja tenien nadons i, quan parlaven de les fites de les seves criatures, jo amb prou feines podia simular interès. Mai no havia acabat d’encaixar amb les noies del meu poble, i sovint em preguntava com és que era tan estranya.

			Quan vaig conèixer la Daisy i ens vam fer bones camarades, vaig decidir que les noies de Cold Spring eren massa convencionals i vaig deixar de preocupar-me per la meva raresa. Aquella actitud em va servir mentre vivia al Miss Hall’s, però quan vaig tornar a casa, encara se’m va fer més difícil relacionar-me amb les meves velles amigues.

			Sobretot, el meu temps es repartia entre ajudar la tieta Ida amb les tasques de la casa i seure al gronxador del porxo mirant els arbres. A mesura que avançava l’estiu, la malenconia es va anar apoderant de mi. La tieta ja tenia les seves rutines ben establertes, i mirar de fer-me sentir útil segurament era més una molèstia per a ella que no pas altra cosa. Mentre ella semblava trobar una gran satisfacció en els seus esforços per netejar i desinfectar, jo només hi veia futilitat i inutilitat, com si l’intent d’esborrar fins a l’últim germen que habitava dins la casa m’anés fent desaparèixer a poc a poc. Vaig decidir demanar al pare una feina remunerada a la botiga.

			Si hagués estat un noi, contractar-me com a assistent de direcció hauria estat la cosa més natural. Com que era la seva filla, ni tan sols es plantejaria deixar que em «degradés» treballant per un salari per hores.

			—Para de plorar! —va cridar la mare que tenia al davant—. O et porto cap a casa!

			La nena encara va plorar més fort. Afortunadament, quan vam arribar a la segona planta, van baixar de les escales i van tombar cap al saló de sabateria, i jo vaig poder continuar el meu viatge a la tercera planta en relativa pau i tranquil·litat.

			L’actitud del pare no era gaire diferent que la del seu amo, en Frank Woolworth, que, tot i que tenia contractades centenars de dependentes, pensava que el lloc adequat per a una dona era la casa. Per ser conseqüent amb la seva filosofia, mai no ascendia les seves treballadores, i els pagava un salari fix ben baix. I ho feia pel seu bé, per dir-ho d’alguna manera, perquè així veurien la feina com una etapa passatgera abans del matrimoni. Aquesta postura havia beneficiat sobre manera el senyor Woolworth, que havia vist com les dependentes romanien anys als seus llocs de treball sense ni un sol augment de salari.

			Sense cap altra feina que la de la casa, quan va arribar el meu aniversari, el mes d’agost, em sentia del tot inútil. La celebració del meu aniversari sempre havia estat un esdeveniment ambigu, ja que també era l’aniversari de la mort de la meva mare. Però aquell any, em va semblar particularment angoixant. Jo feia els dinou i la mare havia mort als dinou. Res no podia recalcar amb més intensitat com d’injust havia estat que la seva vida fos tan curta: morta i enterrada a la mateixa edat que jo ara tenia el privilegi de malgastar. Ella no hauria d’haver donat la seva vida per mi. Si poguéssim tornar enrere i canviar-nos el lloc...

			En arribar a la tercera planta, em vaig unir a un embús de dones que esperaven darrere d’una senyora gran aturada davant del següent tram d’escales elèctriques com si aplegués el coratge suficient per pujar a una atracció de fira. Em vaig plantar al seu costat i li faig oferir el braç.

			—Vol fer el pas amb mi?

			L’anciana es va penjar del meu colze amb una mà fràgil i em va mirar amb un agraïment profund.

			—Gràcies, reina.

			Vam baixar totes dues alhora com en un ball. Dreta al seu costat, no vaig poder evitar entendrir-me davant la feblesa de la meva companya.

			—Tot va més de pressa avui dia, oi que sí?

			—Fa por com ha canviat tot des que jo era petita.

			—M’ho imagino —vaig dir, sense molestar-me a elogiar els mèrits del progrés—. Però és magnífic que s’aventuri a sortir malgrat tots els reptes.

			—I què hauria de fer, si no? —va preguntar ella—. Estar-me a l’habitació tot el dia?

			Cap a finals d’aquell estiu, l’única cosa que volia era estar-me tancada a l’habitació. De vegades, no volia ni llevar-me del llit. Com que no veia què podia fer amb mi mateixa, tampoc veia la necessitat de fer res. Res no semblava merèixer l’esforç. Tot era una pèrdua de temps. Em va marxar la gana, i la meva figura, ja de per si prima, es va demacrar. Sense més ni més, em saltaven les llàgrimes i plorava.

			Al final, la tieta Ida va cridar el metge de família. El doctor em va prescriure repòs al llit, sangoneres i, quan va veure la pila de revistes Dry Goods Weekly de la tauleta de nit, també la prohibició de qualsevol material de lectura.

			—Ja hi som —va dir l’anciana quan l’escala elèctrica arribava a la quarta planta. Vam baixar juntes i ella em va deixar anar el braç i em va desitjar un bon dia. Mentre enfilava lentament cap a la secció gurmet, jo vaig continuar cap a la cinquena planta.

			El record del consell del metge encara tenia el poder d’enfurismar-me. D’alguna manera, però, em va ajudar a recuperar-me. La meva ràbia contra ell va alimentar una onada d’energia que ni tot el repòs del món em podria haver insuflat. Vaig rebutjar les sangoneres, vaig insistir que les revistes es quedessin on eren i em vaig llevar del llit. Les seves ridícules idees victorianes em van recordar que la meva sensació d’inutilitat era una resposta raonable a una societat doblegada a la limitació del camp d’actuació de les dones.

			Aquell mateix dia vaig formular un ultimàtum al pare: o em donava una feina a la seva botiga o aniria a demanar-ne a totes i cadascuna de les botigues de Main Street, i la primera sol·licitud la faria al seu etern rival, el senyor Gottlieb, l’amo de la botiga generalista de la vorera del davant.

			El pare es va comprometre a donar-me un lloc oficial darrere el taulell, però es va assegurar que la meva feminitat no es veiés tacada, és a dir, va deixar ben clar a les meves companyes i les nostres amistats que jo només ho feia com a entreteniment. Tot i que no em pagaven, el meu humor va millorar. Amb tot, em preguntava si estaria condemnada a passar la resta de la vida a Cold Spring.

			Per fi, vaig arribar a la cinquena planta. Vaig abandonar l’escala elèctrica amb l’aire triomfal de l’alpinista que corona un cim. Mentre buscava la porta verda del despatx de personal, el cor se’m desbocava.

			Vaig girar el pany i vaig entrar a un vestíbul on una jove em va demanar que em posés a la fila perquè em donés una sol·licitud de feina una recepcionista, que, en acabat, em va dirigir a una saleta on hi havia una dotzena de dones més omplint les seves fitxes. Em vaig adonar amb força consternació que m’havia posat massa elegant. La majoria de les meves contrincants vestien senzillament una faldilla i una brusa.

			Un cop omplerta la sol·licitud, em van fer passar a una altra sala, on em va sorprendre trobar diverses fileres de bancs plens d’altres sol·licitants. També n’hi havia rondant pel fons de la sala, sense saber cap a on anar. Em va caure l’ànima als peus. Totes aquelles dones havien anat a buscar la meva feina?

			Al davant de tot, una dona enèrgica de cabells grisos indicava a les noies que s’asseguessin en l’ordre del número de sol·licitud.

			—Si us plau, fixin-s’hi bé! Necessitem la seva cooperació. Qui té el vint-i-nou? Si us plau, segui aquí.

			Jo tenia el setanta-cinc.

			Em vaig amonestar a mi mateixa per no haver pensat a dur cap revista i vaig reprimir l’impuls de marxar. El camí per arribar a aquell moment havia estat massa tortuós per abandonar ara.

			El pànic financer va inundar el país quan jo tot just feia sis mesos que treballava a la botiga del pare, gairebé un any després que em gradués a Miss Hall’s. S’havien perdut moltes fortunes a la borsa i els negocis anaven malament, però la cadena Woolworth bandejava la crisi sense problemes i, al butlletí del juny, havia anunciat que tenien previst obrir vuit botigues noves l’any 1907. Un altre anunci d’aquell mateix butlletí va cridar especialment la meva atenció. Es necessitava un nou gerent a la botiga del carrer Trenta-quatre de Nova York, coneguda com la «botiga mare», la més gran de totes. Sense perdre ni un minut, vaig encoratjar el pare a presentar-s’hi, i li vaig assegurar que m’encantaria viure a Nova York. Per afavorir la meva causa, li vaig recordar que traslladar-nos a Manhattan augmentaria considerablement les possibilitats de casar-me. No li vaig esmentar res sobre caps de compres de grans magatzems ni salaris alts per a les dones.

			El pare em va admetre que ja havia vist l’anunci i que l’havia temptat. Canviar de botiga significaria un augment notable del salari i, com que les oficines centrals de l’empresa eren a Manhattan, podria optar a entrar al cercle més proper al senyor Woolworth.

			Malgrat el seu interès, hi havia un obstacle considerable. La tieta Ida considerava Manhattan un centre de perversió que calia evitar tant sí com no. Si ni tan sols pensava fer-hi una visita d’un dia, molt menys encara mudar-s’hi. La dona havia dedicat la vida a cuidar-se de nosaltres. Com podíem deixar-la tota sola a Cold Spring?

			Com si fos cosa del destí, la crisi financera va portar la solució. La Margaret, una veïna nostra i íntima amiga de la tieta Ida, havia invertit gairebé tots els seus estalvis a la borsa. La caiguda l’havia deixada ben escurada i havia hagut de vendre la casa per aconseguir diners. Com que la gent anava necessitada i els bancs estaven massa nerviosos per fer préstecs, no li’n van donar el que valia —o el que havia valgut—. La tieta Ida va proposar-nos que la Margaret es traslladés a una de les habitacions que nosaltres teníem buides.

			El pare i jo la vam acollir encantats. Era una dona grassoneta i dolça de mena que feia els pastissos més bons del món. Per descomptat, no em va passar per alt que la seva presència ens permetria traslladar-nos a Nova York. Tanmateix, no vam saber que el pare havia estat oficialment designat gerent de la botiga del carrer Trenta-quatre fins a finals d’estiu.

			—Número setanta-cinc? Setanta-cinc!

			Vaig tornar a la realitat en sentir que cridaven el meu número. Una assistent em va dur al despatx de la meva entrevistadora. Una dona rodanxona que devia tenir uns quaranta anys seia darrere d’un escriptori de fusta cobert de piles de fitxes. El nom de la placa deia MISS LILLIAN HAPGOOD.

			—Olive Westcott?

			—Encantada.

			Sense prendre’s la molèstia de presentar-se, em va demanar que segués a la cadira del davant. Em vaig agafar les mans mentre ella llegia la meva targeta. Quan va alçar la mirada, jo ja les tenia serrades amb prou força per escanyar un gat.

			—I la seva carta de recomanació? —va preguntar-me.

			—Em sap greu, no n’he portat cap.

			La senyora Hapgood va alçar les celles espesses.

			—Per què no?

			—Pràcticament m’he criat en una botiga. El meu pare dirigeix el Woolworth’s del carrer Trenta-quatre i, abans, va dirigir el de Cold Spring. He treballat darrere el taulell des que tinc memòria. Pot estar segura que sé tot el que cal sobre el negoci de les mercaderies generals.

			—Quant li pagaven?

			—No em pagaven.

			—De manera que, en realitat, no té cap experiència laboral.

			—Tinc molta experiència laboral; simplement no em pagaven per la feina.

			Va fer un somriure tibat.

			—Busquem noies amb experiència remunerada.

			Vaig provar de controlar la irritació a la veu.

			—Encara que el meu pare no em pagués, tenia les mateixes responsabilitats que les altres dependentes. Podem telefonar-li —vaig dir, tot i que segurament ell li demanaria que m’enviés de cap a casa—. Estic segura que al meu pare li agradarà parlar amb vostè.

			—No serà necessari. Ens calen referències per escrit d’un lloc anterior per acreditar l’experiència com a venedora.

			—Ah, però és que jo no he vingut per al lloc de venedora. He vingut per al d’ajudant de compres.

			—Amb més raó. Si es vol convertir en ajudant de compres, haurà de començar de dependenta. Com l’hem de posar al càrrec de les nostres venedores si ni tan sols ha treballat mai?

			Vaig notar que se m’escalfaven les galtes.

			—Estic segura que puc aprendre el que calgui en un tres i no res.

			—Llavors, aprengui-ho. I després torni. Amb una carta de recomanació. —Va posar la meva fitxa en una pila.— Gràcies per venir.

			Vaig marxar amb tota la dignitat que vaig ser capaç d’arreplegar. Era increïble. Despatxada tot just començar! Mentre passava per davant les altres sol·licitants, em vaig aguantar les llàgrimes fins que vaig travessar la porta verda. Llàgrimes! Que humiliant! Em negava a enfonsar-me i rendir-me tan aviat. No era que necessités els diners. Era pensar que no em veien qualificada per fer una feina tan bàsica com la de venedora!

			Vaig enfilar cap al servei de senyores, un reducte de feminitat decorat amb paper de ratlles blanques i roses, entapissat magenta i moqueta rosa. Les dones s’amuntegaven davant d’un mirall molt ben il·luminat per refrescar-se i arreglar-se el pentinat; hi havia tot de postissos i rínxols escampats sobre el marbre. Si més no, les altres senyores no mostraven ni rastre de la humiliació que jo acabava de patir. Després de refrescar-me la cara amb una mica d’aigua, em vaig fer un lloc davant del mirall per arreglar-me el recollit d’estil eduardià, que se m’havia afluixat.

			La dona del meu costat es posava pólvores a la cara mentre comentava amb la seva companya un article del diari del matí.

			—Diuen que en Harry Thaw es fa portar el menjar del restaurant Astor House a la presó de Tombs! T’ho pots creure?

			—La propera que veurem serà que li han llogat una orquestra per a ell sol.

			La gent no es cansava del terrible escàndol al voltant de l’assassí de l’Standford White. A mi, no em mereixia pas cap simpatia el trastocat senyor Thaw, que havia mort d’un tret el famós arquitecte.

			—Si em deixessin seure al jurat —va replicar la dona del meu costat—, el trauria de circulació.

			—Seria magnífic veure l’Evelyn Nesbit a l’estrada, si més no per veure la roba que porta.

			Vaig sortir del servei i vaig agafar les escales elèctriques de baixada. A la quarta planta, una aroma celestial em va empènyer a investigar la secció d’alimentació gurmet, on una petita congregació observava com una jove saltava bolets en un escalfador.

			—Cuina amb escalfador —va proclamar—, la solució ideal per resoldre el problema de les cuines petites als apartaments de Nova York.

			Encara dolguda pel rebuig, no tenia cap intenció de comprar cap escalfador, tot i que em semblava una proposta molt intel·ligent. Els apartaments Mansfield no tenien cuina, detall que a la meva tieta li havia semblat increïble. El pare hauria estat encantat que li fes el sopar de tant en tant.

			Quan els bolets van estar cuits en la salsa de mantega, la jove els va escampar en una safata, va clavar un escuradents a cadascun i ens va convidar a tastar-los. Les espectadores del meu voltant es van llançar sobre els bolets com soldats morts de gana a la trinxera. Jo vaig fer una passa endavant i en vaig agafar un abans no desapareguessin. Era deliciós. Tanmateix, vaig marxar sense comprar. Ni tan sols la idea de complaure el pare amb un àpat cuinat a casa podia competir amb el meu orgull ferit.
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			El botó va fer un clic quan el doctor Markoff va posar en marxa la gravadora. Encara fabricaven cintes de casset?

			Vull que miri el sostre.

			El seu sostre era molt més alt que el meu. Estava segura que les parets també devien ser més gruixudes.

			Mantingui els ulls fixos en la superfície plana i blanca i intenti no parpellejar.

			Que emocionant. M’és fàcil no parpellejar. Potser em seria fàcil que m’hipnotitzessin.

			Vol parpellejar, però vull que resisteixi l’impuls.
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