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Prólogo


La vista desde Zulette Avenue


Hacia 1912, mis bisabuelos se compraron su casa en Zulette Avenue, en el Bronx. Pop estaba en el negocio del reparto de hielo y lo administraba, en parte, desde el patio de atrás. Cuando él y mi bisabuela Maisie compraron aquel lugar, la mayoría de la gente consideraba que Pelham Bay era la campiña. La ampliación del metro que se hizo en 1920 contribuyó a transformar el barrio en la amalgama de hogares uni­familiares y edificios bajos de apartamentos que es en la actualidad. Los motivos centroeuropeos que se pueden encontrar en algunos edificios son un indicio de la presencia de los balbuceantes alemanes y húngaros (el inglés solo lo chapurreaban) que antaño vivieron allí, pero la mayoría de los primeros residentes de Pelham Bay fueron italianos e irlandeses. Dos empresas funerarias, Giordano y McNulty, prestaban servicios a sus respectivos clientes. Yo asistí a varios velatorios en McNulty a lo largo de los años. No hace mucho quebraron, lo que subraya la lenta extinción de los irlandeses de Pelham Bay.


El último miembro de nuestra familia que pasó por McNulty de camino al cementerio de St. Raymond fue mi abuelo, Charles Fitzpatrick, o Charley, que es como yo siempre lo conocí. Charley no era un nativo del Bronx de pura cepa. Pasó los primeros años de su vida en Canary Island, un distrito del barrio de Harlem que los neoyorquinos olvidaron hace mucho tiempo, y llegó a Pelham Bay justo antes de la Gran Depresión. Charley tuvo una vida extraordinaria, aun habiendo dedicado gran parte de la misma a ser profesor o director de una escuela de enseñanza primaria. Se enroló en los marines después de Pearl Harbor y se las arregló para sobrevivir a lo peor de Guadalcanal, Bougainville y Guam. Aunque detestaba el comunismo, resistió el impulso de alistarse de nuevo para la guerra de Corea. A mediados de los años cincuenta, unos agentes del FBI reclutaron a Charley en calidad de informante. Con su beneplácito, se hizo miembro del Partido Comunista de América. Nadie, a excepción de mi abuela, supo de esa doble vida hasta que el Congreso de Estados Unidos lo convocó para que prestara declaración en 1971. Nunca había rehuido hablar sobre las personas a las que conoció mientras estuvo en el partido. Hasta el final, creyó que los comu­nistas estadounidenses recibían órdenes de Moscú y que suponían una amenaza interna para Estados Unidos. Sin embargo, sus recuerdos, su sincera amabilidad y su gran inteligencia se vieron teñidos de ciertas dosis de arrepentimiento.


Caminar por las calles de Pelham Bay con Charley era como hacer una visita turística guiada por toda su vida y su época. El doblar una esquina aquí o el pasar por delante de una casa allá solían ir acompañados de una anécdota o un inciso. En Keane Square hacía mención a su amigo de la infancia, tocayo del parque, Larry «Killer» Keane, muerto en Guadalcanal. No muy lejos de ese lugar se encuentra el Ye Olde, en Crosby Avenue. Charley hablaba de cuando atendía la barra allí, al volver de la guerra. Servir bebidas en Ye Olde, como él decía, era como tener un asiento de primera fila en los bajos fondos del barrio. Aunque él nunca participó en nada de aquello, el bar estaba repleto de jugadores y corredores de apuestas, los que estaban metidos en el negocio de las máquinas de discos y expendedoras, y los que estaban eufemísticamente «implicados» en la construcción y en algunos chanchullos.


Esta clase de clientela atraía a gente como Willie Moretti. Por aquel entonces, Charley solo conocía a Moretti como un mafioso de Nueva Jersey que bebía mucho y que podía pasarse horas en el Ye Olde. Una noche, cuando Moretti estaba ya muy perjudicado, telefoneó al bar un hombre que se identificó como «el Napias» y preguntó por Willie. Mi abuelo intentó pasarle el auricular a Moretti, pero este se lo quitó de encima con un gesto. Cuando Charley le dijo al «Napias» que Moretti no se podía poner, aquel le dejó un mensaje para que se lo transmitiera: entrega los cinco mil o Willie se va a dar un buen chapuzón en el Hudson con zapatos de cemento. Muchas décadas después, le dije a mi abuelo que Moretti probablemente fue el que inspiró al personaje de Lucca Brasi en The Godfather (El padrino) (algo de lo que me enteré viendo The Sopranos (Los Soprano)). Nunca supe quién era «el Napias», pero sospecho que sería Paul Castellano.1


La anécdota de Charley sobre Willie Moretti no era más que una de las muchas historias relacionadas con las bandas que salpicaron mi infancia. No hizo falta mucho empuje para reflexionar largo y tendido acerca de amigos, conocidos y parientes vinculados de alguna forma a la mafia. Cuando íbamos caminando a apostar a los locales de juego que quedaban lejos, a menudo Charley dejaba caer comentarios sobre los restaurantes del barrio o los negocios que él sospechaba que eran lugares frecuentados por los mafiosos. Entre 1990 y principios de los años dos mil, hubo un club social en Crosby Avenue que tenía una marquesina de un vivo color azul con el nombre «Vito’s» impreso. En el escaparate había un cartel muy corriente en el que se veía a varios gánsteres de Hollywood, todos sentados juntos a una mesa de póquer. Nada sutil, coincidíamos mi abuelo y yo.


En mi primera adolescencia, Charley me recomendó un libro que fue la primera historia de mafiosos que leí. The Westies [Los del oeste], de T. J. English, una crónica de la mafia irlandesa en Hell’s Kitchen. Me encantó saber que mi familia tenía algún parentesco lejano con personajes sobre quienes se ofrecían detalles en aquellas páginas, aunque he de reconocer que, en alguna que otra ocasión, he inflado o quizá adornado una pizca ese vínculo familiar en las sucesivas ocasiones en las que lo he contado. Durante las décadas de 1980 y 1990, la cobertura periodística sobre la mafia nos dio mucho que hablar: el asesinato de Paul Castellano, los diversos juicios a John Gotti y la muerte lenta de Vincent Louis Gigante, «el Mentón».


Nuestro interés compartido por la mafia era tan solo una faceta de un vínculo más profundo. A Charley, que era un apasionado cuentacuentos, le encantaba la historia. Fue su influencia, más que ninguna otra cosa, lo que me hizo plantearme la posibilidad de hacerme historiador. Pero, en todos los años que pasé en la universidad o en la escuela de posgrado, nunca se me ocurrió la idea de estudiar a la mafia. Un cúmulo de circunstancias me llevó a aprender turco y a especializarme en la historia de Oriente Medio. Entonces, mientras estaba inmerso en mi tesis doctoral sobre Estambul a principios de los años veinte, la mafia volvió a ir abriéndose camino en mi vida y en mis estudios. Una de las primera promesas del recién electo primer ministro, Recep Erdoğan, fue la imposición de una agenda de reformas de «manos limpias», a imagen de la lucha que se emprendió en Italia contra la corrupción y el crimen organizado de los años noventa. Los votantes y los expertos aplaudieron la determinación de Erdoğan como muestra de que el país se estaba reformando tras una década de dificultades económicas e inestabilidad. Muchos de mis amigos turcos hablaban a menudo de los años noventa como una era en la que la mafia había controlado tanto la política como los bajos fondos. Para reforzar esta precoz introducción a la mafia turca, se estrenó la primera telenovela de mafiosos del país, Kurtlar Vadisi (El valle de los lobos). La serie no es ninguna maravilla, pero su existencia cautivó mi imaginación, sobre todo porque se emitía en paralelo a mi adorada Los Soprano. No podía evitar encontrar muchísimas analogías con el Bronx estadounidense en Estambul y en Turquía. Los parecidos y las diferencias, en mi mente, pedían a gritos una investigación.


Como quería saber más, me lancé a consultar los Archivos Nacionales de College Park, Maryland; allí encontré un tesoro de informes diplomáticos y policiales estadounidenses. Desde el punto de partida que suponía este archivo, compuse buena parte de mi segundo libro, Heroin, Organised Crime and the Making of Modern Turkey [Heroína, crimen organizado y el nacimiento de la Turquía moderna]. Con el tiempo, acabé por darme cuenta de que había una historia mucho más grande que contar sobre cómo las mafias y sus crímenes dieron forma a otros países en todo el mundo. Esas revelaciones se convirtieron en el germen de este libro. Sin embargo, en mi corazón, esto es un homenaje a mi familia y al lugar al que nosotros llamamos hogar durante más de un siglo.









Introducción


Los verdaderos príncipes que nos gobiernan


Las anécdotas sobre la filmación de El padrino son hoy en día el material del que se nutre el acervo popular. Antes de su estreno en 1972, las películas de gánsteres, al menos según la versión del legendario productor cinematográfico Robert Evans, estaban pasadas de moda. Los intentos que se hicieron en los años sesenta por recuperar la antigua mística del género no apuntaban a nada demasiado positivo. «Con la salvedad de una o dos películas de serie b —escribió Evans en sus memorias—, todos los filmes sobre sicilianos y crimen organizado tenían una cosa en común: tinta roja.»1La novela de Mario Puzo, que vendió nueve millones de ejemplares tras su lanzamiento en 1969, al final convenció a Evans y a otros en Paramount Pictures de que El padrino podía ser otra cosa.


Con la elección de Francis Ford Coppola como director, el estudio pretendía dotar a la película tanto de un toque contemporáneo como de una sensación de autenticidad. Coppola, por su parte, quiso que su película fuera algo más que un simple drama criminal. «Coppola hará la película con una condición —le dijeron a Evans—: que no sea una película sobre el crimen organizado, sino una crónica familiar. Una metáfora sobre el capitalismo.» Con el futuro de los estudios en juego, a Bob Evans aquello no le hacía ninguna gracia. «Que les den a él y al caballo en el que se ha montado. ¿Está chiflado?»2Las desavenencias fueron a peor cuando se anunció formalmente que Coppola sería el director de la película. Hubo agrias disputas acerca del reparto, incluyendo la elección del protagonista del filme, Marlon Brando. Las tensiones entre Coppola y el estudio fueron en aumento a medida que iban surgiendo diferencias creativas con respecto a la música y el montaje. En Hollywood corrieron rumores de que la película estaba condenada al fracaso cuando se pospuso su estreno, programado para las Navidades de 1971.


Por supuesto, la historia tuvo otro desenlace. El padrino copó la taquilla de Estados Unidos y obtuvo diez nominaciones en la ceremonia de los Premios de la Academia de 1972. Más impresionante aún fue el efecto inmediato que causó la película en el público de todo el mundo. Para un crítico francés, al menos, era la premisa de la película, más que sus virtudes artísticas, lo que hacía de El padrino una película tan evocadora. Aunque la palabra «mafia» nunca llega a mencionarse, la película satisfacía las expectativas del público sobre el «poder oculto». «Consciente o inconscientemente —opinaba—, la gente se inclina a pensar que los verdaderos príncipes que nos gobiernan son señores ocultos, todopoderosos pero anónimos.» La convicción de que por fin se estaba permitiendo a los espectadores entrar en un mundo prohibido para ellos desde hacía mucho tiempo fue lo que convirtió El padrino en un gran éxito.3


Cuando Coppola se hizo cargo de El padrino, insistió en que tenía que ser una película de época para que el público la percibiera como genuina. Sin embargo, en 1972, para muchos espectadores los gánsteres que se representaban en la pantalla no tenían nada de histórico. Para muchos estadounidenses, la mafia era una realidad contemporánea. Con su elección como presidente en 1968, Richard Nixon prometió a los votantes «una guerra contra el crimen organizado», una guerra que pusiera en el punto de mira a los que «trapicheaban con narcóticos», a los responsables de corromper «la vida de los niños de este país».4Nixon no fue el primer presidente estadounidense que priorizó la lucha contra las drogas. Todos los presidentes desde Harry Truman habían calificado la lucha contra el abuso y el tráfico de narcóticos de crisis nacional.5La creciente visibilidad de la epidemia nacional de heroína, además del aumento de los índices de criminalidad en las ciudades, parecían justificar algo parecido a una declaración de guerra. Para muchos estadounidenses, los gánsteres llevaban generaciones siendo elementos habituales en la vida del barrio y de la ciudad. En los años cincuenta y sesenta, los noticieros televisivos habían presentado a muchos más estadounidenses a los padrinos de la vida real, como Vito Genovese o Carlos Marcello. Las sesiones del Senado y los escándalos nacionales fueron responsables en gran medida de mantener en pie una de las premisas clave de la película: las familias mafiosas dominaban un inmenso submundo criminal y ejercían una indebida influencia en la política y la economía estadounidenses.


Para los millones de personas que fueron a ver El padrino fuera de Estados Unidos, la película resultaba no menos oportuna y relevante. Un espectador de Tokio o de Roma podía trazar paralelismos entre la familia Corleone de Coppola y los grupos criminales propios de Japón e Italia. En la época del estreno de la película, Francia se hallaba inmersa en su propia cruzada contra los extorsionadores y los traficantes de drogas asociados con los infames jefes del crimen de Marsella. En Turquía, la película caló tanto entre los espectadores locales que fueron a verla al cine que la traducción al turco de «padrino» (baba) se adoptó como un nuevo nombre para designar colectivamente a los gánsteres que vivían en Ankara y Estambul.6Con el paso del tiempo, «padrino» pasó a ser una fórmula para aludir a los señores del crimen y a ciertos jefes políticos siniestros en países de todo el mundo. Aunque también es posible que, fuera de Estados Unidos, los personajes y la cultura que se representan en El padrino fueran completamente ajenos al público. En 1972, no había nada comparable a la mafia estadounidense en lugares como Colombia, Nigeria o la India. Si bien es improbable que muchos ciudadanos chinos o soviéticos pudieran ver siquiera la película tras su lanzamiento inicial en todo el mundo, en China o en la Unión Soviética había pocos padrinos de los que los espectadores pudieran servirse como puntos locales de referencia.


Década tras década, El padrino se ha ido volviendo incluso más reconocible para los espectadores del mundo entero. Ahora, más que nunca, no hay nada en el contexto o las motivaciones de la familia Corleone que parezca excepcionalmente estadounidense. Un poderoso vor ruso o un patrón mexicano podría reemplazar a Michael Corleone en una adaptación más contemporánea. Una tríada china actual o una posse jamaicana podrían ejercer la misma influencia que el imperio criminal de los Corleone. La reflexión implícita del filme sobre la naturaleza del poder político y los negocios podría aplicarse a los asuntos de la vida real en la Europa del Este y Sudamérica. ¿Por qué El padrino resulta ser tan adaptable? La película fue profética con respecto a las fuerzas que estaban reconfigurando el mundo a finales del siglo XX y, aunque es una obra de ficción, los espectadores contemporáneos siguen viéndola como un retrato de las verdades fundamentales sobre la vida de hoy en día y del pasado.


La visión conceptual que tenía Coppola para El padrino no era una pura invención. Los elementos de la crítica que hace la película a la política, la sociedad y el capitalismo estadounidenses se pueden encontrar en clásicos previos, como Scarface (Scarface, el terror del hampa) (1932) y The Public Enemy (El enemigo público) (1931). Se podría aducir que su oportuna llegada a los cines, además de su brillantez artística, otorgó a la película un lugar en la conciencia moderna. Como modelo para otras aproximaciones al crimen organizado, El padrino y sus secuelas introdujeron motivos que son ahora fundamentales en cuanto al modo en que se perciben las mafias en todo el planeta. La idea de la que parten muchas películas y series televisivas de mafiosos es el principio de que el espectador está viendo el pasado como fue realmente o el presente tal y como es verdaderamente. Una historia ambientada en los bajos fondos revela la verdadera historia de una ciudad, un país o una nación; una historia que a menudo ha sido suprimida o que no ha sido reconocida. Tomando prestadas las palabras de James Ellroy, la motivación que subyace en muchas crónicas ficcionales del crimen organizado es desmitificar el pasado. Zambullirse de forma significativa en la historia de la mafia, de cualquier mafia, es construir una historia de la política y la sociedad más auténtica, una historia que abarca lo que Ellroy denomina «desde las cloacas hasta las estrellas».7


Estos sentimientos ocupan el núcleo de este libro. Lo que sigue no es tanto una historia estricta de las mafias y los gánsteres; la intención, en cambio, es explorar el auge, la consolidación y el desenlace de las bandas en el escenario global. Como en El padrino, este libro recurre a la historia de las mafias y el crimen organizado para contar un relato mucho más amplio, más complejo. Para entender de dónde vienen los gánsteres y por qué han adquirido una importancia global tan notable es preciso indagar en diversos tópicos históricos que en general son bien conocidos y fundamentales. La narración que nos espera recupera una y otra vez una pregunta esencial: ¿cómo han reflejado o ayudado a definir las mafias la creación del mundo moderno?


La evolución histórica de las mafias actuales puede aportar un conocimiento crucial sobre los países en los que las encontramos. Para dotar de sentido a la historia de la Camorra o de las tongs, o para presentar la biografía de Escobar o Capone, es necesario hacer una valoración sobre los lugares y las épocas que los vieron nacer. En teoría, las mafias nos enseñan muchas cosas sobre el poder cada vez mayor de los Estados. Al fin y al cabo, los Gobiernos son agentes fundamentales para definir qué constituye un crimen y quién es un criminal. Suelen ser los que hacen cumplir las leyes, y no tanto los propios gánsteres, quienes identifican y explican la importancia de una banda o de un matón que salta a la palestra. Por encima de todo, la historia de las mafias nos permite arrojar mucha luz sobre los límites físicos del poder estatal. Todos los Estados actuales, así como todos los grandes imperios del pasado, se han visto atormentados por el crimen organizado (o algo análogo). Aun con todos los beneficios de la tecnología moderna y los conocimientos de las fuerzas de seguridad, ningún Estado actual ha encontrado el modo de inmunizarse contra los peligros de las mafias. Por lo general, la historia nos da a entender que las mafias ocupan un lugar destacado en la creación de los Gobiernos, las economías y las épocas. La reprimenda de Michael Corleone al senador Geary contiene grandes dosis de realidad. Los mafiosi, los políticos y los ejecutivos industriales son a menudo expresiones de la misma hipocresía.


Cuanto más se analiza con espíritu crítico la historia de los gánsteres y de sus negocios, más tiene que lidiar uno con la cuestión de hasta qué punto son productos de la paranoia, de la imaginación popular y de las élites. Los mafiosos son, en grados diversos, el hombre del saco. Encarnan muchos de los peores temores de una sociedad. Casi siempre nos los imaginamos como hombres toscos procedentes de los estratos sociales más bajos. A menudo se nos aparecen como forasteros, muy probablemente inmigrantes, minorías o ambas cosas. Sus negocios, como la prostitución y el tráfico de drogas, se suelen concebir como algo peligroso en términos físicos y morales. La cultura popular ha explotado las inquietudes sociales que afianzan el modo en que la ciudadanía percibe a las mafias. A falta de personajes de ficción como Scarface, Michael Corleone y Tony Soprano, los gánsteres gozarían de una repercusión política menor de la que tienen en el mundo actual.


Estados Unidos, desde luego, tiene un papel importante en la historia global del crimen organizado a una escala más amplia. Las películas y las series televisivas, así como los gánsteres estadounidenses reales, han contribuido inmensamente al modo en que muchas personas en el mundo ven o piensan en las mafias que les son más próximas. La influencia de Estados Unidos no se reduce a los legados de Capone y sus homólogos hollywoodienses. Fue un estadounidense el primero en acuñar el término «crimen organizado». Los reformadores, los diplomáticos y los académicos de Estados Unidos llevan mucho tiempo a la vanguardia de aquellos que están despertando la conciencia con respecto al crimen organizado a escala global. Los agentes de la ley estadounidenses han abierto camino en el despliegue de numerosas estrategias para definir las campañas antimafia transnacionales. Para entender a los sindicatos del crimen en este aspecto es necesario un mayor reconocimiento del auge de Estados Unidos como un actor hegemónico mundial.


Una historia global de las mafias no puede tratar únicamente sobre política. Con frecuencia, las mafias son un constructo económico y ser miembro de una de ellas, especialmente en el mundo contemporáneo, es una forma de empleo. Los negocios criminales más lucrativos tienden a estar relacionados con la compraventa de mercancías y servicios. Comprender algo acerca de cómo nacen determinadas mafias o bandas equivale a explorar el desarrollo económico de sus negocios predilectos. Con el paso del tiempo, es preciso observar la dinámica de poder que ha gobernado el comercio global. Tanto si estamos hablando del tráfico de estupefacientes, como del de armas o de personas, hay que tener siempre presente el carácter central de los intereses comerciales europeos y estadounidenses en todo el planeta. Los occidentales llevan mucho tiempo siendo los comerciantes y consumidores más activos de ciertos productos ilícitos. Las leyes y las prohibiciones que afectan a estas mercancías y servicios llevan mucho tiempo siendo el producto de la diplomacia occidental y de la política de las potencias.


 


 


La palabra «mafia» se suele emplear de forma permisiva. En inglés, se admite como un término genérico para designar a los colectivos implicados en el crimen organizado. No obstante, «mafia» es un término imbuido de una gran dignidad. Las mafias no vienen y van; perseveran o crecen a pesar del paso del tiempo o los cambios de liderazgo; poseen una cultura, una historia y un pedigrí que añaden valor a su estatus; su mitología enmascara los abusos y los peligros propios del delincuente común. Los politólogos y los académicos tienden a favorecer toda una serie de términos alternativos para describir la existencia o la naturaleza de las bandas y las conspiraciones criminales de largo recorrido (ya sea «grupos del crimen organizado», «grupos transnacionales del crimen organizado», etcétera). Los debates académicos en torno a la nomenclatura suelen evitar las cuestiones más críticas: ¿cómo se integró la palabra «mafia» en nuestro léxico?, ¿por qué los Estados y las sociedades llegaron a detectar a las mafias locales en su propio medio?


La sucesión lógica de acontecimientos quizá ayude a dar respuesta a estas preguntas. La palabra «mafia» tiene raíz italiana. Aunque fueron necesarios unos forasteros, en concreto, estadounidenses, para conferirle su significado moderno y dotarlo de importancia a nivel global. Unas revelaciones sensacionalistas que salieron a la luz en Estados Unidos en la década de 1960 parecían confirmar la existencia de unos imperios invisibles que dominaban el crimen organizado dentro y fuera del país. Los cineastas y los periodistas fagocitaron este reconocimiento y lo convirtieron en los cimientos de unas películas y reportajes de denuncia que consumieron decenas de millones de personas. A partir de entonces, las mafias dejaron de ser únicamente una fuente de noticias de portada para los periódicos y pasaron a ser elementos esenciales para el modo en que los ciudadanos veían su pasado, su presente y su futuro.
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Las mafias no son ancestrales. El nombre y el concepto se originan no antes del siglo XIX. Sin embargo, dar inicio a esta historia en ese punto sería un error. Los mafiosos y las mafias de hoy en día podrían describirse mejor como descendientes tardíos de los bandoleros y los forajidos. El bandidismo es una forma antigua de crimen organizado, en la que la acción criminal casi nunca dura más que la vida del cabecilla. Para ser considerado un bandolero o un forajido, solo hace falta cometer delitos de robo (cuyo principal objetivo es el viajero o el forastero). Aun siendo aparentemente menos sofisticados, los bandoleros comparten ciertas similitudes con sus homólogos modernos. Tanto las mafias como los forajidos aterrorizaban a los débiles y a los poderosos tanto en grandes Estados como en reinos insignificantes. Pero sus actos han inspirado algo más de miedo. Ambos, en un momento dado, han sido considerados avatares de los pueblos, las regiones y las naciones. Sus respectivos legados a menudo evocan cierto grado de romanticismo o nostalgia. Ambos son, en muchos aspectos, la quintaesencia del antihéroe.


Grupos como la Cosa Nostra o la yakuza no surgieron por generación espontánea. Al igual que los bandoleros que los precedieron, los mafiosi nacen en mundos conformados por los Estados que los gobiernan. Las leyes que desafían forajidos y mafiosos son el producto de los regímenes, las normas y las economías que los rodean. La medida del éxito que tengan estas mafias y bandas de delincuentes nos dice mucho sobre las debilidades o los límites de los Estados o Gobiernos que los han visto nacer.


Hay un punto crítico de ruptura en esta historia. Hubo un tiempo en la historia mundial en que los bandidos, como fenómeno global, empezaron a difuminarse en buena parte del planeta. El motivo de ello es la combinación de diversos factores, de los cuales el más importante es la llegada de la industrialización. A medida que los modos industrializados de trabajo y el consumo fueron afianzándose, los Estados se hicieron cada vez más fuertes. A medida que las ciudades pasaron a ser el epicentro de unas economías inmersas en un acelerado proceso de diversificación, los paisajes se urbanizaron cada vez más. Muchos de los Gobiernos del mundo derrotaron al bandidismo como consecuencia de esos cambios. Este fue un factor que dio a los Estados la confianza necesaria para aprobar leyes más estrictas, que creían que estarían más en sintonía con los valores tradicionales modernos. Tras su victoria frente al bandidismo, los Estados impusieron penas y regulaciones más estrictas para los jugadores, los proxenetas y los narcotraficantes. Quienes desafiaban las leyes solían pertenecer a grupos y bandas. Con la entrada del siglo XX, pareció demostrarse que el crimen organizado era el terreno propio de una clase específica de criminal. A su debido tiempo, en varios lugares del mundo, dichos criminales normalmente acababan por ser considerados miembros de la mafia.
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El largo azote: bandidismo y la prehistoria de las mafias


Lord Byron no había alcanzado aún la fama como poeta cuando llegó a las montañas del norte de Grecia. La búsqueda de inspiración y de aventuras lo empujó, en 1890, a acometer su grand tour por el este de Europa. El fruto nacido de su viaje a las provincias balcánicas del Imperio otomano fue un poema épico, «Childe Harold’s Pilgrimage» [‘Las peregrinaciones de Childe Harold’], la primera de muchas contribuciones al movimiento romántico. Entre los personajes principales de esta obra está Alí Pachá de Yánina, un gobernante otomano que reinaba en gran parte del sur de los Balcanes. En el poema, Byron presenta a Alí como una metáfora de lo que él mismo vivió durante su viaje por las montañas de Grecia. Alí, según su descripción, era «un hombre de guerra y enemigos». Aunque nunca llega a revelar lo que hizo del gobernador de Yánina un hombre tan difícil o consumido, Byron erige a Alí en epítome de los Balcanes, un lugar inundado de toda la fascinación y las crueldades del antiguo Oriente.


El compañero de viaje de Byron, lord Broughton (también conocido como John Hobhouse), fue menos ingenioso a la hora de relatar sus recuerdos de esa visita. Según su crónica del viaje, Alí era sencillamente «indistinguible de los desastrados guardias albaneses que lo rodeaban».1Aunque se vanagloriaba de ser un hombre de noble pedigrí, había algo en el pachá que se antojaba ordinario y vulgar. Alí, según la interpretación de lord Broughton, empezó su carrera como «saqueador» al frente de una gran banda. El bandidismo era una profesión que le venía de familia, y que ya ejercieron su padre y su abuelo antes que él. Su reputación de sádico formaba parte del folclore local. Después de un enfrentamiento con un pueblo adversario, Alí invitó a un anciano del lugar a su casa para parlamentar. Presuntamente, el encuentro acabó con el cadáver del anciano asándose en un espeto. Mediante el manejo artero de la política local, combinado con su voluntad de conducir a las tropas a combatir contra el sultán de Estambul, Alí Pachá se había convertido ya en un señor de rango del Imperio otomano para cuando Byron llegó a su corte. En el punto álgido de su poder, Alí Pachá gobernaba su feudo como un estado dentro de otro estado, expandiendo su influencia por buena parte de los Balcanes occidentales. En plenas guerras napoleónicas de principios del siglo XIX, tanto Francia como el Reino Unido lo agasajaban como a un aliado.2


Por muy tosco y rapaz que pudiera parecer, Alí se imaginaba a sí mismo como el artífice de un Estado y el patrón del comercio y la enseñanza. Tal vez el «León de Yánina» hubiera podido fundar un reino propio en lo que hoy en día es Albania y Grecia. Su derrocamiento y ejecución en 1822 pusieron fin a este sueño. Otros aspirantes otomanos triunfaron allí donde Alí fracasó. En la época del reinado de Alí en Yánina, otro albanés del norte de Grecia, Mehmet Alí, se alzó como gobernador de Egipto tras una sucesión de acontecimientos extraordinarios y sangrientos. Al igual que Alí Pachá, la buena suerte de Mehmet se debía a la lealtad y el servicio de cientos de despiadados asesinos y antiguos bandidos que lo siguieron a Egipto. A diferencia del anterior «León de Yánina», Mehmet Alí logró instituir el carácter hereditario del título de gobernador de Egipto. Él y sus herederos acabaron por ser considerados los gobernantes y reformadores seminales del moderno Estado de Egipto. El último de su estirpe, el rey Faruq, abdicó del trono en 1952 tras el golpe militar que dio paso a la dictadura de Gamal Abdel Nasser.


La historia de Alí Pachá no es atípica desde el punto de vista histórico. Su trayectoria traza un arco común para aquellos que sobresalían como asesinos, ladrones o extorsionadores. Sin embargo, su vida aporta varios aspectos útiles a la hora de abordar la cuestión del bandidismo en la historia mundial. El tour de force de Alí ilustra cómo se forman muchos Estados jóvenes. En primer lugar se arrogó la autoridad local como forajido. Para los observadores europeos, tales como lord Broughton, la buena suerte de Alí era un síntoma de la corrupción y la decadencia que caracterizaban el Imperio otomano en sus últimos tiempos. Pero se podía ser más comprensivo con Alí y sus ambiciones como creador de un Estado. Las promesas de expolio ayudaron a la construcción y el crecimiento del imperio de Carlomagno en la Europa Occidental y Central en los últimos años del siglo VIII3y la avaricia de Hernán Cortés y sus hombres fue la fuerza seminal para afianzar los cimientos de la colonia de Nueva España a principios del siglo XVI, pero ni a Carlomagno ni a Cortés se los acostumbra a llamar bandidos.4


La veneración a los fundadores de México o del Sacro Imperio Romano no es un reflejo del dicho «la fuerza da la razón». Los violentos orígenes de muchos Estados dan fe de lo que el sociólogo Charles Tilly describió eufemísticamente como los «crímenes organizados» de la creación de los Estados y de la generación de las guerras. Los Estados jóvenes, al nacer, a menudo se parecen a una «extorsión por protección». Las exigencias de impuestos, los tributos o los botines de guerra son algunos de los rasgos esenciales de un Estado recién proclamado. El miedo, por lo general, conmina a los conquistados a plegarse a estas exigencias. Este temor viene frecuentemente motivado por amenazas de violencia explícitas o implícitas. La movilización a la guerra es la contrapartida en esta relación fundacional entre el Gobierno y los gobernados. Se trata de una amenaza de perjuicios (ya sea por parte de enemigos externos o del propio Gobierno) que suele obligar a los ciudadanos a combatir en nombre de su señor o de su Estado. Así pues, pregunta Tilly, ¿cómo es posible que los súbditos o ciudadanos lleguen a considerar válida esta clase de relación? ¿Qué es lo que otorga a Cortés o incluso a Alí Pachá la legitimidad para mandar sobre su pueblo y extraer de él riqueza? ¿Qué distingue a Cortés y a Alí de unos simples ladrones y forajidos? Los gobernantes y los Estados prósperos, explica Tilly, tienden a repartir «violencia a gran escala de un modo más efectivo, más eficaz, con el beneplácito de una parte más extensa de sus súbditos».5Los periodos prolongados tienden a consolidar la durabilidad y la legitimidad de esta relación entre gobernador y gobernado.


Es difícil determinar cuándo nació el bandidismo como delito y como negocio. Lo que está claro es que las sociedades y los Estados clásicos tuvieron que bregar con aquello que distinguía el robo y la extorsión de otras formas «legítimas» de apropiación de la riqueza por parte de quienes ostentaban el poder político. La poesía y otros textos de la Grecia antigua suelen abordar las peliagudas cuestiones del poder y la fuerza en la relación entre las élites propietarias de tierras y quienes estaban a su servicio para trabajarlas. Un aristócrata probo, decían algunos, no debería recurrir a la violencia para hacerse rico. Tampoco era correcto que los terratenientes abusaran de los arrendatarios que entregaban una parte de sus cosechas a modo de tributo. No obstante, los individuos poderosos a menudo robaban con el fin de enriquecerse y explotar a los débiles para su propio beneficio material. Estos desaforados actos de fuerza solían derivar en desórdenes y rebelión en la sociedad griega.6La violencia con ánimo de enriquecimiento y obtención de poder no era tan solo una cuestión moral; el uso gratuito de la violencia por parte de las voraces élites ponía en jaque la supervivencia del Estado.


Estas fuentes de la Grecia antigua no hablaban específicamente sobre kleptes o bandidos. Un klept era un personaje de escasa reputación. Sin embargo, tanto los griegos como los romanos entendieron que el crimen específico de bandolerismo socavaba la legitimidad política del Estado. Los latrones, o los bandidos romanos, representaban una clase única de criminales, distinta a aquellos que generalmente robaban a los demás. Según el derecho romano, lo que los hacía únicos era «su uso de las armas (vis armata), su for­mación de bandas (factiones, homines armati coactive) y su intención de saquear (spoliare) con malicia o premeditación (dolus malus)».7El motivo de que los romanos hicieran estas distinciones clave entre el bandidismo y otras formas de robo puede estar relacionado con las implicaciones políticas del delito. La idea de «gobierno» se basa en el principio de que solo los dirigentes soberanos pueden recurrir a la amenaza de la violencia a la hora de extraer riqueza de su pueblo. Al unirse y apoderarse de una propiedad bajo la amenaza de causar un perjuicio, una banda de forajidos representaba algo afín a un ejército, una fuerza que desafiaba el monopolio de la violencia por parte del Estado. Los bandidos alteran el orden de la política y su presencia puede resaltar la corrupción o la incompetencia de los regímenes que gobiernan. Muchos romanos aprendieron una lección de la leyenda de Bulla Felix, un líder bandolero que actuaba en la Italia central durante los primeros años del siglo III. Al igual que el mito de Robin Hood en una época distinta, Felix supuestamente tenía buenas intenciones cuando lideraba una banda de seiscientos ladrones. Con sus saqueos a expensas de los ricos, así como con su flagrante desprecio por el Estado, se ganó la simpatía de quienes criticaban al emperador en el trono y el sistema romano. Cuando le preguntaron a Bulla por qué había decidido hacerse bandido, él le dio a su acusador pretoriano una sencilla respuesta. «¿Por qué —contestó Bulla— eres tú prefecto?»8


La réplica de Bulla ponía de manifiesto una inquietud que muchos grandes señores de la historia habrían comprendido. Los prefectos, los vasallos y los sátrapas se comportaban a menudo como bandidos. Y, aun así, gobernantes de varias clases dependían de hombres como ellos para que gobernaran en su nombre. Sin ellos, muchas veces no era posible organizar a las tropas ni el material bélico, así como mantener algo parecido al orden. Sin embargo, muchas veces, quienes estaban al servicio de las autoridades terminaban abusando de los débiles.


Pero el argumento de Felix se podría interpretar de un modo todavía más sutil. No era solo que los gobernadores provinciales o los garantes del Estado tuvieran por costumbre robar a las comunidades locales a su antojo. La naturaleza de los sistemas políticos parecía estar comprometida o ser propensa a la violencia y la expropiación. En todo el mundo, los mandatarios se sorprendían defendiendo sus regímenes de la acusación de que ellos, como colectivo, no eran más que unos bandidos. En el Japón medieval, los campesinos, los magnates y los líderes religiosos presionaban al sogún para que combatiera a las «bandas malvadas», o al akutō, responsables de matanzas y saqueos. Pero, según un estudio reciente, los peticionarios solían usar el término akutō como un vago seudónimo para diversas clases de conflictos entre élites y comunidades relacionados con los derechos agrarios, los impuestos o el poder.9Con «bandas malvadas», en ciertas jergas, se podía hacer referencia tanto a pandillas auténticas como a personajes asociados al propio sistema político.


La historia está repleta de casos en los que hubo bandas que dominaban amplios territorios a expensas de algún Gobierno. En función del momento y el lugar, los Estados tenían que lidiar con nutridas bandas de forajidos. A inicios del siglo XVIII, un canalla llamado Louis Dominique Car­touche se erigió en líder de un inmenso grupo de ladrones que saqueaba granjas y que vetó la circulación por los alrededores de París. Durante un periodo de siete años, los tribu­nales franceses juzgaron a Cartouche junto con 742 cómplices por varios delitos.10Para los reyes franceses, las bandas de semejantes dimensiones eran una rareza. En otras latitudes del mundo, no era infrecuente que segmentos importantes del entorno rural cayeran bajo el dominio de bandas violentas cuyos miembros se contaban por cientos o miles. Eliminar ejemplos tan descarados de desgobierno, sobre todo antes de la era moderna, a menudo resultaba costoso y puede que también infructuoso. La probabilidad de fracaso llevaba a los Estados a hacerles caso omiso o a desalentar su supresión. En muchas ocasiones, los regímenes buscaban un compromiso con el objetivo de mitigar la amenaza que suponían para el orden público. El reino de Hessen, en los primeros años de la Alemania moderna, fue el marco de un acuerdo especialmente curioso. Allí, las autoridades locales sancionaron la creación de «poblados criminales», compuestos por maleantes reasentados, vagabundos y otros indeseables. Si bien los residentes de los poblados votaron por atenerse a la ley, se hicieron tristemente célebres por cometer latrocinio con la complicidad de las autoridades provinciales. Al parecer, su concentración en una sola localidad al menos limitaba el alcance de sus crímenes.11


Intentarlo y no tener éxito podía dotar de poder a un líder criminal, al hacer que la población local mirara con desconfianza a los legítimos dirigentes del Estado. Una alternativa a la acción punitiva era aliarse con los bandidos e incorporarlos a los quehaceres del régimen. El sultán Abdülhamid I del Imperio otomano adoptó esta táctica cuando recompensó a Alí Pachá con su cargo de gobernador local. Aun siendo un reconocimiento de la debilidad del Estado, el reclutamiento de un malhechor como el «León de Yánina» reportaba unos potenciales beneficios mutuos. La aceptación por parte de Alí de un cargo de rango oficial venía acompañada de la promesa de sumisión y fidelidad al Estado. Con el título en mano, Alí pudo seguir ostentando la autoridad local sin miedo a las represalias oficiales. Una persona con el carácter fuerte de Alí podía ser un gobernador tan competente, si no mejor, que otros cargos designados del imperio. La América Latina colonial e independiente está repleta de ejemplos en los que los Estados y las élites reclutaban deliberadamente a bandidos para integrarlos en las filas de los poderosos. El arquetípico término «caudillo», o mandatario provincial, a menudo se asociaba a los forajidos de antaño, así como a los altos mandos del ejército y los aristócratas. Otros bandidos con mucho menos éxito, por ejemplo, en México, teóricamente podían esperar obtener un puesto en la policía o como guardias fronterizos, si daban la espalda a su vida criminal. Su fiabilidad como funcionarios del Estado, en cambio, era otro cantar.12


 


 


Hacer concesiones a los forajidos, por no hablar de incorporarlos a los quehaceres del Gobierno, son prácticas que delatan los límites básicos del arte de gobernar. Hasta hace relativamente poco tiempo, los Estados han sido organismos bastante simples. No había burocracia en el sentido moderno del término o esta era rudimentaria incluso en los imperios más poderosos de la historia. El Gobierno tendía a ser personalista, frente al Gobierno institucional o colectivo, y quienes ostentaban el poder, independientemente de su cargo, acostumbraban a no tener ninguna formación específica que los preparara para gobernar. También los resortes de gobierno, durante la mayor parte de la historia, fueron básicos y toscos. Reinar en una región asolada por bandidos podía no conllevar otra cosa que desplegar unas acciones punitivas indiscriminadas, como quemas en la hoguera y masivas ejecuciones públicas. A falta de tecnología moderna, las distancias largas demoraban la difusión de noticias e impedía que los Gobiernos reaccionaran con rapidez y decisión. Antes de la llegada del capitalismo global, normalmente el acceso al dinero y al crédito era limitado. Eran pocos los Estados que poseyeran los recursos financieros o humanos esenciales para mantener unas instituciones regulares y eficientes; las escuelas, las cárceles y los hospitales escaseaban. Incluso la construcción y la ampliación de carreteras engullían un dinero que no siempre estaba disponible de forma inmediata. El carácter débil de los Estados contribuyó a la proliferación de bandidos a lo largo de la mayor parte de la historia de la civilización.


La histórica lucha entre los forajidos y los primeros Estados nos ofrece una serie de hitos con los que se puede entender mejor el origen y la importancia de las mafias modernas. Los sindicatos del crimen contemporáneos, como los bandidos del pasado, representan algo más que amenazas a la seguridad y el orden público. Por sus actos y su naturaleza, constituyen un desafío a la legitimidad de los Estados y los regímenes. Uno de los indicios que delatan a un «Estado fallido» en la actualidad es la presunción de que los cárteles y las bandas ejercen cierta autoridad.


El prolongado arco histórico del bandidismo revela, asimismo, la fina línea que podría separar a aquellos que ostentan el poder de forma legítima de aquellos que parecen ser unos delincuentes de tomo y lomo. La historia está llena de tiranos y señores que se comportaron como bandoleros. Entre algunas de las cosas que los historiadores han llegado a advertir en épocas más recientes está el grado en que los bandidos de iure contribuyeron a la creación de los Estados en la historia. En muchos casos, el bandidismo sirvió como un medio para fomentar la movilidad de quienes tenían aspiraciones políticas. Los gobernantes también le encontraron utilidad al reclutamiento de forajidos para ponerlos a su servicio. En un momento en que el listón del servicio al Estado estaba bajo, no había razón para que un forajido como Alí Pachá no pudiera ser tan eficaz en el ejercicio del gobierno como cualquier otra persona. De hecho, era mejor tener a personas como un Alí Pachá del lado del Gobierno que apostar a que, de algún modo, pudiera ser derrotado o reprimido.



ENTRE LOS RICOS Y LOS DÉBILES: LA ECONOMÍA Y LA CULTURA DEL BANDIDISMO



Tepelenë, la ciudad natal de Alí Pachá, se enmarca en mitad de un paisaje agreste. Ubicada en lo que es hoy el sur de Albania, la ciudad está en un entorno desgarrado por altas montañas y profundos barrancos que la convierten en un lugar poco apropiado para la agricultura intensiva. Cuando Alí era joven, había escasos caminos bien acondicionados. Se producían con frecuencia brotes crónicos de enfermedades, como la malaria. Su proximidad física con Gjirokastra, la capital provincial, no bastaba para compensar la falta de oportunidades económicas que ofrecía la región. Tepelenë corría la misma fortuna difícil y aciaga que muchos lugares habitados por los albaneses a finales del siglo XVIII. Las guerras de este periodo añadían mayor presión a otras comunidades montañesas similares. Además del peso del servicio militar, la requisa por parte del Estado de alimentos y de impuestos más elevados agravaban la situación de pobreza e inestabilidad. Muchos albaneses de los Balcanes occidentales abandonaron sus hogares para salir en busca de un trabajo y una vida mejor. Un año tras otro, miles de personas migraron hacia el sur y el este, donde encontraban un empleo de temporada. Ciertos topónimos contemporáneos que encontramos en Turquía, como Arnavutköy, así como apellidos de Siria y Egipto, como al-Arna’ut (‘el albanés’), son reflejo de esta histórica diáspora.


Los migrantes albaneses no eran bien recibidos como residentes en muchas ciudades otomanas. La presencia de nutridos grupos de hombres desahuciados y desamparados obligaba a las autoridades a prohibir a los albaneses asentarse en distintas ciudades (incluyendo Estambul). En las áreas rurales, había muchísimos albaneses que recurrían al bandidismo para compensar la falta de oportunidades, y viajar por buena parte de los Balcanes en los siglos XVII y XIX era una empresa arriesgada debido a la actividad de los bandoleros. La fama que se ganaron los albaneses en este periodo ensució su reputación entre una gran parte de los ciudadanos otomanos. El efecto que tuvo esta inclinación en la conciencia popular es evidente, a tenor de las escenas que se pueden encontrar en las obras teatrales de sombras chinescas del karagöz. Un personaje típico de las historias de aventuras del karagöz es «el albanés», un hombre que suele ser zafio, propenso a los arrebatos de ira y violento.13


Los apuros que atravesó la tierra natal de Alí Pachá son típicos de lugares asociados a la evolución del bandidismo en la historia global. El bandolerismo es una profesión fundamentalmente rural, sobre todo en regiones aquejadas de elevados índices de pobreza. Muchas de estas mismas regiones también tendían a ser geográficamente remotas o inaccesibles en algunas estaciones del año. En Estados de todo el mundo, las regiones conocidas por sus densos bosques, altas montañas o terrenos accidentados a menudo estaban infestadas de malhechores. Sin embargo, podía suceder que ciertos territorios conocidos por su prosperidad y su pacífica forma de vida cayeran víctimas del bandidaje. La guerra, la hambruna, las migraciones masivas y el derrumbe económico provocaban que individuos y comunidades otrora prósperos recurrieran a la violencia y al robo. Ya fuera en tiempos de conflicto o de paz, un factor esencial en la propagación del bandidismo era la falta de una presencia gubernamental sostenida. En la Albania natal de Alí Pachá, en las regiones alejadas de las principales ciudades había pocos residentes que hubieran visto cualquier vestigio físico de la administración imperial otomana. La ley y el orden, tal y como las definía Estambul, eran un rasgo intermitente del día a día en el sur de Albania hasta bien entrado el siglo XX. Las mismas penurias asolaban a varias regiones de la China imperial, a pesar de su riqueza, su poder y su sofisticación históricos. Durante un periodo relativamente próspero, en el siglo XVI, Pekín tuvo que hacer denodados esfuerzos para combatir los ataques de los bandidos en las proximidades de la capital. Entre los factores desencadenantes de esta tendencia estaba el empobrecimiento de los soldados locales, que complementaban sus ingresos con actos de bandidismo, así como el terreno pantanoso de la región, que daba cobijo a los criminales que huían de la justicia.14


Muchas de las dinámicas que dieron lugar al surgimiento del bandidismo en tierra firme —la pobreza, la desesperación, así como la guerra y la incertidumbre económica— condujeron también a la proliferación de piratas en alta mar. La geografía, sin embargo, tuvo un papel distinto en la evolución de la piratería. Los piratas dependían de las bahías y los estrechos navegables que estuvieran alejados de la protección de los centros de poder. Los puntos de paso físicamente estrechos, como los mares angostos y los canales, resultaban ser emplazamientos atractivos para los corsarios y los saqueadores. La combinación de estos factores se traducía en unos patrones de piratería muy arraigados. Por ejemplo, la cercanía de Japón a ciertas rutas marítimas muy lucrativas, además de las sequías endémicas y las dificultades económicas, contribuyeron a la proliferación de piratas wokou a lo largo del siglo XVI.15Otros piratas mostraban una mayor movilidad y alcance que los bandidos. La carrera del capitán William Kidd como corsario y sanguinario asesino en el siglo XVII lo llevó a surcar desde el Caribe y el Atlántico Norte hasta las costas de Surat, en el sur de la India.16Incluso para los Estados más poderosos en las primeras épocas de la historia moderna, combatir una actividad tan afianzada en mar abierto suponía un reto. Las dificultades financieras y físicas que acompañaban a los esfuerzos por detener la piratería impelieron a muchos Estados a buscar la cooperación mutua. Al igual que en el caso del bandidismo, emplear a piratas reportaba beneficios que iban más allá de reducir la amenaza que suponían para el comercio, la propiedad y la seguridad pública. Reclutar a corsarios como Kidd permitía que los Estados evitaran la carga fiscal que conllevaba la construcción y el mantenimiento de una flota naval.


 


 


En algún lugar de los márgenes de la historia social y económica del bandidismo, se encuentran los nómadas. Los pueblos migrantes, en su conjunto, no guardan parecido alguno con los bandidos ni con los piratas. Desplazarse de un sitio a otro no es tanto una elección consciente de una profesión como una forma de estar en la sociedad. Sin embargo, uno de los atributos cruciales de muchas sociedades nómadas es el pillaje. El saqueo a otras comunidades sedentarias o nómadas satisfacía numerosas necesidades de los grupos migratorios. Para aumentar el número de cabezas de los rebaños, o incluso la población de la propia comunidad nómada, se recurría a menudo al secuestro. Los ataques también elevaban el estatus de individuos y grupos en el seno de ciertas comunidades migratorias. Naturalmente, los aldeanos y los agricultores sentían poca empatía hacia los nómadas que los atacaban. Este antagonismo intrínseco se extendió tanto entre los nómadas que residían en los confines de los imperios asentados como entre aquellos que merodeaban por sus fronteras. Aún en el siglo XX, había varios grandes Estados, como China, Irán, Rusia, la India Británica y Estados Unidos, que se esforzaban por controlar a grupos nómadas depredadores. Al igual que sucedía con el bandidismo y la piratería, el intento de contener a las bandas migratorias de beduinos, comanches y nogayos ponía a prueba la eficacia y la capacidad de los Gobiernos. Además de variar sus propias rutas, los grupos nómadas acostumbraban a residir en zonas alejadas de los centros de poder y en entornos que facilitaran su evasión (tales como desiertos y estepas). Los registros históricos suelen asimilar a los nómadas con el bandidaje y la barbarie. El «bandido apache», como dijo un historiador de Arizona en 1916, no poseía tierras ni propiedades por las que luchar, a excepción de las «agrestes colinas» y «su ración de ciervos y conejos». Lo que indujo a los apaches a tomar las armas fue «la pérdida de la supremacía, el derecho del hombre rojo a hacer lo que quisiera, a expensas de sus hermanos rojos más débiles o más acaudalados».17


Estas observaciones reflejan la cantidad de personas en el mundo que equiparaban el bandidismo con el carácter o la cultura de ciertos pueblos o comunidades. Desde el punto de vista tanto de los Gobiernos como de los ciudadanos, el hecho de que hubiera factores económicos o sociales imparciales no siempre bastaba para explicar por qué alguien se hacía asaltador de caminos o bandolero. La prevalencia del bandidismo en el seno de un grupo era suficiente para asociar a un pueblo entero con esas inclinaciones criminales. Los historiadores interpretaron que albaneses, chechenos, mongoles, corsos, circasianos y yaquis estaban cortados por el mismo patrón defectuoso. El desarrollo de un sesgo no parece nacer estrictamente de las percepciones sobre la naturaleza esencial de la cultura de un grupo. Más bien, como en el caso de los albaneses del Imperio otomano, las conexiones que se establecen entre crimen e identidad regional o étnica tal vez fueran producto de lo que pensaba el Gobierno. Para identificar y contener la difusión del bandi­dismo, los administradores estatales recurrieron a políticas improvisadas y de trazo grueso. La única estrategia que ha­bitualmente se consideraba eficaz era poner en el punto de mira a los colectivos que más relación tenían con el crimen. Asociar a los albaneses y a otros pueblos con el bandidaje no hacía otra cosa que dejar un estigma sempiterno.


Estos vínculos históricos entre determinados grupos y el bandidaje evocan una incógnita extremadamente sensible para los académicos actuales: ¿es posible que el bandidismo o, en términos más generales, el comportamiento «criminal» constituyera o constituya una faceta de la cultura de un colectivo? Los académicos tienden a diferir en esta cuestión. Algunos sociólogos y antropólogos han sacado a colación estos vínculos cuando han propuesto la existencia de ciertas sociedades con una «cultura del honor». Dichas culturas permean ciertas regiones del mundo, como los territorios del entorno mediterráneo. En esta zona, los residentes tienden a considerar los actos de violencia y saqueo como una conducta masculina. La noción de «honor» refleja la capacidad de una persona de «controlar los recursos por medio de la fuerza física».18La razón por la que tales culturas existan en algunos sitios y no en otros es materia de debate. Los académicos acostumbran a asociar las culturas del honor con una histórica ausencia de Estados estables y legítimos con capacidad de ejercer el indiscutido uso de la fuerza. En estos entornos, el bandidismo adquiere, en mayor medida, carta de legitimidad o de nobleza. Es posible que los lugareños admiren a alguien que roba, intimida o mata porque se hace «respetar».19


La convicción de que en determinadas zonas los rasgos de la cultura local determinan la prevalencia del bandidismo entraña un riesgo. En el sur de Asia encontramos una advertencia en este sentido. A principios del siglo XIX, los funcionarios imperiales y los aventureros británicos publicaron crónicas truculentas sobre sus encuentros con lo que ellos percibieron como una inmensa conspiración criminal indígena. Los propios indios bautizaron el fenómeno con el término thuggee. El thuggee, que da origen a la palabra inglesa thug (‘matón’ o ‘rufián’), consistía en una amplia asociación de bandas que estrangulaban y robaban a los viajeros desventurados. Lo que parecían tener en común muchos de los «estranguladores» era su devoción colectiva por su diosa patrona, Kali. Aunque las bandas del thuggee parecían estar conformadas por musulmanes e hindúes, el culto había pasado de generación en generación. El carácter siniestro de sus asesinatos y rituales subrayaba lo que muchos interpretaban como la naturaleza primitiva de la cultura india. Los hindúes, según declaraba el Times en 1838, eran «las únicas personas entre las cuales se ha encontrado una secta que creía seriamente que estaban complaciendo y apaciguando el Cielo mediante el asesinato de sus conciudadanos y apropiándose del botín para su uso particular».20La gravedad del problema indujo a los funcionarios indios británicos a iniciar una campaña de lucha contra el thuggee en todo el subcontinente. Otros académicos más contemporáneos han sembrado dudas acerca de la existencia de un culto criminal dedicado a Kali. En lugar de un auténtico fenómeno cultural, los críticos han alegado que era más probable que el thuggee fuera producto de los prejuicios de los británicos, de los falsos informes y, en general, de una mala interpretación de la sociedad en el sur de Asia. Otros académicos no están tan seguros. Un estudio de los registros archivísticos anteriores a la llegada de los británicos sugiere que, en efecto, es probable que los rufianes existieran en algú momento de su historia anterior a la llegada de los británicos. En cualquier caso, los funcionarios coloniales consideraron que el thuggee era una confirmación del modus vivendi del Reino Unido en la India. Para las administraciones de Londres y Delhi, gobernar el subcontinente equivalía a civilizarlo. El thuggee era una de las muchas prácticas, como el infanticidio y el sati (la quema de las viudas), a las que había que poner fin para poder gobernar y reformar la India.21


En cualquier caso, el sesgo cultural y la política siguieron incidiendo en la relación de la India con el bandidismo mucho tiempo después de que se declarara la extinción del thug­gee, a mediados del siglo XIX. Aún hoy los funcionarios de Delhi siguen hablando de la existencia de personas que pertenecen a Other Backward Classes (Otras Clases Atrasadas) u OBC. Al ser colectivos que se encuentran en el último escalafón del sistema de castas indio, las OBC solían asociarse a lo que antaño el Gobierno colonial británico denominaba «tribus criminales». Bajo el dominio imperial británico, las «tribus criminales» se enfrentaban a restricciones draconianas de movilidad y en sus actividades. Ciertos elementos de esta administración colonial siguieron vigentes en la India a pesar de la independencia del país en 1947.


Los historiadores han tendido a abordar la relación del bandidismo con la cultura de un modo distinto. Lo que más ha intrigado a los historiadores sobre el bandolerismo es lo que nos revela sobre el desarrollo de la conciencia social y de clase. En 1959, Eric Hobsbawm publicó su influyente obra Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movements in the 19th and 20th Centuries («Rebeldes primitivos: estudio sobre las formas arcaicas de los movimientos sociales en los siglos XIX y XX»). En su calidad de académico marxista, que en un primer momento se había consagrado al estudio del activismo obrero y la reforma social, Hobsbawm abordó el tema del bandidismo como una oportunidad de saltar a la política de las clases bajas europeas. El bandolerismo, sostenía, representaba en ocasiones un modo de rebelión contra aquellos que explotaban al campesinado y a los pobres de las áreas urbanas. Estos «bandidos sociales», como él los llamó, eran expresiones primitivas del descontento y la movilización que buscaban cobrarse venganza de los terratenientes, los recaudadores de impuestos y otros elementos que se enriquecían a su costa y ejercían su poder sobre ellos. Suponía que las primeras iteraciones de la mafia siciliana surgieron de estos mismos impulsos. Aunque sus primeros líderes brotaron de las élites, la mafia usurpó muchas de las prerrogativas de las clases altas, para ejercerlas de un modo que favorecieran a los campesinos y a los trabajadores. Según Hobsbawm, era un «sistema paralelo» de gobrnanza «que nació de las necesidades de todas las clases rurales». Este sistema, al parecer, era preferible a lo que el Gobierno de Roma podía ofrecer en el siglo XIX. «Al débil, fuera campesino o minero, le daba al menos alguna garantía de que se mantendrían las obligaciones entre ellos, alguna garantía de que no se sobrepasaría de forma sistemática el grado habitual de opresión; fue el terror lo que mitigó a las tiranías tradicionales.»22


En las siguientes versiones de Rebeldes primitivos se excluyó el debate sobre la mafia como ejemplo de la tesis de Hobsbawm. Al margen de esta revisión, el libro sigue constituyendo una piedra angular del tema. Durante décadas, los académicos se han servido de la suposición de que los bandidos sociales ofrecen una honda perspectiva sobre las dificultades y las aspiraciones de los débiles y los pobres en la historia. El trabajo de Hobsbawm reavivó el debate en los estudios sobre los Balcanes con respecto a la relevancia histórica de los legendarios hajduks, o bandoleros de las montañas de la Bosnia, Grecia, Serbia y Bulgaria de la primera época moderna. El bandidismo social en cuanto que supuesto fenómeno global tranquilizó a quienes aducían que los hajduks representaban la voluntad de los campesinos de liberarse del dominio otomano. Este argumento no carece de detractores. Hay un amplio desacuerdo en cuanto a si los bandidos campesinos tenían motivaciones políticas, más allá de su desprecio hacia los señores o gobernantes provinciales. Es dudoso que los hajduks lucharan conscientemente a favor de las causas nacionalistas.23Sin embargo, el mito del hajduk nacionalista ha inspirado otras oleadas más recientes de activismo y militancia. El infame líder paramilitar y jefe criminal serbio Arkan, durante las campañas criminales que emprendió durante la guerra civil de Yugoslavia, afirmaba estar actuando según la tradición hajduk.24Las sospechas de que el bandido social es más mito que leyenda ha propiciado unas revisiones más amplias en cuanto a la relevancia social del bandidismo. Más que una forma arcaica de resistencia del campesinado, un estudio más reciente ha puesto el acento en el papel de las élites tanto a la hora de apoyar como de perpetrar actos de bandolerismo.


Un ejemplo destacado de esta paradoja se puede encontrar en los mitos y realidades que existen en torno a la figura de Jesse James. Como líder de la temida banda de James-­Younger, que aterrorizó el Medio Oeste de Estados Unidos durante buena parte de la década de 1870, James adquirió un estatus de héroe popular. Los periódicos de la época popularizaron los temerarios asesinatos de la banda y sus atracos a bancos tildándolos de actos de venganza contra aquellos que pretendían estafar al hombre común y corriente. El hermano de Jesse, Frank, declaró que si alguna vez en Estados Unidos había una segunda guerra civil, esta se libraría entre «el capital y los trabajadores» o entre «la codicia y la humanidad».25Un análisis más pormenorizado de su vida revela que Jesse James no tenía nada de bandido social. Hijo de una prominente familia de esclavistas del centro de Misuri, James era un despiadado supremacista blanco y defensor de la secesión sureña. Durante la Guerra Civil, sirvió en la guerrilla confederada bajo el mando de los tristemente famosos líderes William Quantrill y «Bill el Sanguinario» Anderson. A James su imperio del terror de la posguerra le pareció una continuación de la propia Guerra Civil. La banda de James-Younger adquirió su condición de mito contemporáneo gracias al apoyo de periodistas, políticos y analistas de Misuri que se mostraban comprensivos con ellos. Si bien la prensa convenció a muchos de que lo vieran como un héroe popular, James se vanagloriaba de ser un hombre dedicado principalmente a resucitar el antiguo orden político, la Confederación y el «estilo de vida» sureño.26


El hecho de que las gestas de Jesse James sigan siendo materia de leyenda demuestra el poder romántico de la literatura, el cine y la música. Los relatos de bandidos son historias de aventuras, pero a menudo son también metáforas de su construcción. Esto sirvió como base para las reflexiones de Hobsbawm a propósito del eco histórico del bandidismo. Tanto si hablan de las hazañas de Jesse James como si relatan las empresas de Malverde en México, de Lampião en Brasil o de Bai Lang en China, el arte que glorifica a los bandidos nos está contando algo sobre las personas que componen dicha pieza artística o que la acepta sin ambages. Las baladas y los cuentos populares que tratan sobre asaltadores de caminos, hajduks y otros «ladrones nobles» apuntan a un anhelo popular y genuino de poder y de justicia. La atracción por el bandido surge de su habilidad para acabar con aquellos que gobiernan a costa de los débiles.


A pesar de que jamás existiera nadie con ese nombre, Robin Hood personifica a este tipo de proscrito. La primera referencia conocida a Robin Hood aparece en baladas fechadas en 1377.27Una de las historias más antiguas, A Gest of Robyn Hode [Una gesta de Robin Hood], subraya que era un ladrón y un maleante propenso a la violencia (en más de una ocasión, Robin decapita o mutila a sus víctimas). Aunque sus atracos servían para castigar a los malvados, no está ni de lejos demostrado que robara o matara en beneficio de los pobres. Su generosidad entre los oprimidos probablemente pretendía dar a entender su compromiso con «la caridad cristiana más que con cualquier política social preconcebida».28No hay nada en estos primeros romances que indique que su vida y sus hazañas estuvieran orientadas a que se las considerara como una denuncia a un Estado corrupto o ilegítimo.


Las primeras narraciones sobre Robin Hood también eran genéricamente ambivalentes en materia de clase y estatus. Robin, en sus primeras aventuras, es un terrateniente nacido libre y, por lo tanto, alguien que se encontraba a gusto entre las gentes de posición elevada. Su personaje no adquiere rasgos subversivos hasta siglos después de su concepción. En la Inglaterra del siglo XVI, las populares celebraciones de las fiestas de mayo incluían representaciones de obras teatrales y otros rituales que conmemoraban a Robin Hood como un defensor de la gente común y corriente. La pompa y las historias asociadas a estos festivales locales, según decía un noble que se queja ante el rey, no solo traían «indecencia y groserías», sino que también adoctrinaban en la desobediencia a la Corona y a la ley.29No obstante, para cuando reinaban los Tudor, los públicos de la élite también se interesaron mucho por Robin Hood. Los escritores y dramaturgos cada vez se lo reimaginaban más como un señor de alta cuna que encarnaba las virtudes de la gallardía y la lealtad. Igual que el rey Arturo, Robin Hood pasó a ser considerado una representación inconfundible de la Inglaterra histórica y de la nación inglesa. El Ivanhoe de Walter Scott lo rescató en el siglo XIX para los lectores británicos. El Robin Hood de Scott se transformó en Robin de Locksley, un noble y rebelde de buen corazón que había luchado en las Cruzadas junto a Ricardo Corazón de León. Estos y otros adornos añadidos al mito de Robin Hood lo convirtieron en un humilde patriota que desafiaba la tiranía del príncipe Juan y a los opresores normandos en nombre de los anglosajones de Inglaterra.


La perdurable influencia de Robin en las artes, así como su versatilidad para encajar en distintas culturas, demuestran la evocadora naturaleza del proscrito. Quizá no importe que Robin Hood no siempre robara a los ricos para repartir entre los pobres; a la larga, el personaje resultó ser lo bastante dúctil para que distintos públicos lo abrazaran de formas contradictorias. Ya sea en A Gest of Robyn Hode [Una gesta de Robin Hood] o en Prince of Thieves (El príncipe de los ladrones) de Kevin Costner, un Robin Hood puede ser poderoso u oprimido, apuesto o grosero, aterrador o adorable, leal o rebelde, vengativo o piadoso, generoso o indiferente. Aunque desafíe a la autoridad, Robin Hood casi siempre parece representar al hombre común y corriente. Esta clase de bandido, igual que el gánster o el mafioso de los medios populares actuales, es el hombre común y corriente.



«ENTERRADOS BAJO ACRES DE ARGAMASA Y LADRILLO»: EL LARGO VIAJE DEL BANDIDISMO HACIA LA EXTINCIÓN



La mañana en que colgaron a Ned Kelly, el 11 de noviembre de 1880, había una muchedumbre de cinco mil personas a las puertas de la Old Gaol (la antigua cárcel) de Melbourne. Entre la mezcla de curiosos espectadores había familiares y simpatizantes. Fue la fama de Kelly lo que atrajo a tan extensa multitud. Aquellos últimos años, sus hazañas como atracador de bancos y asesino habían aparecido de manera recurrente en los diarios australianos. Su último enfrentamiento con las autoridades, durante el cual se había vestido con una elaborada armadura, selló su posición en la conciencia popular de la colonia. Kelly, al menos desde el punto de vista de la prensa, no era ningún héroe. Había matado a tres agentes de policía mientras su banda aterrorizaba el interior de la Victoria rural. Con todo, su transformación en icono popular ya se estaba fraguando. «Oíamos hablar a la gente de los pobres Kelly —apuntaba un periodista—, contando con palabras grandilocuentes su famoso ataque a Euroa; alabando su ingenio para eludir la captura y ensalzándolos como hombres a los que admirar, más que reprobar.»30Aquella mañana, pese al temor a una revuelta, los hombres y las mujeres que se congregaron frente a la cárcel se fueron disgregando cuando se filtró entre la muchedumbre la noticia de su muerte.


La causa de la metamorfosis de Ned Kelly en el Robin Hood de Australia es una buena dosis de nostalgia. Su hermano y él eran hijos de inmigrantes procedentes de Irlanda. Al igual que decenas de miles de personas, su padre Red llegó siendo un convicto deportado por la Corona británica. Sin embargo, el romanticismo que influye en la opinión que muchos australianos se han formado de él solo se basa parcialmente en su desafío a la policía y al Gobierno imperial británico. También juegan un papel importante su relación con el ámbito rural y con una época más bucólica del pasado del país. En el siglo que precedió al espectacular ascenso a la fama de Kelly, el outback, como se conocen las regiones del interior de Australia, había sido un refugio para los presos fugados y los proscritos que escapaban de los asentamientos penales instalados a lo largo de las costas. Los bush­rangers personificaban a todos aquellos fugitivos que se adentraban y prosperaban en la naturaleza salvaje y agreste de Australia. Para cuando colgaron a Kelly, su Victoria natal, así como sus distritos interiores, había cambiado. La fiebre del oro de la década de 1850 trajo consigo una invasión de colonos y de inversores a la colonia. En 1880, el «Maravilloso Melbourne» había crecido hasta convertirse en una ciudad de medio millón de habitantes.31Si se le suman otros centros florecientes, como Sídney, las colonias de Australia habían adquirido atributos más prósperos y cosmopolitas. La economía, al seguir diversificándose y expandiéndose, atrajo a más inmigrantes tanto de Europa como de Asia. La vida urbana, con todo su esplendor económico, social y cultural, fue definiendo cada vez más los gustos y las rutinas cotidianas. También la política se estaba volviendo más democrática y sofisticada. Cuando Victoria se unió a las otras cinco colonias del continente en su empeño por crear una federación unida, las mujeres ya habían obtenido el derecho al voto en diversas regiones del país. A las puertas del siglo XX, Australia había dejado de ser depositaria de los convictos y los proscritos del Reino Unido. Estaba evolucionando y transformándose en un Estado complejo y una nación cada vez más confiada y segura de sí misma.


La muerte de Ned Kelly nos habla de una disyuntiva: ¿por qué el bandidaje empieza a desaparecer en buena parte del mundo en el siglo XX? Hasta la fecha, ningún académico ha demostrado cuándo, cómo ni por qué exactamente el bandidismo entró en decadencia o desapareció. Sin embargo, es discutible hablar de bandidismo como un fenómeno vigente en el siglo XXI. Los principales periódicos del mundo occidental no lamentan que el bandolerismo sea un elemento de tensión social ni política. Más difícil todavía es encontrar a políticos o partidos contemporáneos que hagan campaña para acabar con el bandidaje. Hoy en día, el bandidismo parece una profesión reservada para un lugar y una época más salvaje y atrasada. ¿Por qué?


El fin del bandidismo es un síntoma del desarrollo de sólidos sistemas de administración y comercio por parte de los Estados. Los constantes cambios experimentados por la economía mundial han dado como resultado los Estados modernos que hoy conocemos. El inicio de la colonización de las Américas a finales del siglo XV, combinado con las pautas cada vez más extendidas del comercio en los océanos Índico y Atlántico, provocaron cambios radicales en la vida cotidiana y las costumbres de los pueblos de todo el mundo. Muy pronto la gente empezó a comer mejor gracias, en gran medida, a los cultivos importados de las Américas. La disponibilidad cada vez mayor de productos procedentes del Nuevo Mundo impulsó una mejora en las prácticas agrícolas ya en el siglo XVI. Mientras, la plata que se extraía en las Américas inundó las redes comerciales y los mercados de todo el mundo, lo que derivó en un aumento de la liquidez y el gasto. La intensificación de los modelos comerciales y productivos promovieron un aumento del número y la fortuna de los mercaderes, banqueros y profesionales urbanos. Todo ello dio pie a que las economías se volvieran más eficientes y lucrativas. Si bien los Estados de la Europa Occidental fueron los más beneficiados por esta revolución en el comercio y las finanzas, las arcas de los Estados de todos los rincones del mundo no tardaron en recoger los frutos del incremento del comercio a partir del siglo XVI. A través de la imposición de nuevos aranceles portuarios y otros impuestos al comercio, los Gobiernos de todo el mundo miraban el intercambio de mercancías como una fuente de ingresos más fiable y lucrativa. Con la ayuda de estas reservas fiscales recién descubiertas, los Estados podían hacer algo más que construir palacios más grandes y financiar guerras más largas. El comienzo de esta revolución comercial permitió a los mandatarios y a sus súbditos una mayor libertad para ejercer su poder sobre aquellos a los que gobernaban y para crear formas de administración más rigurosas.


A medida que las cosechas crecían y la tasa de mortalidad descendía, la población rural se fue expandiendo. Tal vez el comercio enriqueciera a los comerciantes y a los profesionales que vivían en las ciudades, pero en el campo el desempleo y el desposeimiento de tierras fueron en aumento. La desesperación impulsó a millones de personas a migrar a las ciudades y los puertos mercantiles entre los siglos XV y XX. La mayor parte del trabajo que se les ofrecía era para empleos no cualificados, como peones de obra, porteadores, molineros y tejedores. Estos recién llegados a la ciudad acabaron por integrar la mano de obra de los primeros gremios más desarrollados. El siglo XVIII fue testigo de esta evolución hacia la producción mecánica a gran escala en las ciudades del norte de Europa. Cien años después, el modelo de trabajo industrializado pasó a ser la norma a nivel mundial. La riqueza que este modelo generó cambió profundamente la naturaleza del trabajo y de la producción. A medida que fueron aumentando los ingresos fiscales, los Gobiernos fueron costeando las reformas que contribuyeron a que los Estados se centralizaran y se administraran con más profesionalidad. Nuevos ministerios formales, gestionados por un grupo cada vez más nutrido de burócratas, acometieron proyectos cada vez más ambiciosos en interés del bien común. La mejora del crecimiento material de los sectores público y privado supuso un rápido avance en la tecnología y el conocimiento científico. Los problemas que antiguamente asolaron a la sociedad agraria, como el alcantarillado, los incendios, las epidemias y la hambruna crónica, se volvieron más manejables. La sociedad también empezó a cambiar su fisonomía. A mediados del siglo XIX, la cifra de residentes en las ciudades empezó a sobrepasar al número de residentes en las áreas rurales en distintas regiones de todo el mundo. Un censo británico de 1851 cifraba en un 50,2 por ciento el total de la población urbana del país. Sesenta años más tarde, la cifra se disparó hasta el 78,1 por ciento.32


Las fuerzas duales de la industrialización y la urbanización generaron un entorno en el que a los bandidos les resultaba cada vez más difícil sobrevivir. A medida que las oportunidades de empleo fueron atrayendo a grupos cada vez mayores de habitantes a las ciudades, había cada vez menos residentes viajando por las carreteras o que vivieran de la tierra y que pudieran caer víctimas de los bandidos. Aunque en muchas sociedades modernas aún perdura cierta delincuencia rural, en las ciudades la tasa de criminalidad, especialmente en lo que se refiere a robos y atracos a mano armada, fue agravándose con el paso del tiempo. El desarrollo de unas economías industrializadas e impulsadas por el comercio abrió la puerta a nuevos incentivos para los aspirantes a salteadores de caminos y los virtuosos del asalto. Parafraseando al afamado atracador de bancos Willie Sutton, el crimen vino a imponerse en los centros urbanos porque era allí donde estaba el dinero.


El crecimiento del Estado supuso que los bandoleros corrieran mayores riesgos. En los albores del siglo XIX, había empezado a tomar impulso una revolución estructural en distintas regiones del mundo. Aumentó la financiación pública para emprender grandes proyectos como la construcción de carreteras y puentes. La inversión en nuevas tecnologías, sobre todo tras la llegada del telégrafo y la máquina de vapor, dio paso a una acelerada expansión de las redes de transporte y telecomunicaciones. El incremento de los recursos financieros también permitió aumentar la gestión de los recursos naturales, como el agua, los minerales y la madera. Los bosques y las montañas, antaño refugio de comunidades rebeldes aisladas, pasaron a estar bajo la supervisión directa de los Gobiernos.


La creación o la ampliación de instituciones estatales ayudó a complementar esos avances. Antes de que terminara el siglo XIX, la educación pública se convirtió en una práctica generalizada. Incluso en lugares que habían sido remotos en su día, se podían encontrar oficinas de correos, tribunales, hospitales, cárceles y cuarteles militares. Todos estos cambios dejaron a los bandidos cada vez menos espacios donde esconderse.


En muchas áreas que en el pasado se habían visto hostigadas por los bandoleros, el golpe de gracia les llegó con una vigilancia más regular y profesional. Anteriormente, eran pocos los Estados que mantuvieran unas fuerzas policiales independientes del aparato militar. La detección del crimen, por no hablar de su persecución y su castigo, solían depender casi en exclusiva de la iniciativa de las comunidades locales y de ciudadanos particulares. Los agentes de la ley de los pueblos de Inglaterra, sin formación y sobrecargados de trabajo, fueron un pilar de la aplicación del derecho público en el entorno rural a lo largo del siglo XIX. La labor de buscar a los sospechosos y de despertar la conciencia de la ciudadanía sobre los actos criminales dependía de que estallara un «clamor» ante los mismos, algo que se contraponía al conjunto de procedimientos legales normalizados.33Iván el Terrible (1530-1584) fue previsor e instauró un «Departamento de Bandidismo» a mediados del siglo XVI en virtud de su posición como gran príncipe de Moscú y de toda Rusia. No se trataba de un cuerpo de policía profesional, sino más bien de un ejército personal que estaba únicamente a su servicio.34No fue hasta más tarde, a principios del siglo XVIII, cuando nacieron unas auténticas fuerzas de seguridad rurales permanentes. Francia abrió este camino al reorganizar el sistema medieval maréchaussée. Más que una mezcolanza de varios funcionarios nombrados ad hoc por un tribunal, el maréchaussée constituía una fuerza centralizada, organizada, profesionalmente formada y puntualmente retribuida. En 1791, París redobló los efectivos de la Gendarmerie Nationale tras la Revolución francesa. Napoleón valoró su capacidad de tener vigilado todo el entorno rural al aportar en ocasiones «información de lo más precisa» sobre el ánimo y los quehaceres de la nación.35Otras naciones europeas siguieron sus pasos a principios del siglo XIX. Con la expansión de los imperios europeos, los modelos importados, ya fueran los agentes británicos, los ca­rabinieri italianos o los gendarmes franceses, ayudaron a inspirar el desarrollo de las fuerzas policiales rurales en todo el mundo.36


Hasta que llegaron esos cambios, emprender un viaje partiendo de una gran ciudad conllevaba la clara posibilidad de ser retenido y atracado por el camino. Londres, por ejemplo, tenía una buena ración de bandidos que plagaban las vías de salida de la ciudad. Tras la ejecución en 1795 del último infame salteador de caminos que asolaba Londres, el peligro remitió gracias a las patrullas nocturnas y a los peajes que se instalaron a intervalos regulares, gracias al incremento del uso de billetes rastreables, en lugar del oro, y puede que sobre todo gracias a que los propios límites de la ciudad de Londres iban ensanchándose. Como en el caso de los bandidos que actuaban en los alrededores de otras ciudades del mundo, los barrancos circundantes, los bosques y los pantanos que anteriormente habían favorecido a los salteadores de caminos estaban quedando cada vez más «enterrados bajo acres de argamasa y ladrillo».37


Con todo, varios factores pusieron trabas a la eliminación del bandidismo en los siglos XIX y XX. Las recesiones económicas, así como ciertos problemas recurrentes de desempleo, cosechas escasas y la pérdida de tierras por parte de sus propietarios, desataban periódicamente brotes repentinos de bandolerismo. A principios del siglo XIX, la bonanza económica causada por la industrialización contribuyó a mantener viva la proliferación de bandas rurales en el sur de Inglaterra.38Como sucedió en el pasado, la guerra y el desplazamiento masivo de la población prendieron la mecha de otros estallidos más significativos de bandidismo. El fin de la Primera Guerra Mundial provocó una oleada de criminalidad en el entorno rural en muchas partes del mundo. Antes del fin de la contienda, en 1918, cerca de medio millón de hombres desertaron de las filas del ejército imperial otomano, precipitando numerosos actos de bandolerismo.39La caída de la monarquía Qing, en 1912, junto con el estallido de la guerra civil y la invasión japonesa, dio paso a décadas de desgobierno en el campo chino. La idea que tenemos del bandidismo en épocas más contemporáneas se vuelve más compleja en los casos en que un tipo minucioso de delito se solapó con actos de resistencia popular. Las tropas británicas apostadas a lo largo de la frontera colonial de Kenia se quejaban a menudo de los «atacantes» que los invadían desde la vecina Etiopía. En el contexto de finales del siglo XIX, los agentes imperiales y los agentes locales desplegados sobre el terreno interpretaban estos incidentes como ataques contra la legitimidad del dominio colonial británico.40En las décadas que siguieron a la Revolución de Octubre de 1917, los burócratas bolcheviques se lamentaban de lo que ellos denominaban «bandidismo» en Chechenia. Los chechenos, como lo expresó un funcionario en 1952, «se niegan a trabajar, generan enormes disturbios, se enzarzan en peleas con los lugareños y continúan con sus actividades, similares a las de los bandidos», como, por ejemplo, el saqueo de las granjas colectivas. Los funcionarios, sin embargo, no percibían dichos actos como una denuncia al dominio soviético. Más bien apuntaban a su convicción de que los chechenos «tienen un genotipo especial y están fanatizados por el panislamismo».41


Estos últimos enfrentamientos con el bandidismo no son irrelevantes a la hora de adquirir un conocimiento sobre el crimen organizado y las mafias de hoy en día. Las fuerzas históricas que desembocaron en la gradual desaparición del bandolerismo suelen asociarse a aquellos Estados que fueron los primeros en desarrollar Gobiernos más centralizados y economías más desarrolladas. La mayoría de estos Estados se encuentran en la Europa Occidental y en el hemisferio occidental. Por el contrario, los países que continuaron cargando con pesados lastres económicos y políticos siguieron combatiendo al bandidismo ya entrado el siglo XX. Estas dificultades, ocasionadas por la guerra o la agitación política, tendían a provocar retrasos en la industrialización y a generar sistemas administrativos más frágiles. Es decir, que la variopinta historia del bandidismo en los siglos XIX y XX refleja una disparidad cada vez más acentuada entre el llamado «Occidente» y el proverbial «lo demás». Esta brecha, que reflejaba una divergencia más generalizada en la naturaleza del comercio y de la construcción del Estado, sigue constituyendo una parte fundamental de cómo solemos percibir los episodios de bandidismo en el siglo XXI. La forma de cubrir las noticias, además de los estudios académicos sobre bandidos más contemporáneos, tienden a retratar el fenómeno como un elemento que ilustra problemas como la pobreza, la corrupción y la desigualdad en un mundo en vías de desarrollo.


El bandidismo también refleja las profundas disparidades que se dan en el seno de las sociedades y los Estados, independientemente de si se encuentran en el mundo desarrollado o en vías de desarrollo. Algunas regiones que siguieron siendo tristemente famosas por el fenómeno del bandidismo en los siglos XIX y XX muchas veces se encontraban en los territorios más remotos, subdesarrollados y empobrecidos de un Estado. En muchos casos, los pueblos que allí vivían conservaban o se granjeaban reputación de rebeldes. La percepción de que determinadas comunidades o poblaciones fomentaban la cultura del bandidismo se extendió por el mundo colonial y también por otros Estados nación ya consolidados. Francia condenó a muerte a su último bandido en 1935. Los periódicos del país trataron el arresto y la ejecución de André Spada, el «Tigre de Cinarca» corso, como un acontecimiento de alcance nacional. La infancia de miseria que vivió Spada reflejaba el vínculo que la isla de Córcega había mantenido desde siempre con la pobreza. En toda su trayectoria criminal, mató a doce hombres, pero los lugareños de la isla parecían tenerle un gran aprecio. No obstante, Spada aseguraba que nunca había robado con el ánimo de enriquecerse, sino para vengar a aquellos que lo habían agraviado, especialmente los poderosos. Para la prensa, su temperamento grosero y su virilidad encarnaban las cualidades rústicas de su Córcega natal. «No cabe duda de que hemos venido a ver a Spada y a oírle responder por sus [...] crímenes románticos.»42Aquella larguísima era parecía haber acabado.


Y, sin embargo, se siguen encontrando leves vestigios de la histórica resistencia del bandidismo. En el arranque del siglo XXI, las autoridades de la India anunciaron, henchidas de orgullo, que habían matado a dos de los últimos grandes bandidos del país, Rambabu Gadariya y Koose Munisamy Veerappan. De origen humilde, ambos habían amasado pequeñas fortunas como raptores. Los dos eran célebres por hacer gala de una violencia extrema. Tras unos primeros años como pastor de cabras, Rambabu había ido acumulando una gran cantidad de acusaciones criminales y había asesinado al menos a 34 personas.43Veerappan, por su parte, se había cobrado la vida de más de 150 personas y dos millares de elefantes a lo largo de sus treinta años de trayectoria como secuestrador y cazador furtivo.44No obstante, los dos eran considerados Robin Hoods locales y tenían profundos lazos con las comunidades que les daban cobijo. Con el apoyo de los lugareños de su Tamil Nadu natal, Veerappan se enriqueció gracias al tráfico ilícito de madera de sándalo y marfil. Su disposición a donar dinero para dotes y para la construcción de templos fue crucial para facilitar su evasión de las autoridades. Antes de que la policía lo matara en 2004, los productores de Bollywood habían estrenado dos películas dedicadas a sus proezas y al misterio que irradiaba el personaje.


La BBC, The New York Times y otras agencias internacionales de noticias mostraron un gran interés por la caída de estos dos bandidos. La razón por la cual su muerte suscitó tanta publicidad fue, en muchos aspectos, un reflejo del contexto. Ambos murieron en plena guerra de Estados Unidos contra el terror y en plena búsqueda de Osama Bin Laden.45Sus muertes también parecían revelar algo mucho más relevante sobre el país en el que nacieron. Las perspectivas de la India como nación emergente parecían ser prometedoras y brillantes a principios de la década de los dos mil. Siendo la India uno de los países fundadores de los BRIC (Brasil, Rusia, la India y China), los economistas veían en el país un gran potencial de crecimiento económico y de prosperidad. Su condición como la mayor democracia del mundo alimentaba la esperanza de que la India madurara hasta convertirse en una potencia mundial. Sin embargo, la existencia misma de Veerappan y Rambabu contrastaba radicalmente con estas expectativas. El feudo de Veerappan en la selva se encontraba cerca de Bangalore, la supuesta Silicon Valley de la India. «Con los estados del sur de la India esforzándose por mostrarse como un hervidero de pensamiento avanzado en materia de tecnología y desarrollo —apuntaba un analista del New York Times—, parecía ridículo que no pudieran capturar a un bandido en su propio patio trasero.»46Las lecciones críticas que extrajeron los analistas locales de la muerte de los dos bandidos estaban relacionadas con la sostenibilidad económica y la buena gobernanza. La vida de estos dos hombres parecía señalar el desafío más amplio que suponía la pobreza endémica de la India, sobre todo entre los grupos sociales marginados.


 


 


Como es natural, la menguante relevancia del bandidismo no aliviaba la preocupación de los Gobiernos por los índices de criminalidad. A medida que los Estados fueron ejerciendo un mayor control sobre las áreas rurales, los administradores se las veían y deseaban para mantener el control en las ciudades y los puertos, cada vez más grandes. El terror que antaño habían inspirado los bandoleros en la periferia de las ciudades no tardó en trasladarse a determinados barrios y a ciudades enteras de muchas partes del mundo. La omnipresencia del crimen urbano suscitó debates políticos en materia de reformas y seguridad pública. Se dedicaron más atención y más energía a elaborar estadísticas sobre la difusión y la naturaleza del crimen en las ciudades. Los periódicos, seguidos de la radio, el cine y la televisión, avivaban las inquietudes populares con historias siniestras de malignidad y depravación. Hasta en las sociedades más desarrolladas y pudientes, deambular por la ciudad tras la caída del sol o adentrarse en ciertos barrios a cualquier hora del día parecía conllevar el riesgo de ser atracado o agredido físicamente.


Los asesinatos de Jack the Ripper (‘el Destripador’) en 1888 fueron un ejemplo precoz de la clase de temores que despertaba el crimen urbano a finales del siglo XIX. El reinado de terror que impuso Jack el Destripador en el antiguo East End de Londres no duró mucho. Los «ripperólogos» tienden a convenir en que fue el responsable de la muerte de cinco mujeres entre agosto y noviembre de aquel año. A pesar de ello, su breve azote provocó una oleada de miedo e indignación en el Reino Unido. Los que primero trataron de interpretar los asesinatos fueron los periódicos de Londres. Los folletines sensacionalistas conocidos como penny dreadful, así como otras publicaciones más respetadas, como el Times, abordaron los asesinatos como una derivada natural de la pobreza y la miseria urbanas. Parecía lógico que Jack merodeara por lugares como Dorset Street, en Spitafields. Era un lugar, como admitió un reformador, donde el hambre «campa a sus anchas por los callejones» y donde nacen «los criminales del mañana».47La consternación por el fracaso de Scotland Yard a la hora de trincar al asesino no contribuyó demasiado a evitar la especulación por parte de la ciudadanía con respecto a la identidad del Destripador. Los editores de noticias y los policías retirados ofrecieron varias teorías contradictorias entre sí. Jack fue, sucesivamente, un odioso inmigrante de la Europa del Este, un médico loco sediento de sangre, un trastornado donjuán del West End con cierto gusto por las mujeres de clase baja y un radical de izquierdas que buscaba llamar la atención. En todo caso, para muchos habitantes de aquella ciudad, Jack el Destripador encarnó la quintaesencia de las aversiones, los males y los prejuicios que se extendieron por el Londres del siglo XIX.48


Otro elemento que atrajo la atención de los ciudadanos sobre Jack el Destripador fueron sus víctimas. Todas las mujeres a las que mató eran prostitutas. En la época en que murieron, había en marcha una campaña, que estaba ganando impulso dentro y fuera del Reino Unido, cuyo objetivo era poner fin al negocio del sexo. En la década de 1880, otros negocios y prácticas de mala fama, como el juego y el consumo de estupefacientes, adquirieron una nueva relevancia a medida que las autoridades, así como los activistas y los editores de los periódicos, pretendieron hacer de las ciudades lugares más salubres y seguros. La creciente inquietud por la prostitución y otros «vicios» no se reducía a las amenazas físicas o morales asociadas a estas prácticas. La eliminación del vicio se veía cada vez más como una necesidad fundamental para el mantenimiento de una economía y una sociedad bien ordenadas.


Muchos de los rasgos que definían los esfuerzos del Estado para derrotar al bandidismo se reflejaron en esta nueva lucha por combatir diversas formas de vicio. Sin embargo, había una característica esencial que diferenciaba la campaña prohibicionista para acabar con la prostitución y otros vicios de la lucha histórica contra los bandoleros. Hacía ya mucho tiempo que los Gobiernos anteriores al siglo XIX habían flaqueado en su intento por regular el juego, la prostitución, el consumo de alcohol y los narcóticos. El vicio tampoco se consideraba ni se interpretaba de forma sistemática como un delito que mereciera la atención del Estado. Es más, a diferencia de los bandidos, los tahúres, los chulos y los comedores de loto no necesariamente dejaban cadáveres ensangrentados a su paso. Eran muchos los que disfrutaban del juego, el sexo y los estupefacientes. Esa atracción convertía estas industrias en piedras angulares de las mafias emergentes de la era moderna.
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Se vende amor y relajación: el vicio y las raíces del crimen organizado


La transformación de San Francisco en una gran megalópolis fue lenta y penosa. La ciudad, conocida en sus orígenes como «Yerba Buena», seguía siendo pequeña y seguía estando aislada en sus orígenes como enclave español y mexicano. Cuando Estados Unidos conquistó California en 1846, tenía menos de mil habitantes. Aun habiéndose asentado en el corazón de un inmenso puerto natural, había importantes factores que obstaculizaban el crecimiento de San Francisco a largo plazo. El terreno circundante al Golden Gate era cenagoso y se veía azotado constantemente por el viento. Las agrestes colinas que se extendían hacia el sur ofrecían escaso terreno llano que urbanizar. A pesar de la inmensa riqueza que entraba en San Francisco tras el descubrimiento de oro en California en 1848, los dirigentes de la ciudad se estuvieron quejando por la falta de agua potable hasta bien entrado el siglo XX. Pasaron décadas antes de que los ingenieros, respaldados por una inmensa fortuna de capital público y privado, terminaran las obras de los acueductos y presas necesarios para almacenar y transportar el agua a la creciente megalópolis. Hizo falta un esfuerzo igual de colosal para reconstruir San Francisco tras el desastroso terremoto de 1906. A medida que la ciudad se fue recuperando, su perfil fue elevándose más y más, con edificios de acero reem­plazando las antiguas estructuras de madera y ladrillo. Menos de diez años después del terremoto, San Francisco daba al mundo la bienvenida a sus costas con la inauguración de la Exposición Internacional Panamá-Pacífico. A igual que en otras grandes ferias celebradas en Londres y en París a finales del siglo XIX, la de San Francisco estaba pensada para celebrar las maravillas del momento, así como la riqueza y la sofisticación de Estados Unidos. Un presentador promocionaba la naturaleza intrépida del país como la fuerza que fundó «esta hermosa ciudad de sueños». «La mayor aventura está por venir —bramaba—, las gigantescas aventuras de una democracia que avanza fuerte, amable y viril y, en ese avance, seremos fieles al espíritu indestructible del pionero americano.»1


San Francisco no siempre evocó tales sentimientos. Ciertos aspectos de la cultura y de la historia de la ciudad mancillaban el estatus de la ciudad como una joya americana del Pacífico. Desde su momento de apogeo como centro minero, la ciudad se había labrado fama de corrupta, criminal y disoluta. Los hombres solteros que iban en busca de un golpe de suerte para hacerse ricos en las colinas cercanas insuflaban vida a los cientos de establecimientos de juego de la ciudad. Los salones de cartas y de apuestas de la ciudad no solo atraían a apostadores, sino también a legiones de ladrones y rufianes. La violencia ocasional estallaba fácilmente en las numerosas cantinas y los muchos salones de baile que había en el centro de la ciudad. En la década de 1870, varios barrios habían caído ya bajo la influencia de las bandas, integradas por jóvenes bribones y delincuentes de tres al cuarto. Las que más llamaban la atención eran las prostitutas de San Francisco. Con la llegada año tras año de decenas de miles de buscadores de fortuna a la bahía de San Francisco, la industria del sexo en la ciudad atraía a grandes cantidades de chicas y mujeres, tentadas o raptadas, procedentes de todas partes. La xenofobia y otras preocupaciones, como el alcoholismo y el consumo de opio generalizados, influyeron en la impresión que se hacían del lugar aquellos que estaban implicados en el «negocio». La prensa local incidía en estos temores con morbosos artículos, en los que revelaban los secretos que extraían de las calles de barrios infames, como Tenderloin y Barbary Coast. Cada uno de estos barrios era toda una «escuela del vicio», como lo expresó un periódico; lugares donde los niños aprendían de «ropavejeros, chatarreros, prostitutas y sus “hombres”».2


Los dirigentes de San Francisco se esforzaron por contener los peores excesos de la ciudad en las décadas anteriores al terremoto de 1906. Por lo general, los primeros agentes de policía de la ciudad estaban mal retribuidos y no solían ser de fiar. En varios momentos del siglo XIX, fueron los comités de vigilancia los que actuaron como los verdaderos garantes de la paz. De todos modos, lo que se hacía pasar por justicia acostumbraba a no ser mejor que el más vil de los crímenes, incluyendo el asesinato y la violación. Las ordenanzas que pretendían desincentivar los comportamientos indecentes u ofensivos casi nunca se aplicaban. El sistema judicial utilizaba muchas de las leyes, como las penas que se imponían a nivel local y estatal al consumo de opio fumado, para perseguir a los inmigrantes chinos y a los procedentes de otros puntos de Asia. Sin embargo, a principios del nuevo siglo, se desplegó un mayor esfuerzo para ejercer el buen gobierno. Los políticos reformistas, con el apoyo de los activistas sociales, ganaron poder a costa de unos adinerados «jefes del aparato». Los periódicos tuvieron un papel fundamental en el derrocamiento de personalidades corruptas como el influyente abogado y poder en la sombra Abe Ruef, que participaba en la gestión de un burdel de cien habitaciones.3A raíz de la Exposición Panamá-Pacífico de 1915, el distrito rojo más antiguo de San Francisco, Barbary Coast, quedó sometido a una brutal presión, mediante la cual los policías y otros funcionarios municipales trataron de clausurar establecimientos conocidos por ser antros de prostitución y vicio. Una investigación pública realizada en 1921 declaró Barbary Coast «oficialmente muerto», un lugar donde solo «quedan abiertos unos pocos locales sueltos que ofrecen algo de diversión a marineros de paso y fiestas barriobajeras para turistas».4


El desarrollo del «hampa» de San Francisco se parece en muchos aspectos a otras historias que se estaban dando por todo el mundo en ese preciso instante. Otras ciudades mucho más antiguas hicieron ese mismo cálculo a la hora de abordar los problemas del crimen, el vicio y la reforma. A medida que los centros urbanos en vías de desarrollo crecían y pasaban a ser lugares peligrosos para vivir, el interés de los Gobiernos por la seguridad y el bienestar de los ciudadanos aumentaba. Pero, a diferencia del bandidismo, no fue solo la amenaza de violencia o de conducta indisciplinada lo que vino a definir ciertos tipos de delincuencia. Fue más bien la convicción de que ciertos vicios eran demasiado corrosivos, degenerados o detestables como para permitir que proliferaran sin ningún tipo de control. Todos los temores se entraban en estos tres servicios en particular: el juego, el sexo y la compraventa de estupefacientes.


Los intentos de poner fin al negocio del sexo, restringir el juego y prohibir la venta de narcóticos reflejaban un espíritu de reforma y renovación que encontramos en todo el mundo occidental. El poder y la influencia de los imperios occidentales también contribuyeron a implementar estas campañas en amplias regiones de Asia y de África. La imposición de estas prohibiciones casi nunca lograba frenar la demanda ciudadana de estas industrias ilícitas; es más, con la creación de estos nuevos «crímenes organizados», fueron muchas las mafias que se originaron de forma simultánea.



«NEGOCIOS SUCIOS» Y LAS LEYES QUE DIERON LUGAR AL CRIMEN ORGANIZADO



El Cairo, como ciudad, no existía en tiempos de los faraones. Sin embargo, cuando se fundó en el siglo X, la prostitución llevaba milenios siendo un rasgo característico de la vida egipcia. La tradición que se remontaba a la época de Heródoto aseguraba que una de las pirámides de Guiza fue construida en honor a una afamada cortesana griega. Otras pruebas más directas dan a entender que la prostitución era un elemento fundamental en el pulso de la vida, el comercio y la religión del antiguo Egipto. Ciertas imágenes de relieves y fuentes escritas que datan de los periodos faraónico, helénico y romano detallan las preferencias sexuales de los clientes y la digna consideración que se tenía del negocio.5Ni la expansión del cristianismo ni la conquista musulmana en el siglo XVII pusieron fin a la importancia de la profesión en Egipto, pese a la condena expresa que se hace de ella tanto en la Biblia como en el Corán. Como muchos otros trabajadores que se ganaban la vida en las ciudades, las prostitutas vestían prendas que las delataban como tales y ejercían en barrios selectos, y las sucesivas dinastías y regímenes vieron cómo se regulaba la práctica hasta cierto punto. En el siglo XVII, una tropa de cuarenta agentes vigilaba los burdeles locales. Las prostitutas pagaban regularmente un impuesto que cubría el coste de este cuerpo de seguridad, así como otros servicios prestados por la administración local.6


No obstante, hubo ocasiones en que los funcionarios públicos buscaron refrenar o prohibir el negocio. En 1798, Napoleón Bonaparte recaló en Egipto con el objetivo de usar el país como base para amenazar a la colonia británica de la India. Después de despachar rápidamente a la guarnición otomana local, sus soldados y él se instalaron en El Cairo creyendo que el Gobierno francés podría reformar la ciudad. Entre las medidas impuestas por los franceses, había nuevas regulaciones orientadas a la industria del sexo de la ciudad (como un alumbrado público mejor en los alrededores de los burdeles y una mayor transparencia en lo referente al coste de los servicios de las prostitutas). Sin embargo, tras unos años de ocupación francesa, Napoleón la tomó con las trabajadoras del sexo de El Cairo. Los brotes de enfermedades venéreas se cobraron la vida de en torno a 2.500 soldados. Como forma de castigo, los oficiales franceses ahogaron a 400 prostitutas en el Nilo y cerraron los burdeles de El Cairo.7Las matanzas y un control más estrecho no consiguieron poner fin al negocio, y muchas prostitutas siguieron ejerciendo su oficio en pueblos situados en los alrededores de El Cairo, mientras los hombres de Napoleón se las veían por mantener el control de Egipto. Con la derrota de Napoleón, los burdeles de El Cairo reabrieron y siguieron prosperando a pesar de los intermitentes actos de represión por parte del Gobierno.


 


 


La industria del juego tiene un influjo parecido en la historia de Bath, en el oeste de Inglaterra. Desde sus tiempos como asentamiento romano, el juego y las apuestas fueron prácticas corrientes entre los residentes de Bath. Los hallazgos arqueológicos del siglo XIX, entre ellos, el descubrimiento de unos dados fabricados con hueso, confirman que los famosos baños de la ciudad eran a menudo el escenario de juegos de azar.8Es muy probable que el desarrollo de la cultura del juego en Inglaterra moldeara los gustos de los habitantes de Bath a lo largo de la Edad Media. Los caballeros y los peregrinos, por ejemplo, a su regreso de las Cruzadas, contribuyeron a la introducción de versiones de los juegos de naipes como juegos de azar que se estilaban en Oriente Próximo. Con el acceso al trono de Isabel I a finales del siglo XVI, el Gobierno británico aprobó la creación de una lotería nacional, una innovación pensada para recaudar un dinero destinado al mantenimiento de la flota naval nacional. Fue también bajo el mandato de Isabel cuando Bath se labró su reputación como ciudad de recreo para la nobleza y los ciudadanos pudientes. El juego se convirtió en una importante atracción en la ciudad a principios del siglo XVIII.


Hubo una figura concreta que resultó ser decisiva para la transformación de Bath en una ciudad de ocio y vicio. Richard «Beau» Nash era un caballero de alta cuna, y también un zángano no demasiado distinguido antes de su llegada a Bath. Pero, como el autoproclamado jugador profesional que era, se arrogó el título de «maestro de ceremonias» e introdujo en la ciudad buena parte del decoro asociado a las casas de juego de Londres. Limpió las calles y prohibió que los jugadores llevaran espada (algo a lo que un caballero tenía derecho, pero que se había saldado con la muerte del predecesor de Nash). Fomentó el atractivo de Bath organizando sofisticados bailes y contratando a músicos de Londres. Sus esfuerzos se vieron recompensados. A Bath llegaban en hordas «compañías» de nobles y patrones de clase media con la esperanza de absorber el glamur y la excitación de establecimientos como el Pump Room y el Assembly Room.9Aunque la ciudad ofrecía variadas atracciones lúdicas, entre otras, carreras de caballos, rifas y las primeras versiones de la ruleta, fueron los juegos de naipes lo que atrajo a una mayor afluencia de jugadores. Con tantos lores y tantas ladies dilapidando sus fortunas en los juegos de azar, el Parlamento británico intervino por miedo a las consecuencias morales y económicas de la cultura del juego en Bath. Cuando varios populares juegos de cartas quedaron ilegalizados en las décadas de 1730 y 1740, Nash y otros hombres de su gremio inventaron juegos nuevos. Al final Bath perdió su atractivo, pese a los más ímprobos esfuerzos de «Beau» Nash. A medida que las leyes británicas sobre el juego se fueron endureciendo en el siglo XIX, los apostadores de Bath tuvieron que pasar a la clandestinidad. Para los jugadores empedernidos del Reino Unido, el fin de las guerras napoleónicas permitió que los más adinerados exploraran nuevos territorios, como Saxon-les-Bains, en los Alpes, y Montecarlo, en la Riviera francesa.10
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