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    PRÓLOGO




    La primera edición de este libro fue publicada en el año 2005. Vendió veinte mil ejemplares y tuvo el valor de revelar las historias que el periodismo no se atrevía a difundir. Esta edición es más amplia, contiene una segunda parte con nuevos capítulos que ponen al descubierto los efectos destructivos que el gobierno de Toledo tuvo para el país en los años siguientes a su culminación. La idea era preparar un nuevo prólogo. Sin embargo, al leer el prólogo original, se encuentra una enorme (triste) sorpresa: lo que allí se dice sigue vigente. Significa que el país sigue igual. 




    DESDE SIEMPRE, LOS PERUANOS PRACTICAN, con extraño placer, una forma menor de la violencia: el chisme. En los últimos años, tal hábito se ha sustituido por una violencia llana, brutal: la intolerancia, la difamación, el agravio. Ahora está de moda acusar o denigrar. Son tiempos de reality show.




    Los diarios y la televisión son horcas públicas con, por lo menos, un ajusticiamiento diario, una frecuencia imposible aún en tiempos de cualquier revolución. El Congreso no realiza su trabajo legislativo, es policía y poder judicial: investiga y condena. Y lo hace con un fervor irracional, siempre vinculado a un antagonismo político, a un interés de encubrimiento o a un encono personal.




    Si un visitante curioso indagase por la palabra más usada por los peruanos, hallaría esta: denuncia. En ese círculo infernal, están todos como denunciados o como denunciantes, o como defensores o como críticos de denunciados o denunciantes. El elenco tiene también actores de comedia grotesca: el «ético» de ayer de pronto aparece defendiendo al «corrupto» que, en su momento, vilipendió.




    Al final, el Perú de hoy se define como una sociedad de sospechosos. Un efecto devastador para cualquier comunidad, porque la pérdida de confianza impide relaciones con un mínimo de tolerancia. Se añade, como si no bastara, una temible secuela: la mentira ha ganado un ropaje similar al de la verdad. Basta que una mañana alguien despierte con la envidia revuelta o con la memoria de un rencor antiguo para que una denuncia, hecha de especulaciones y murmullos, sea acogida y agregue un sospechoso más a un listado sin final.




    Lo descrito es la siembra de la insensatez del régimen toledista y su iracundo afán de venganza, que no es lo mismo que una válida obligación de justicia frente a los delitos del régimen de Fujimori y Montesinos.




    Aunque suene absurdo en los tiempos que se viven, este libro no es una denuncia. No pretende serlo. Es una investigación que retrata, descubre, revela a dos personajes llamados Alejandro Toledo Manrique y Eliane Karp Fernenbug. Si el recuento conduce a otros ámbitos, no es competencia del periodista. Aquello del «papel fiscalizador de la prensa» es un mal invento: supone asumir una labor ajena. En Perú, se cree que «periodismo fiscalizador» es un sinónimo de periodismo de investigación. Aquel no existe. Este último es un género cuyas herramientas sirven para descubrir con fundamentos y para dar testimonio de los hallazgos. Nada más. Quizá el concepto de un gurú del periodismo de investigación, Tomás Eloy Martínez, sea más convincente: «El periodista no es policía ni censor ni fiscal. El periodista es, ante todo, un testigo: acucioso, tenaz, incorruptible, apasionado por la verdad, pero solo un testigo».




    De alguna manera, toda niñez y toda juventud anuncian al adulto que vendrá. Se debe a ello el retrato biográfico de Alejandro Toledo y Eliane Karp, que ocupa la primera parte del libro. El lector advertirá que su antigua condición de aventureros explica, en gran medida, los métodos utilizados para arribar a Palacio de Gobierno y, luego, la conducta exhibida desde la cima del poder.




    Toda historia política está hecha de ocultamiento. La de Toledo y Karp no es una excepción. Por ello, las demás páginas descubren la relación secreta que existió entre Vladimiro Montesinos Torres y Alejandro Toledo Manrique, un vínculo que le permitió al actual presidente de la república iniciar, en 1994, una carrera política cuyos hitos, si así pueden llamarse, fueron: el apoyo encubierto al fujimorismo en dos procesos electorales; la confesión en un hotel de Miami sobre su omisión para adquirir el fundamental video Kouri-Montesinos; el trasfondo de la falsificación de firmas para inscribir su agrupación política; sus negociaciones con emisarios de Montesinos y la sospecha de un millonario soborno para fingir una renuncia a la segunda vuelta electoral del año 2000; la sociedad de intereses establecida con Eliane Karp; las pruebas sobre su conducta libertina; y otros episodios más.




    Quienes quieran poner el grito en el cielo lo pondrán.




    Los políticos peruanos le tienen una fe conmovedora al artificio de la vocinglería para intentar ocultar la verdad. Quienes manifiesten una primera sensación de incredulidad tendrán motivos. Todo engaño, al ser descubierto, genera tal sensación. Quienes opten por leer, reflexionar y entender no serán decepcionados. Las historias políticas son, casi siempre, una suma de sorpresas, porque sus personajes surgen del cinismo y están hechos de embustes y misterios.




    Si se permite la expresión de un deseo, cabe decir que este es un libro para el ciudadano. El ciudadano que, sin distinción alguna, necesita conocer su historia reciente sin el atropello de las noticias de cada día. El lector encontrará los vínculos que pasaron desapercibidos en el barullo cotidiano, la conexión entre sucesos aparentemente ajenos entre sí, el nexo inesperado que el titular bullanguero no se preocupó en ahondar y de qué manera, ocultos en esa trama, continuaron los hábitos de la corrupción.




    Aunque quizá no esté explícito, las páginas ofrecidas al lector contienen también el trasfondo de otro retrato: el de la clase política peruana, ese elenco perverso sin el menor sentido de creación de un país. En realidad, cuando se habla de vacancia presidencial, se olvida que existe más bien vacancia de opciones. La solicitud de una gran parte de peruanos para retirar a Toledo de la función presidencial se topa con la desilusión de una pregunta: ¿quién lo reemplazaría? Esa es la tragedia del Perú: la ausencia de liderazgo honesto y capaz; el exceso de políticos sin dignidad, sin formación, voraces en el oficio de la política como negocio.




    Por eso, la gente, la del afán diario, necesita conocer su historia inmediata, oculta entre la fronda de intereses. Quizá alguno reproche la repetición de algún episodio ya difundido. La reiteración es necesaria: se trata de evitar el olvido que favorece a los facinerosos de la política. De ese modo, el lector entenderá que a la hora de los discursos y las promesas, es obligatorio tener la memoria a mano para evitar el encantamiento del spot publicitario y la simpatía ante el discurso de la falsa esperanza. Solo los países con memoria prosperan. Los amnésicos repiten, repiten y repiten sus errores hasta perder su autoestima.




    Este libro —dirán algunos— es «inoportuno». Son los que hasta hace muy poco trabajaban de sonoros toledistas; hoy laboran de sonoros antitoledistas.




    A medida que avanzan los calendarios, me interesa, simplemente, acercarme al lector con los utensilios de mi oficio, las palabras, con apenas una esperanza: ojalá un día dejen de ocurrirnos las historias que cuentan estas páginas.




    UMBERTO JARA




    BUENOS AIRES, ARGENTINA.


ENERO 2005


  




  

    EL UNO PARA EL OTRO




    Entre tinieblas de verdor y caminos de musgo tortuosos.




    JOHN KEATS




    Él




    Le voy a contar. Cuando era niño, un día, mientras pastaba mis ovejas, vi en el cielo un rayo de luz intensa que me conmocionó. Era muy niño para dar una explicación a esa visión fulgurante. Pero en mi corta edad llegué a concebir que esa luz intensa me daba una fuerza inusitada, un sentimiento de rebeldía, de inspiración contra la injusticia. Ese día decidí rebelarme contra la pobreza. Después, estando en Stanford, decidí prepararme para alcanzar grandes alturas. Decidí tentar la Presidencia de la República.1




    NO HAY TESTIGOS SOBRE LA CERTIDUMBRE de aquel prodigio celestial. Ese día, junto a él, en el frío paraje serrano, solo estuvo su perro Limón. En cambio, lo que existe, con implacable certeza, es la historia terrenal del hombre que relata el inasible milagro. Se llama Alejandro Celestino Toledo Manrique. Nació el 28 de marzo de 1945 y, a los 5 años de edad, participó en una desesperada mudanza familiar hacia el puerto de Chimbote urgido por el hambre y las continuas muertes de sus hermanos: eran dieciséis; sobrevivieron nueve.




    Llegaron con el equipaje de la pobreza, es decir, con lo que llevaban puesto y se guarecieron en la abandonada estación del tren hasta lograr un espacio donde plantar sus esteras en los arenales chimbotanos. El padre se convirtió en ayudante de los pescadores y, con el paso de los días, advirtió la presencia de otros tantos menesterosos arribando incesantes, como peregrinos sin dios, al refugio de la estación ferroviaria. Entonces, se percató de que podía dedicarse a dirigir invasiones a terrenos públicos y privados y terminó preso cinco veces por asalto a la propiedad privada. Sus hijos se turnaban para llevarle los alimentos a la cárcel y, en el recuerdo de Alejandro, aquellos episodios parecen tener un matiz de ufanía. «Solo así se formaron los casi cuatrocientos pueblos jóvenes que existen hoy en Chimbote —ha dicho—. Antes de invadir San Pedro, vivíamos en un pantano, ahí tuve mi primera tifoidea. Al principio trabajamos en la estación, la gente que migraba masivamente dormía ahí hasta encontrar un lugar para invadir y nosotros les vendíamos comida».2




    En esos días, su madre iniciaba la jornada en el mercado del puerto entre canastos abarrotados de pescados; más tarde, agotaba los brazos en el fregar de ropas para juntar las monedas del sustento. El padre menguaba suelas en busca de oportunidades de albañil o bregaba al atardecer con ásperas cuerdas en el desembarco de las chalanas cargadas con la pesca del día. Después, apenas había tiempo para rebanarle a la noche un sueño de cansancio. Margarita y Anatolio se habrían conocido en Lima cuando ella trabajaba como empleada doméstica y él, migrante de Coracora y Nazca, no encontraba un puesto para su oficio de albañil. Entonces, decidieron que Cabana, primero, y Chimbote, después, podían darles una oportunidad.




    Alejandro, entonces niño y entonces adolescente, asomaba por las pendencieras cantinas abiertas hasta el final de la noche acarreando, con ayuda de sus hermanos, un canastón repleto de tamales. «A la una de la mañana entrábamos a los bares. Los pescadores, que tenían suficiente plata para cerrar cualquier restaurante, preferían nuestros tamales. No faltaba quien agarraba la canasta, la colocaba sobre la mesa y gritaba a todo el mundo: “¡Sírvanse!”. Para nosotros era la gloria (...) la magnífica generosidad de esos pobres borrachitos, felices en su despilfarro».3




    El muchachito de ese tiempo estudió la primaria en la escuela Minerva; la secundaria, en la Unidad Escolar San Pedro. Con él, su familia rompió un acuerdo inicial: los hijos debían estudiar solo la primaria para ponerse a trabajar. Pero el consejo de un profesor llevó a sus padres a modificar esa regla de sobrevivencia y, por ello, los hermanos que vienen después de Alejandro, que es el quinto, terminaron la secundaria; los mayores cuentan solo con estudios primarios.




    Cuando flamearon las banderas de caridad en la década de los sesenta, arribaron a las calles de Chimbote los voluntarios del Cuerpo de Paz, la organización norteamericana creada por el Gobierno de John F. Kennedy para la asistencia a los pobres de Latinoamérica. Ofrecían la posibilidad de acceder a una oportunidad en el sueño americano a quienes tuviesen una biografía de self-made man, el hombre que se hace a sí mismo. Una pareja de voluntarios, Joel y Nancy Meister, le ofrecieron a Toledo ese destino, y este advirtió que su biografía, rebosante de carencias, era, paradójicamente, un patrimonio a explotar. Fue un descubrimiento del que no se volvería a desprender jamás y, con el tiempo, una audacia incontrolable le sugirió añadir a su biografía retoques, distorsiones y hasta datos falsos que aparecen cuando se revisa el rastro de sus hojas de vida.




    No sabía inglés y, para postular a una beca, debía aprenderlo. Los Meister, con quienes entabló amistad cuando les alquiló una habitación en la modesta casa paterna de Chimbote, le ofrecieron hospedaje y el joven Alejandro recaló en la ciudad de Berkeley en diciembre de 1965. Se sostuvo cuidando niños, cortando el césped de los jardines y lidiando con los utensilios hogareños: «Para pagar mi curso de inglés intensivo trabajé como baby brother en la casa de unos suizos —ha contado—. Ahí no me fue bien, malogré la aspiradora más de una vez, y el dueño de la casa llamó a mis amigos americanos para decirles que habían cometido un error llevándome a América».4




    En ese tiempo, inició sus estudios de Bachellor of Arts en la universidad de San Francisco, un programa previo al ingreso a Stanford, para el cual obtuvo el beneficio de un año como becario por motivo académico; los tres restantes surgieron de la providencial ayuda del entrenador Steven Negoesco, un rumano que lo incluyó en el equipo de fútbol de la universidad, con lo cual pudo mantener su condición de becario.




    Ella




    En París, ocho años después de concluida la Segunda Guerra Mundial, el 24 de septiembre de 1953, nació Eliane Chantal, la hija mayor de Charles Karp y Eva Fernenbug. Además del ancestro judío, decidieron anotarla como ciudadana belga y no francesa por la gratitud del padre a un país al que arribó desde Polonia en 1929, a los 7 años de edad. Con el tiempo, la nacionalidad de Eliane Karp pasó por dos mutaciones más. Adulta, se nacionalizó norteamericana y, en el año 2001, se convirtió en ciudadana peruana en una accidentada ceremonia en la localidad de Chincheros, a donde tuvo que dirigirse porque el alcalde y los habitantes del Cusco se negaron a la celebración del acto en su ciudad.




    En sus primeros años, vivió los duros padecimientos de la posguerra y, sobre todo, descubrió los estragos que el nazismo provocó en su familia. Sus abuelos paternos desaparecieron en un campo de concentración y no quedó ni el registro del día de su muerte para recordarlos con el afecto de una oración. Su padre, según la versión familiar, fue torturado por Klaus Barbie —el agente de la Gestapo que, muchos años después, fue descubierto como vecino de Santa Clara, a treinta kilómetros de Lima— y se salvó de ser ejecutado al fugar de un tren que había partido de la estación de Compiègne con un amasijo de desdichados rumbo a un campo de exterminio. Era 1942 y Charles Karp tenía 20 años de edad. Tres años después, al finalizar la guerra, pudo volver a Bélgica y conoció a Eva, con quien fundó una esforzada familia de cuatro hijos. La mayor, Eliane, llegó al hogar con el irrefutable carácter de una mujer libra, capaz de empezar sola un altercado, continuarlo sola y terminarlo sola.




    Los años de infancia de Eliane Karp fueron de pobreza, no la extrema que en ese tiempo padecía su futuro esposo, pero el pan hubo que pelearlo apoyando el afán de un padre comerciante de ropa que, con el tiempo, logró establecerlos como una familia de clase media baja. Una remembranza de Eliane abrevia ese tiempo con la apostilla de una frase dramática: «Mi familia se hizo de las cenizas».5




    Las carencias acentuaron su rebeldía y, cuando llegó el tiempo de las primeras decisiones, se integró al «grupo juvenil de izquierda sionista Hashomer Hatzair y fue al kibutz al terminar la escuela secundaria».6




    Traducido al castellano, Hashomer Hatzair significa la joven guardia. Es un movimiento juvenil fundado en 1913 en Polonia para fomentar los valores del sionismo desde una perspectiva socialista. Hashomer Hatzair acepta los conceptos de la teoría marxista, agrupa a los sectores juveniles más proclives a la acción y tiene como símbolo del combatiente judío a Mordechai Anielewicz, un joven de 23 años que encabezó, a finales de julio de 1942, un homérico levantamiento contra los verdugos nazis en el gueto de Varsovia. Con un manojo de granadas caseras y un haz de armas de pequeño calibre, dieron una pelea a pecho abierto haciendo realidad la resistencia judía en esas calles cercadas donde solo había existido un sufrimiento pasivo. Cuando la superioridad bélica nazi quebró la resistencia y arrasó con los edificios, los soldados empezaron a rastrear las cloacas donde se refugiaron los judíos sublevados. Entonces, Anielewicz decidió luchar hasta el fin con una consigna de iluminado: la muerte a mano propia antes que la ejecución a manos del verdugo. Cuando ingresaron las tropas alemanas hallaron ochenta combatientes encabezados por Mordechai Anielewicz, muertos con dignidad.




    A su llegada a Stanford, en 1975, convertida en una atractiva muchacha de 21 años, Eliane Karp había macerado su primera visión del mundo entre la leyenda de los activistas del Hashomer Hatzair y sus experiencias en el kibutz; tenía también un interés por la antropología a pesar de que ya contaba con un título en administración de empresas obtenido en la Universidad Hebrea de Jerusalén entre los 17 y 21 años. En la residencia estudiantil, compartió habitación con una muchacha llamada Myriam, estudiante de arquitectura, que, años después, se convirtió en la esposa del millonario empresario Josef Maiman; de allí proviene la amistad con el magnate.




    A poco de llegar a la universidad californiana, Eliane Karp conoció a un indio sudamericano, flaco, petiso, de piernas estevadas, pelo largo, pícaro y con los rasgos inconfundibles del mundo andino, que el proyecto de antropóloga ansiaba descubrir. Años después, cuando sus vidas se hicieron públicas, contaron que el acercamiento entre ellos ocurrió cuando Eliane indagaba por la obra del escritor peruano José María Arguedas y alguien le recomendó hablar con el alumno peruano. Más allá de la simpática anécdota de estudiantes, existieron otras razones de por medio.




    En aquellas aulas norteamericanas, ambos eran integrantes de una minoría. No solo eran extranjeros: también cargaban con el sello del origen cultural. En ese mundo, él era un nativo sudamericano y ella, una judía, ambos de escasos recursos económicos. El carácter rebelde de la belga y su malestar ante las injusticias, que, en su vida personal, se iniciaban con el relato de los horrores del nazismo, la acercaron a un Toledo que supo ganar su propio espacio en la utopía de la muchacha.




    «En Lima parece muy raro que un cholo y una blanca sean pareja —afirma una de las escasas personas del entorno que se animó a hablar—, pero en esa época, en los años setentas, por todo Europa andaban los cholos con poncho y charango y una francesa o una alemana del brazo, y Toledo, que ya llevaba nueve años en los Estados Unidos, cuando llegó Eliane jovencita, supo protegerla y la conquistó. Aquí eso parece extraño. El problema de ellos fue otro».




    Fue un conflicto familiar, pero no por motivos raciales. Eliane Karp, en un reportaje con la revista francesa París Match, reveló que «el problema no era cultural o económico, sino que se debía a mi religión: el judaísmo no autoriza los matrimonios mixtos. Mis padres no me dirigieron la palabra durante años. Eso se arregló en 1982, cuando nació Chantal».7




    Si para Eliane el camino hacia Alejandro tuvo esos matices, para este, además de la atracción física, influyó un rasgo identificado por la sicología como la elección de la madre como esposa. El temperamento de Eliane Karp se parece, como una gota de lluvia a otra, al temperamento de Margarita Manrique: fuerte, agresivo, dominante. «Mi madre y sus severas tundas —ha escrito Toledo—. Ella era una persona muy tierna y afectiva, pero, cuando se trataba de poner orden, era tan dura como una generala. Mi padre resultaba un santo al lado de ella, que era la que mantenía la disciplina dentro de la casa».8




    El destino, que no se detiene en sutilezas, los llevó al matrimonio tras cuatro años de convivencia. Fue una ceremonia simple, sin ningún presagio de la alharaca que Eliane inventaría años más tarde cuando asumieron el poder. Aquella vez, en compañía de pocos amigos, el 20 de enero de 1979, en Sunny Valley, California, aceptó convertirse en esposa. Tenían 33 y 26 años, habían terminado sus estudios y obtuvieron una plaza en un programa de las Naciones Unidas que los llevó a Buenos Aires. En 1981, arribaron al Perú.9
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    UN ALUMNO Y VARIAS LECCIONES




    Antes, incluso los peores malvados soñaban con adquirir buenos modales. Los de ahora perpetran crímenes fáciles, demasiado vulgares, con escaso mérito y riesgo, y además del latrocinio nos obligan a soportar la grosería.




    ARTURO PÉREZ-REVERTE




    EN EL AÑO 1969, Alejandro Toledo ingresó a la Universidad de Stanford. No estudió Economía. Por lo tanto, no es economista, aunque lo afirme desde hace más de treinta años y aunque haya sido uno de sus argumentos electorales: «Un presidente economista sabrá reactivar la economía del país y crear trabajo». Su hoja de vida oficial publicada por el Ministerio de Relaciones Exteriores —y todas las que se deseen revisar— consignan dos galardones: Doctor (Ph. D.) en Economía y Máster en Economía. Ambos son grados académicos falsos. No los tiene, aunque, desde 1982, los utilice como carta de presentación.




    En verdad, Alejandro Toledo Manrique obtuvo en Stanford, en 1972, una maestría en Educación; en 1974, una maestría en Economía de Recursos Humanos, es decir, la aplicación de elementales conceptos de economía al área en mención; y, finalmente, en 1992, un doctorado en Educación.




    Cuando se convirtió en candidato presidencial, anunció a los cuatro vientos sus presuntas dotes económicas y la noticia llegó a las aulas californianas. Entonces, los editores de la Stanford Magazine decidieron efectuar una conveniente aclaración publicada en marzo de 2001: «Se dice que obtuvo su Ph. D. en Economía, pero esto es incorrecto, fue en Educación. Estudió con el profesor de Educación Martín Carnoy, quien obtuvo una donación de la Fundación Ford para ser mentor de estudiantes de educación latinoamericanos».10




    Luego, en la edición marzo/abril de 2001, un artículo publicado en la misma revista amplió la información. En una nota titulada «The Contender» («El contendor»), firmada por Tyler Bridges, luego periodista del Miami Herald, aparece en incontestable blanco y negro, que Toledo, al concluir sus estudios generales en la Universidad de San Francisco, accedió a Stanford University gracias al programa de becas creado por el profesor Martín Carnoy «destinado a estudiantes latinoamericanos para ser líderes en sus países de origen en temas de educación». En el artículo de Bridges, un dato inexorable señala que la disertación para la tesis de doctorado de Toledo fue aprobada en 1976; «sin embargo, no la terminó hasta 1992 y esa es la razón por la cual el grado de Ph. D. recién se le otorgó en 1992».11 Es decir, el brillante estudiante que Toledo siempre dijo ser, en realidad necesitó dieciséis años para obtener un doctorado en Educación, pero empezó a presentarse como doctor en Economía desde 1981. Peor aún, cuando se convirtió en presidente, no desarrolló ninguna política educativa coherente a pesar de haber estudiado la materia.




    Su relación con Stanford se terminó de quebrar en el año 2003, cuando fue invitado para dar el discurso de graduación. Lo eligieron en una competencia de miscelánea que dejó dos candidatos finalistas con imágenes extremas: Paul Hewson y Alejandro Toledo. La mayoría de alumnos optó por dar la deferencia al gobernante de origen andino y postergaron a Hewson, es decir, a Bono, el famoso líder de la banda de rock U2, titular de una organización solventada por su peculio para luchar por la condonación de la deuda del tercer mundo.




    Cuando el rector John Hennessy le extendió la carta de invitación junto con dos boletos de avión en primera clase, el mito del combatiente de la pobreza se hizo añicos porque Toledo se empecinó en viajar en el avión presidencial a un costo de cien mil dólares acompañado de una comparsa, y ese gesto presumido molestó en Stanford, no por el eco de las críticas arribadas desde Perú, sino porque contradecía el sentido de la invitación cursada al hombre modesto ungido para representar a los pobres de su país. Al menos, tal era la creencia de los alumnos cuando lo eligieron para el honor del discurso.




    Después, vino el borbollón de un chasco. El día de la ceremonia, el rector, como era obvio, lo presentó contando su dramática historia de vida. Cuando llegó su turno, el exalumno que retornaba a esas aulas como presidente de una nación, en lugar de una charla medianamente académica, volvió a contar la misma historia referida por la autoridad que lo había antecedido, lo que se interpretó como una descortesía, y concluyó con una frase extraída de cualquier rústica colección de lugares comunes: «Hay que luchar para liberar de la pobreza a los pobres». El fastidio y el desencanto fueron enormes en los graduados de la Facultad de Educación presentes con la idea de escuchar conceptos sobre su especialidad en un país del tercer mundo.




    Ese día, concluyó la relación de Toledo con Stanford. No volverá a recibir ninguna otra invitación, aunque es probable que tampoco le interese. Para él, Stanford había cumplido su cometido mucho antes. Le sirvió para el sainete de presentarse como economista y vivir de ello durante más de dos décadas hasta llegar a la presidencia argumentando la ventaja de ser un candidato experto en una rama que las gentes asocian a sus desventuras de bolsillo, pero también a sus esperanzas de mejora. En ese sentido, Toledo se vendió como garantía popular para la creación de trabajo y el bienestar del país. Él lo sintetizó con una frase ramplona celebrada por la masa: «La economía es mi cau-cau».




    Vivir con un disfraz




    Cuando Toledo culminó su estadía en el exterior, en 1981, y volvió al Perú, sabía, como un pescador sabe de carnadas, que, en los años siguientes, su opción de vida, su modo de subsistir, su posibilidad vital, dependían de su habilidad para ejercer el oficio de las apariencias. Tenía las cartas de su origen marginal y su condición racial envueltas en el sortilegio de su paso por una universidad americana, suficiente en el Perú para conseguir una ubicación profesional más allá de reales capacidades.




    Fijó su atención en el sector público y, gracias a una recomendación del economista Richard Webb, llegó al despacho del ministro de Trabajo, Alfonso Grados Bertorini, un hombre al que podía proponer su historia. Grados era un provinciano hecho en la fragua de su talento y su esfuerzo. Había logrado pasar de una infancia difícil en el puerto de Pisco a una legendaria sala de redacción en el diario La Prensa; luego, a las oficinas del Banco Mundial; después, a un gabinete ministerial; y, finalmente, a la representación diplomática del país. La solidaria sencillez de Grados lo acogió. No lo convirtió en su asesor, que es el dato falso incorporado en la hoja profesional de Toledo; lo destinó al Instituto de Estudios Económicos y Laborales del Ministerio de Trabajo y Promoción Social.




    Así, Toledo no solo ingresó al sector público sino al mundo de las relaciones políticas, un escenario donde más que saber hay que saber estar. El siguiente paso correspondía a su audacia. Al principio, la baraja de los días no le alcanzaba una carta a favor, pero no era lo importante ni lo desvelaba. Necesitaba una rendija a través de la cual lograr alguna presencia y sabía esperar. En 1984, cuando el gobierno de Acción Popular afrontaba serios problemas en el manejo económico del país, Toledo le alcanzó un escueto documento al ministro de Economía, Carlos Rodríguez Pastor, un hombre cuajado en el mundo de las finanzas internacionales. El documento, colmado de simplezas, no mereció ni siquiera un comentario al paso. Sabía que el desaire iba a ocurrir, pero su finalidad era otra: a través de periodistas amigos a los que filtraba información, logró que, en los diarios, se anotaran unas líneas mencionando la existencia de un «Plan Toledo», una propuesta alternativa de plan económico. Así ocurrió y aunque nadie recuerda esas líneas perdidas, él adicionó a su hoja profesional, desde entonces y hasta hoy, un cargo nunca ejercido: «Asesor del presidente Fernando Belaunde Terry en deuda externa y reformas económicas estructurales». Con el arribo del Apra al poder, Toledo entrevió una buena ocasión. En su libro autobiográfico Las cartas sobre la mesa (1995), existen páginas que buscan parecerse a la verdad o, por lo menos, confundirse con ella. Cuenta que, en junio de 1985, el presidente electo, Alan García Pérez, lo convocó a una reunión en el departamento que entonces tenía en la avenida Pardo en Miraflores. Estaban presentes Alfredo Barnechea, Remigio Morales Bermúdez, Pocho Tantalean y Luis Alva Castro, y alguien, que no precisa, «… señalándome, en tono estentóreo, proclamó: ‘aquí tienes a tu ministro de Industrias’. Sin perder un segundo, Alan respondió, como dirigiéndose a todos: ‘Pero si Alejandro no me ha ofrecido su apoyo todavía’». Como un torero cerrando un tercio de lucimiento, Toledo anota el desprecio de un comentario: no aceptó ser ministro de Alan García por «falta de espíritu cortesano» y, luego, agrega que, en el momento de mayor crisis, García lo llamó con la súplica de una frase de urgencia: «Ayúdame a gobernar este país».12




    Son escenas imposibles porque no hay mortal que haya visto a un Alan García suplicante y desprovisto de arrogancia. Pero en eso consiste el arte del engaño: tener la audacia de mostrar lo imposible como si fuera cierto.




    Toledo se fue atreviendo a más. Cuando llegó el gobierno de Fujimori, directamente se atribuyó una asesoría que nadie sabe en qué consistió ni cuándo se la solicitó. En su hoja de vida, se puede leer que prestó «Asesoría técnica y periódica e independiente a tres presidentes del Perú: Fernando Belaunde Terry, Alan García Pérez y Alberto Fujimori en deuda externa, reformas económicas estructurales, estabilización y reinserción en la comunidad financiera internacional».13 Todos, sin excepción, datos falsos.




    Su vinculación con el gobierno aprista fue, más bien, producto de un favor. Su amigo Adam Pollack, quien, a la vez, era cercano a Alan García, solicitó un puesto de trabajo para Toledo, su fiel acompañante a los baños turcos Windsor. Así, se convirtió en un solícito miembro del directorio de una entidad estatal, el Banco Regional Sur Medio y Callao, Surmeban, durante los cinco años de gobierno aprista, desde agosto de 1985 hasta julio de 1990. Cuando ocurrió la estatización de la banca, el «economista» Toledo no expresó ningún desacuerdo. Tampoco cuestionó el apocalíptico descalabro económico de ese entonces y no tuvo la ocurrencia terrenal de renunciar a la función que tenía. Más bien, inauguró una costumbre que, tiempo después, llegaría a ser el embeleso de su tribu: el hábito del beneficio familiar con dineros ajenos. La saga se inició en el Surmeban, entidad en la que Margarita, su hermana más apreciada, obtuvo un puesto de trabajo y un préstamo con el cual adquirió un departamento en la avenida Jacarandá 795, Valle Hermoso, Monterrico. La costumbre alcanzaría niveles de entusiasmo para el clan años más tarde con el arribo de Alejandro al cargo más alto del país. Luis, el hermano que el 20 de marzo de 1974 había asaltado la agencia del Banco de la Nación en Cabana cargándose un botín de tres millones de soles, reaparecería traficando terrenos de Lurín y Mala; Leonardo habría de celebrar el mandato presidencial estrellando dos veces su flamante camioneta 4x4; Fernando haría lo suyo atropellando a un sereno del municipio de Surco también a bordo de una vistosa 4x4; y Pedro, el menor de todos, empezaría a ejercer de hermano en los negocios en la sombra.




    Al finalizar los años ochenta, Alejandro Toledo, impulsado por su convicción de convertirse en personaje público, logró establecer algunas relaciones. Se ubicó entre los profesores de la Escuela Superior de Administración de Negocios (ESAN) y, aunque ocupando una cuarta fila, empezó a tener acceso a círculos políticos y perfiló su habilidad de vivir bien con el menor esfuerzo posible.




    Entre 1990 y 1994, tuvo estadías en Boston y en Tokio, como visiting scholar en las universidades de Harvard y Waseda. A los 44 años, seguía siendo un estudiante y lo fue hasta los 48. No se conoce el provecho intelectual que pudo obtener, pero sí la ventaja de una mentira: «Fui profesor de Harvard», anunció solemne en el inicio de su carrera política en 1994, mientras su diminuta corte imprimía volantes con la frase «El Cholo de Harvard» y anotaba en su propaganda electoral que «entre febrero de 1991 y febrero de 1994 fue profesor e investigador asociado en Economía del Harvard Institute for International Development».




    Nunca fue profesor en Harvard. Solo un investigador visitante que pagó por su matrícula en un instituto al que podía acceder cualquier profesional para escuchar clases, leer o investigar los temas de su elección sin el extenuante rigor académico de los matriculados en las carreras regulares.




    Cuando la prensa lo enfrentó con las evidencias, Toledo afirmó tener los cheques con los pagos hechos por Harvard y se comprometió a mostrarlos.14 En el instante de afirmarlo, sabía que nunca los iba a exhibir porque no existían, pero lo dijo con una convicción de militante, y esa audacia llevó la mentira al confuso cajón de las dudas. Había aprendido que, en política, lo que cuentan son las imágenes, los fulgores, la confusión del tumulto. Si fue o no profesor de Harvard, dejaba de ser lo central. Bastaba sembrar la incertidumbre con atrevimiento y más de uno terminaría por creerle o, al menos, extenderle el beneficio de la duda. Esa fue la estratagema sobre la cual empezó a construirse políticamente. Era la misma con la cual había sobrevivido desde siempre.




    Aprendizaje con los diablos




    Los hechos que le cambiarían definitivamente la vida ocurrieron en 1993, cuando estalló el escándalo de la estafa de la financiera CLAE y Toledo enganchó su destino con dos maestros del engaño: uno, Carlos Manrique Carreño —que se alzó con 300 millones de dólares de confiados ahorristas— y el otro, pérfido y superlativo, Vladimiro Montesinos Torres. A Manrique le debe lecciones básicas en el manual del engaño y su primera prosperidad económica. A Montesinos le adeuda su carrera política y una bonanza económica, por ahora oculta, como producto de un pacto electoral.




    La relación con Carlos Manrique se inició en 1988, cuando el estafador preparaba sus armas y se matriculó en un cursillo de inglés para ejecutivos dictado por Toledo en ESAN. La simpatía fue mutua empezando por el apellido compartido, aunque sin parentesco. A medida que el presidente de CLAE se fue haciendo popular, Toledo ingresó al círculo de amigos con acceso al domicilio del timador.




    En 1993, con el derrumbe de su inmensa pirámide financiera, Manrique, con un aplomo místico, empezó a sacar, de una inútil galera, una magia sin hechizo. Contrató espacios en el horario estelar de la televisión y, con escenografía de mensaje presidencial, anunció ser objeto de maniobras del sistema bancario «celoso de sus éxitos». Organizó un multitudinario mitin de desventurados en la Plaza San Martín para pedirles una calma imposible con sus bolsillos saqueados y, finalmente, anunció un comité de asesores integrado por Alejandro Toledo, Guido Pennano Allison, Hernán Garrido-Lecca y Dennis Falvy Valdivieso. De estos, Pennano y Garrido-Lecca desmintieron el anuncio. En cambio, la participación de Toledo quedó documentada cuando las autoridades tuvieron acceso a los archivos de CLAE.




    Con el desplome de la falsa financiera, su presidente se convirtió en fugitivo y Toledo negó, con un empaque de piedra, su relación con Manrique, pero, cuando las investigaciones periodísticas aportaron un ventarrón de documentos y los estafados clamaban su desesperación en las calles y algunos se crucificaban frente al local principal en la avenida Arequipa, Toledo admitió una pizca de verdad en su mentira. Aceptó un rol de fugaz asesor, pero sin vínculo alguno con el dinero evaporado. Cuando la tormenta batió sus aguas, Toledo había estrenado su ansiada candidatura presidencial y entonces aparecieron evidencias demoledoras. La televisión divulgó un video en el cual los dos personajes se dispensaban sonrisas de confianza en la fiesta de cumpleaños del embaucador y el candidato se vio obligado a reconocer «una relación circunstancial», pero, temeroso de la aparición de evidencias mayores, se anticipó y reveló haber efectuado gestiones para obtener «la devolución de un monto menor depositado por sus hermanos».




    No era una cifra menor. Apareció una letra de cambio por un millón de soles (alrededor de medio millón de dólares de la época) a nombre de su hermano Pedro. Requerido por el origen de ese dinero, Alejandro Toledo ensayó una explicación: el depósito correspondía a las indemnizaciones de sus hermanos Margarita —por su despido del Surmeban— y Pedro —por su despido de Lima Caucho— «más una casita vendida en Chimbote en ochenta mil dólares», cuyos documentos nunca exhibió. La justificación tenía los orificios de una pared ametrallada de evidencias. La casita de Chimbote era imaginaria porque los Toledo fueron habitantes del modestísimo pueblo joven de San Isidro y el total del capital depositado no se podía alcanzar con las indemnizaciones de Margarita y Pedro, dos empleados rasos.




    Manrique y Toledo mantuvieron una relación más cercana de la que están dispuestos a aceptar, pero la incómoda luz de las evidencias suele alumbrar la penumbra de los secretos. Cuando la justicia empezó a disparar las órdenes de captura contra el entorno del defraudador, una tarde de octubre de 1993, el director del programa televisivo Panorama,15 recibió la llamada de un sujeto cuya voz delataba urgencia. Dijo tener información, documentos y fotografías, y pedía a cambio «una gestión». Le indicó dirigirse a un salón de billar ubicado frente al cine Ambassador en Lince. Allí lo esperaban dos sujetos con modales de guardaespaldas. Le pidieron una espera para chequear la zona y asegurarse la ausencia de intrusos o de cámaras. Luego, cerca de las siete de la noche, los tres caminaron poco más de media cuadra hacia una casa de la calle Trinidad Morán. En el inmueble estaba el autor de la llamada telefónica. Fue de frente al grano intentando simular una serenidad desmentida por el ceño estrujado entre sus cejas. Pidió un contacto directo y reservado con una autoridad fundamental en el caso para proponerle un acuerdo: entregaba información clave y obtenía una dispensa de culpas. Las gestiones se hicieron y el periodista obtuvo documentos y pistas y, sobre todo, algunas fotografías de una elocuencia fatal. En dos de ellas, aparecían Toledo y Manrique en el campus universitario de Harvard delante de un escudo con el emblema de la casa de estudios.




    El informante reveló que el pillo le había pagado a Toledo la estadía en Harvard como visiting scholar porque «se trataba de una inversión». La inversión consistía, más bien, en una hábil treta de quienes estaban desarrollando una estafa a escala mayor. Si CLAE exhibía en los años siguientes a un «economista» con estudios en Harvard, la credibilidad de la empresa ganaría puntos importantes para convencer a los ahorristas de seguir entregando su dinero. Era la fórmula de tomar como propio el prestigio ajeno. Ya lo había ensayado Manrique con gran éxito la vez en que aguardó en el lobby de un hotel a Enrique Iglesias, el presidente del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), y se le abalanzó mientras un preciso flash congeló la imagen del estafador en sonriente abrazo con el alto funcionario internacional. El retrato se envió a los diarios —con generosos pagos en publicidad— y se exhibió en enormes reproducciones en las oficinas de CLAE como un aval de seriedad, de relaciones de alto nivel y de supuesta solidez de la fraudulenta financiera.




    Aquel fugaz informante relató su asombro por la eficacia de una simple fotografía para captar más inversionistas. Sin duda, la estafa proviene del reino de las imágenes y ese retrato contenía un mensaje simple pero devastador para los ingenuos depositantes: si el doctor Iglesias se reúne con el presidente de la república y con el ministro de Economía, y se reúne también con Carlos Manrique, entonces el presidente de CLAE es un gran financista; por lo tanto, podemos entregar nuestro dinero con confianza. Conjugaron el poder de una imagen con la ambición de los ahorristas, incapaces de entender que los desmesurados beneficios que obtenían mes a mes eran insostenibles en el tiempo y que todo iba a derrumbarse como lo que en verdad era: una pirámide, la vieja fórmula del pícaro de barrio llevada con soberbia audacia a un escenario nacional.




    Aunque el rumbo de los acontecimientos les impidió utilizar juntos la imagen que estaban construyendo, Toledo le sacó provecho en su primera campaña electoral presentándose como «El Cholo de Harvard». En su aprendizaje en el oficio de obtener dinero sin el agobio de la faena diaria, existen varias semejanzas delatoras que lo vinculan con su primer maestro, Carlos Manrique. Ambos se equiparon con biografías meritorias (el esforzado camino de la pobreza al éxito material); ambos sustentaron sus discursos en el origen provinciano y en el componente racial; ambos convocaron sus recuerdos personales para sensibilizar (Manrique usó a la madre costurera quemándose las pestañas para pagarle los estudios; Toledo, al niño lustrabotas y vendedor de tamales). Cuando quisieron avanzar en sus ambiciones, se fijaron en la política. Manrique intentó crear, en un escritorio de su oficina en la avenida Arequipa, el movimiento Unión Nacional Peruana, y Toledo dio forma a País Posible en el modesto local del Club Social Cabana en Balconcillo. Compartieron, además, la artimaña de las medias verdades, las declaraciones confusas, el taimado recurso de no afirmar ni negar, la vinculación utilitaria con los políticos de turno y la familiaridad con la prensa. Fue también una relación compartida la que dividió sus caminos. Ambos definieron su suerte a partir del ingreso de Vladimiro Montesinos en sus vidas. Y, a finales de octubre de 1994, el destino les dispensó, además, el guiño de una ironía. Los dos personajes aparecieron en los diarios: Manrique con traje de presidiario y Toledo sonriente como el candidato sorpresa al que las encuestas distinguían detrás de Alberto Fujimori y Javier Pérez de Cuéllar. Ambas situaciones provenían del influjo de Montesinos.




    El nexo entre Manrique y Montesinos existió desde 1992 a través de un enlace, Edgar Solís Cano, un abogado integrante del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN), luego secretario general del Ministerio de Justicia y después inamovible viceministro del Interior a cargo de las tareas más cercanas del entonces asesor presidencial. En el sereno reposo de los archivos, existen fotografías con Manrique y Solís Cano inaugurando, por ejemplo, una ficticia academia informática de CLAE.




    Cuando la estafa tocó fondo, la alarma envolvió a importantes mandos militares que habían efectuado depósitos para lavar dinero y luego aducir ganancias según los delirantes intereses pagados por la financiera. A su vez, Montesinos había ingresado ilegalmente a CLAE los fondos de la Caja de Pensiones Militar Policial y, ante el estallido del problema, pasó a manejar la crisis. Intervino en el nombramiento del procurador,16 generó información confusa, le permitió al delincuente mantenerse oculto y, cuando el escándalo tomó proporciones desmesuradas con millares de personas exasperadas en las calles, convirtió a Carlos Manrique en «prófugo». Para ello, puso en marcha un operativo de desinformación difundido en un programa televisivo que presentó una supuesta fotografía del timador con un bigote y una peluca que nunca usó. Fue el mismo recurso de confusión que años más tarde utilizó el propio Vladimiro Montesinos cuando, en abril de 2001, ingresó a una clínica de Caracas para un cambio de rostro nunca efectuado, pero que le sirvió para generar en la prensa el desvarío de una exposición de rostros ficticios mientras él mantenía la misma fisonomía y ganaba tiempo en su fuga. Si ambos eventos fueron idénticos, es porque su autor fue el mismo. Lo que en verdad hizo Montesinos en 1994 fue organizar la salida de Manrique bajo el señuelo de una fuga, porque necesitaban darle cobertura por el dinero militar depositado en CLAE y la necesidad de ubicar los fondos depositados en cuentas cuyo destino era conocido únicamente por el estafador. Fue un militar del SIN, el comandante Víctor Geldres, quien le hizo entrega del pasaporte 0413913, emitido por la Dirección de Migraciones de Tumbes, pero, aunque el origen del documento sugiere una salida por la frontera, Manrique partió desde el aeropuerto internacional Jorge Chávez con custodia militar.17
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