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    Este libro es para Enrique, Kike, Lana, Mariana, Andrew, Juliana y Emma.




    Por todo lo vivido.


  




  

    La historia de los hombres es la historia de las guerras.




    Oswald Spengler




    Cruzan bajo arcos triunfales,
tras de sus bravos generales,
que aunque pasan heridos
van marchando marciales,
van sonriendo viriles,
y retornan invictos,
pasan los viejos estandartes
que en las batallas combatieron,
y que empapados en sangre
a los soldados guiaron
y a los muertos cubrieron
como mortaja noble.




    «Los viejos estandartes», Jorge Inostroza


  




  

    Introducción




    La Guerra del Pacífico, en su preparación, en su desenvolvimiento y en sus diversas peripecias hasta llegar a la víspera del desenlace, tiene la unidad fatal de la tragedia antigua y el carácter conmovedor y patético del drama moderno. Incubada la lucha por largos odios, provocada por intereses complicados con pasiones concentradas, preparada por combinaciones tenebrosas y empeñada con encarnizamiento de una y otra parte por agua y por tierra, el mundo la ha presenciado con dolor y asiste a su última jornada con el alma llena de congoja, deplorando la sangre tristemente derramada en holocausto de una cuestión de diez centavos que se ha convertido en cuestión de vida o muerte.




    Editorial de La Nación de Buenos Aires, 14 de enero de 1881




    A más de un siglo de declarada, la Guerra del Pacífico sigue presente en la memoria colectiva de bolivianos, chilenos y peruanos. Su recuerdo, actualizado de manera continua —por no decir permanente—, complica de tiempo en tiempo la relación entre tres repúblicas vecinas, lo que no debería sorprender a nadie. En 1880, el diplomático Mariano Baptista pronosticó un tenso y conflictuado escenario posguerra. El «porvenir continental» de América, según él, se vería seriamente amenazado por el germen de la disolución, pues la Guerra del Pacífico fracturaba la hermandad de naciones que estaban vinculadas por geografía e historia. En consecuencia, en un mundo de «vencedores y vencidos» —advertía Baptista—, los últimos abrazarían «el sordo trabajo del desquite», mientras que los primeros se afanarían en la estéril tarea de impedirlo (Ahumada, 1982, III-IV, pp. 495-503).




    No es mi intención ser parte de la discusión estéril entre vencedores y vencidos a la que se refirió Baptista. Menos aún pretendo colaborar en la celebración o en la diatriba de lo ocurrido entre 1879 y 1884. Un acercamiento a la Guerra del Pacífico como epopeya o tragedia no solo simplifica los «usos de la guerra» —que son «el vencer y el ser vencido»—, sino que, además, complica la tarea del historiador, cuya labor debiera circunscribirse a explorar el pasado con métodos que ayuden a entenderlo en sus propios términos. Mi propuesta, en este contexto, es dialogar con la contingencia —que es la única realidad que gobierna la guerra— y a partir de ahí abordar desde diferentes ángulos el quehacer de la república vencedora. Al tomar este sendero, que prioriza el estudio del frente interno, sin por ello desmerecer la importancia del externo, la Guerra del Pacífico se convierte en un gran bastidor en el cual es posible contemplar la urdimbre de la cultura, la política y la sociedad chilena. Así, el transcendental enfrentamiento en el Pacífico Sur deja de ser un simple hecho militar para convertirse en la caja de resonancia de los dilemas, las tensiones, los conflictos y, por qué no decirlo, de los anhelos de una república joven y pujante que vio en la guerra la oportunidad para establecer no solo su autonomía económica, sino un lugar destacado en el «concierto de las naciones civilizadas».




    Luego de su triunfo sobre la Alianza, Chile empezó a ser percibido como una suerte de república-imperio que incluso amenazaba el predominio estadounidense en el Pacífico. De este inesperado desarrollo dio cuenta la charla dictada por Albert Browne en la Sociedad Geográfica Americana, la cual tuvo por finalidad analizar «el empoderamiento de la República de Chile» (Browne, 1884, pp.14-22). En la primavera de 1884, Browne brindó un análisis detallado de la geografía, la economía, la historia, la política e incluso la composición racial de la república vencedora, a la que consideraba mucho más homogénea que sus vecinas. Su sucesión ordenada de gobiernos civiles hacía la diferencia, aunque en rigor tales gobiernos no fuesen democráticos, puesto que dependían de una oligarquía unida por lazos endogámicos. El académico señaló, además, que la excepcionalidad chilena radicaba en su centralismo y en la existencia de un puñado de servidores públicos bien entrenados y remunerados. El poder se concentraba en el presidente, quien al nombrar personalmente a los intendentes aseguraba su presencia en los lugares más remotos del país. La historia, aseguraba Browne, no había visto una «maquinaria política» más poderosa que la de esa pequeña nación sudamericana. Ahí, a diferencia de otros países del área, la corrupción no minaba las instituciones y la prensa convivía con el orden oligárquico sin que, por ello, la opinión pública amenazara su existencia.




    La exposición de Browne ayuda a poner en perspectiva la trayectoria de una república que, a partir de una contundente victoria militar contra dos naciones vecinas parecía seguirle los pasos a los Estados Unidos de América1. La república anglosajona y Chile se asemejaban en su ambición; en el predominio, entre sus líderes, de la razón sobre los sentimientos; en su necesidad de probar su superioridad material y moral, y en su deseo de consolidar su poder en una región que consideraba como su esfera de influencia. Sin embargo, los políticos chilenos eran también conscientes de las limitaciones de un país pequeño y vulnerable, y es por ello que no confiaban los asuntos públicos a la incertidumbre, y menos al azar. No olvidó subrayar Browne un dato que tiene que ver directamente con uno de los temas de esta introducción: la construcción histórica de la Guerra del Pacífico; de ahí que se refiriera en su charla a los trabajos de Diego Barros Arana y Benjamín Vicuña Mackenna.




    De Barros Arana sabemos que su principal objetivo fue presentar la guerra ante la opinión pública internacional, y es por ello que en su texto, escrito en francés, aludió a la necesidad de seguir los patrones bélicos de las naciones civilizadas. Este procedimiento ayudaría a que Chile limitase los horrores de la guerra (Barros Arana, 1881-1882). De Vicuña Mackenna sabemos que su contribución a los estudios de la Guerra del Pacífico debe ser analizada como parte del proyecto de creación de una historia nacional, alentado por Andrés Bello. Para ellos, la historia no era solamente conocimiento factual, sino también fuente de «inspiración cívica» y «medio poderoso de vindicta moral» (Feliú Cruz, 1932, pp. 20, 30). La primera configuración historiográfica2 de la Guerra del Pacífico, de naturaleza militar y diplomática, subrayó, por ello, dos elementos fundamentales: la justicia de la causa chilena y la naturaleza épica y moralizadora de la contienda.




    El legado más importante de ese período es, sin lugar a dudas, la caracterización del enemigo. Para lograr un perfil que calzase con el paradigma prevaleciente en Chile fue necesario que los miembros de la Alianza corporizasen ciertos conceptos del modelo civilizatorio usado en la guerra de Arauco. El Perú y Bolivia eran países trabados en su evolución por «el revoltijo de sus castas, sus soldadescas» y «su indiada» (Vicuña Mackenna, 1881a, p. 105). Tribus, más que naciones, atrapadas en un círculo vicioso de fragmentación y anarquía caudillesca (Vicuña Mackenna, 1880, p. 399). «País profundamente pérfido de índole, viciado y contrahecho en su origen, maleado por las revoluciones», dirá Vicuña Mackenna de una nación que, como Bolivia, era gobernada por un «indómito bruto de las selvas», refiriéndose a Hilarión Daza (Vicuña Mackenna, 1880, p. 35). Y el Perú, de manera similar, «tierra de incesantes convulsiones» (Vicuña Mackenna, 1881a, p. 138), habitada por un «mal antiguo», ese «lobo hambriento e insaciable que había devorado» su vida desde la cuna, «dejándole apenas existencia raquítica y miserable a través de las edades y de las pruebas más crueles» (Vicuña Mackenna, 1881a, p. 721). En síntesis, de acuerdo con el juicio del historiador, Bolivia y el Perú eran dos «desventurados países de la América española, [que] condenados al eterno vaivén de sus propias desasosegadas olas no podían competir, de ninguna manera, con una república proba, decente y civilizada, como se aseguraba, en todos los tonos, era la chilena» (Vicuña Mackenna, 1880, p. 220).




    Las plumas de Vicuña Mackenna y de otros liberales, como es el caso de Barros Arana, crearon el templete cultural de la Guerra del Pacífico, en su dimensión épica, moral y justiciera. Configuración a la que se sumarían la narrativa de políticos y militares que justificaron ante la opinión pública su participación en el conflicto armado, la de los soldados que enviaban regularmente sus cartas e informes a las redacciones de los periódicos, la de los curas que predicaron la «guerra santa» desde los púlpitos de sus iglesias, la de los periodistas que apoyaron o atacaron a los gobiernos de turno, y la de los dramaturgos y poetas populares que ironizaban sobre las debilidades propias y ajenas. Todos ellos modelaron una matriz discursiva que interpretaba el conflicto trinacional como la culminación de un gran arco histórico. Así, la guerra que Chile enfrentó a partir del 14 de febrero de 1879 fue definida como el momento culminante de una trilogía patriótica que comenzó con las guerras de la Independencia y tuvo un segundo impulso en la guerra de la Confederación, para finalizar gloriosamente en el enfrentamiento en el Pacífico Sur. Todas las voces que confluyeron en este gran coro polifónico —que celebraba la «epopeya» de una república que encontró su «destino manifiesto» derrotando a quienes se propusieron destruirla— encontraron su cauce natural en el discurso de «la nación en armas» que entraba al combate para defender su honra mancillada.




    Si bien la lectura teleológica de la guerra es sumamente poderosa, la primera configuración historiográfica inaugurada en 1879 dio cabida a la defensa de intereses muy particulares. Y es que la narrativa de la primera hora incorporó, en esa suerte de torrente de palabras, gestos y rituales, una serie de relatos cuyo objetivo fue defender —o desacreditar— a personajes que, como en el caso de Manuel Baquedano o José Francisco Vergara, compitieron por el poder en el teatro de operaciones. Así, ambos jerarcas, uno militar y el otro civil, se sirvieron de la pluma de intelectuales renombrados para defender, ante el tribunal de la opinión pública, su propia interpretación de la guerra. No está de más recordar que tanto la versión del ciudadano armado como la del general entrenado en la guerra de Arauco exhibieron notables diferencias3.




    Sin olvidar los intereses en pugna, que eran múltiples, lo que estuvo definitivamente en juego en este momento fundacional de la historiografía guerrera fue la legitimidad de la causa de Chile y la proyección de su imagen civilizada en el mundo. Es obvio que, por no existir una voz autorizada de la guerra, sus múltiples lecturas e interpretaciones no compitieron, se superpusieron o simplemente se entrecruzaron en una esfera pública muy concurrida. Así, el desafío para los productores, digamos oficiales, de esta primera configuración fue conciliar las necesidades de un público nativo que demandó sentido de pertenencia y explicaciones claras con la labor propagandística de cara a una opinión pública internacional. Para ganar a los países «civilizados» a la causa nacional fue necesario probar una y otra vez que Chile era no solo militar y jurídicamente superior, sino que también lo era a nivel moral e incluso racial.




    El período que inicia la discusión sobre la Guerra del Pacífico es muy rico en fuentes de todo tipo: desde los manuales y cartillas de los soldados enviados con sus rifles y cantimploras al campo de batalla, hasta los informes elaborados por la Oficina Hidrográfica de Chile con la finalidad de que la vanguardia del Estado guerrero pudiese transitar sin apremios por un territorio medianamente roturado4. Más allá de la diversidad y abundancia de las fuentes, lo que queda claro es que durante esta etapa, eminentemente fundacional, es cuando se esboza la cartografía mental, e incluso metodológica, que será retomada, con ciertas variables, en los años y décadas por venir. Un esfuerzo consciente en esa dirección fue la monumental obra de Pascual Ahumada, cuya labor recopilatoria permite entender los diferentes planos y niveles de la contienda trinacional. A diferencia de otros autores que, como hemos observado anteriormente, exhiben una inocultable agenda ideológica, Ahumada se inhibe de opinar abiertamente sobre la guerra y simplemente se limita a señalar un derrotero historiográfico y documental para las generaciones venideras. En esencia, su trabajo está dirigido al «historiador imparcial», cuya tarea será colocar a los acontecimientos y a las personas «en su puesto propio, haciendo de ellos un examen y análisis sinceros para explicar su resultado al presente, al pasado y al porvenir» (Ahumada, 1982, Introducción).




    Las fuentes recopiladas por Ahumada nos introducen a una guerra compleja y difícil que, por lo mismo, demanda un esfuerzo analítico muy grande. Sin embargo, la visión que prevalece sobre el enfrentamiento entre Chile, Bolivia y el Perú es bastante elemental. La Guerra del Pacífico como parte de una trilogía que se remonta a los años de la Independencia; la noción de Chile como una nación trabajadora, cuya misión era civilizar una frontera bárbara poblada por bolivianos y peruanos; el tema del ultraje infligido contra la honra nacional, que remitía a la noción de una suerte de duelo caballeresco con unos rivales que obviamente no conocían siquiera ese concepto; el recuerdo de que «la justicia fue el ángel tutelar» de la república vencedora; e incluso la imagen de Lima como lo femenino redimido por el dolor, fueron algunos de los tropos que aparecieron, por ejemplo, en las páginas de El lector del soldado chileno, de M. J. Herrera Sotomayor, libro compuesto en 1890 para servir como texto de lectura obligatoria en las escuelas de los cuerpos militares.




    La violencia desatada en la guerra civil de 1891 empañó la imagen de la nación feliz y ordenada que logró triunfar sobre sus divididos rivales5. La Guerra del Pacífico perdió, a raíz de esto, la centralidad original para reaparecer en las primeras décadas del siglo XX. Gonzalo Bulnes fue el encargado de introducir la Guerra del Pacífico a las nuevas generaciones de chilenos (Bulnes, 1911-1919). Su acceso a la correspondencia privada de los principales protagonistas lo convirtió en una voz autorizada, pero no por ello menos controversial. Bulnes no tuvo reparos en confesar que mantener «el prestigio de la república en el rango en que la colocó la generación de 1879» era su mayor objetivo. Sin embargo, la imperiosa necesidad de incentivar el «amor a la patria» le obligaba a ser honesto, incluyendo, en consecuencia, información que ayudara a comprender al lector «los tropiezos» que Chile había encontrado en su camino a la victoria. Debido a esto, muchos militares se sintieron ofendidos por las críticas de Bulnes. No era de «gente bien nacida», afirmó Héctor Williams (1949), destruir sin «escrúpulo alguno» reputaciones dignas de respeto, como eran las de su padre y la de muchos militares cuyos actos y decisiones Bulnes expuso crudamente ante la opinión pública.




    Coincidió esta segunda etapa historiográfica —que fue diplomática, militar pero también política y social— con la agudización en Chile del conflicto de clases y la crisis de identidad nacional. El revisionismo de Bulnes, además de la publicación de otros libros relacionados a la guerra de 1879, sirvió de soporte para el proyecto nacionalista, que renació con nuevos bríos en la década de 1930. De igual manera, respondiendo a la necesidad de difundir su mensaje a una sociedad de masas, habrían de ensayarse nuevos formatos; el periodístico-literario, principalmente, cuyo momento de gloria sería la publicación del Adiós al séptimo de línea, de Jorge Inostrosa, en 19556. La publicación en cinco tomos, que vendió cinco millones de ejemplares, fue, sin embargo, la culminación de una larga trayectoria de creaciones literarias en torno a la guerra, en la que destacaron autores como Ramón Pacheco y Daniel Riquelme7, además de narradores como Federico Gana, Luis Ortiz Olavarrieta, Antonio Bórquez Solar, Olegario Lazo, Marcial Cabrera, Pedro Sienna, Joaquín Díaz Garcés, entre otros. En la recopilación de las obras de estos escritores (Blanco y Asenjo, 1958) se subrayó el hecho de que las guerras peleadas por Chile en el siglo XIX encontraron su expresión más acabada en el mundo de la ficción. Inspirados por esa situación, los compiladores, Guillermo Blanco y Patricio Asenjo, se propusieron «evocar en lectura grata y amena la tradición que a través de sus luchas había dejado el pueblo chileno». En aras de la buena vecindad con los antiguos enemigos, Blanco y Asenjo eliminaron de su selección los cuentos en los que primaba la sangre, el odio y cualquier otro sentimiento despectivo contra los antiguos rivales.




    La ficcionalización de la Guerra del Pacífico, en la que los personajes reales se mezclan con los fantásticos, tiene sus orígenes en ese cuento simple, pero a la vez tierno y emotivo, que Pacheco descubre y entiende, pero que Inostrosa —utilizando un talento similar al de sus predecesores, aunque también aprovechándose de su experticia en los medios de comunicación de masas, pues su creación tuvo una difusión inicialmente radiofónica— llevó a niveles de consumo nunca antes vistos en la historia nacional chilena.




    Con su énfasis en los factores económicos, la década de 1960 reposiciona la Guerra del Pacífico en el campo de lo tangible. La aplicación del análisis marxista que se hace evidente en el trabajo de Luis Vitale colabora en definir una nueva configuración del conflicto armado. Al leer la guerra desde una perspectiva diferente, Vitale sostenía que la historiografía tradicional se equivocaba al señalar que el tratado secreto firmado por el Perú y Bolivia en 1873 y la violación de ese otro firmado en 1874 fueron las verdaderas causas de la Guerra del Pacífico. Se había peleado la «guerra del salitre», más bien, porque la burguesía chilena —con intereses en Tarapacá— se sintió amenazada por la nacionalización de las salitreras ordenadas por el Gobierno de Manuel Pardo. Al mismo tiempo, una crisis de coyuntura sufrida entre 1875 y 1878 determinó que esa clase buscara en la guerra una salida a un problema de tipo estructural. Lo que no deja de sorprender a Vitale es el hecho de que la historiografía chilena nunca hubiese considerado la explicación económica y, en su lugar, siguiese atrapada en vaguedades, como lo era el tema de la traición a Chile por parte de «razas inferiores» (Vitale, 1967-1973, vol. IV).




    No es necesario ahondar en el hecho muy conocido de que la Guerra del Pacífico fue el evento histórico más cercano al corazón y a la pluma del general Augusto Pinochet. Tampoco es posible olvidar que, durante los años de la dictadura militar, Chile celebró por todo lo alto el centenario de su victoria contra Bolivia y el Perú. De ese período de refundación histórica quedan innumerables fuentes primarias, reeditadas con fondos públicos, como el caso de la monumental obra de Pascual Ahumada, Guerra del Pacífico: documentos oficiales, y demás publicaciones sujetas a la guerra, que ha dado a la luz la prensa de Chile, Perú y Bolivia, 1879-1884 (1982); la Historia de la Guerra del Pacífico (1879-1880), de Barros Arana; el Boletín de la Guerra del Pacífico, publicado por el Gobierno de Chile (1879-1881), y El álbum de la gloria de Chile, de Vicuña Mackenna (1883). Esta etapa de exaltación nacionalista en clave militar significa también una vuelta a las configuraciones de antaño y a los discursos que le sirvieron de soporte. Porque si bien es importante reconocer que la senda abierta por Vitale será continuada por Luis Ortega (1984) y que con el correr de los años la guerra empezará a ser entendida en clave cultural —pienso en el magnífico trabajo de William Sater sobre Arturo Prat (2005) o en el de Julio Pinto sobre el nacionalismo pampino (1997)—, el conflicto desencadenado en 1879 no puede desligarse de su primera lectura, que es moralista y teleológica. Esto se nota claramente en el título de la serie televisiva Epopeya, exhibida en 2007, y en el trabajo del afamado historiador Sergio Villalobos, quien reproduce casi textualmente todos los argumentos esgrimidos por sus pares decimonónicos.




    Villalobos, cuyo modelo es el historiador Diego Barros Arana, es el representante más acabado de una historiografía guerrerista que aún responde a un conjunto de dicotomías que no pueden ser totalmente desbaratadas. Luego de subrayar la mediocridad de la historiografía peruana, Villalobos reelabora en su libro Chile y Perú. La historia que nos une y nos separa las polaridades por todos conocidas: que el soldado chileno es caballeroso frente al salvaje peruano, que Chile es un país estable y ordenado en comparación con la anarquía que reinó permanentemente en el Perú, que Baquedano es una suerte de Napoleón sudamericano, y que los expedicionarios son un ejemplo de orden y de disciplina.




    Utilizando el viejo argumento que en algún momento esgrimió Isidoro Errázuriz, Villalobos justifica la posesión de territorio boliviano y peruano utilizando la idea del trabajo de los obreros chilenos, quienes con su sudor regaron el suelo que más adelante fue incorporado por el ejército expedicionario. Porque ni Bolivia —un país dueño de una «historia trágica y pintoresca»— ni el Perú —con un pasado «nutrido de vejámenes y crueldades sin límite con la propia población»— podían oponerse a esa república virtuosa que Villalobos (2004) imagina en su relato. La trilogía gloriosa, que aparece en la primera configuración histórica de la guerra, revive una vez más en la pluma del Premio Nacional de Historia. Así, la guerra de Independencia del Perú, que, como muy bien lo ha demostrado Ana María Stuven (2011), sirvió para que Bernardo O’Higgins se liberase del ejército rioplatense, es vista como un gesto de generosidad suprema por parte de Chile. Y la de la Confederación, en la cual el conocimiento exacto que los generales peruanos tenían sobre la propia geografía fue clave para ganar batallas decisivas como la de Yungay, que es percibida como la liberación del Perú de las garras de un hombre «vanidoso y ambicioso», como se describe al general boliviano Andrés de Santa Cruz. Incluso la Guerra del Pacífico, que fue peleada por los recursos que Chile necesitaba para salir de la crisis económica que lo agobiaba, es presentada como una justa entre buenos y malos por el honor mancillado de los primeros; y es que, a pesar de los notables esfuerzos y de la gran cantidad de publicaciones que han aparecido recientemente sobre 1879, es su versión simple y dicotómica la que se sigue enseñando en las escuelas chilenas8.




    ¿Cuál es el aporte de este libro a la vieja discusión sobre la guerra que enfrentó a Chile contra la Alianza? ¿En qué consiste este ejercicio de interpretación que se nutre de las discusiones previas, pero que también intenta trascenderlas? Debo admitir que lo que me trajo a Santiago en el otoño de 1997 no está relacionado con las múltiples configuraciones historiográficas que, como he analizado previamente, le dieron sentido y justificación a la Guerra del Pacífico. Mi llegada a Chile tiene que ver más bien con la imagen que un cronista-soldado estampó en su diario de campaña. En el fascinante relato que nos dejó sobre su entrada a Lima, el expedicionario comparó a la antigua capital virreinal con una «bacante que se retorcía en medio de sus placeres». Cuando ingresé por vez primera a la Biblioteca Nacional tenía la imagen de la bacante limeña en la mente junto con una enorme curiosidad por averiguar la lógica de un proceso mediante el cual Eurípides fue peruanizado. De mi primer acercamiento a las fuentes documentales chilenas surgieron un par de artículos. En uno de ellos comprobé que la feminización de «Lima bacante» no era el producto de una mente afiebrada por la victoria, sino que dicho producto cultural era un elemento constitutivo de ese nacionalismo belicista que se irá potenciando a partir de 1879. El segundo artículo, cuyo tema fue el funeral de Estado de Bernardo O’Higgins, me permitió analizar un momento clave en la construcción del nacionalismo chileno; un tópico que por esa fecha aún no despertaba suficiente interés entre mis colegas historiadores.




    La Guerra del Pacífico, desde la perspectiva de la construcción del Estado chileno, pero también de la forja del nacionalismo que le sirve de sustento ideológico, se convirtió en mi tema de investigación. En el año 2002, una beca de la fundación John Simon Guggenheim me permitió pasar una temporada en Santiago. Ahí investigué por casi seis meses los aspectos políticos, sociales y culturales de la guerra de 1879. La tarea era bastante complicada. Existían innumerables trabajos sobre la diplomacia, la participación del Ejército e incluso sobre el rol de los grupos económicos que luchaban por hacerse del control de las salitreras, pero poco era lo que se conocía sobre el frente interno de la Guerra del Pacífico. El espacio de la sociedad civil donde la cultura, la memoria y la forja de identidades se imbrican de manera sutil no había despertado el interés de los historiadores. Una gratísima sorpresa me aguardaba, sin embargo, en el Archivo Nacional. En este importante repositorio documental, pude revisar el archivo personal de Benjamín Vicuña Mackenna, sin lugar a dudas, uno de los coleccionistas más importantes de documentos de la Guerra del Pacífico. Inmersa durante varios meses entre los miles de cartas y los innumerables recortes de periódicos y folletos —Sergio Villalobos me anticipó que me sorprendería con su contenido—, pude ingresar de lleno al territorio de esa guerra que me interesaba visitar. Mientras leía la correspondencia que Manuel Baeza le envió a su madre antes de morir peleando en Pucará o revisaba el pequeño cuaderno cuadriculado de un médico peruano que terminó en las manos del comandante Toledo, luego de la batalla de Tacna, empecé a calibrar la dimensión de mi tarea. Como peruana, estaba reviviendo la guerra en la que mi país, junto con Bolivia, fue derrotado. Como especialista en historia de Latinoamérica, mi misión era reconstruir la lógica de un Estado guerrero y de una nación en armas.




    Luego de procesar parte de la documentación que guarda la colección Vicuña Mackenna, decidí que este libro transitaría entre la historia política, cultural e intelectual, y que tendría como eje principal el derrotero de un Estado y una nación en armas. Mi objetivo era narrar la historia de una república que se reconocía como culta y civilizada, y que por una serie de circunstancias históricas debía ingresar, con escasa preparación, pero con mucha voluntad, al territorio de la violencia organizada. Como no era mi intención quedarme en la construcción discursiva de una guerra que tuvo en la frontera sur su campo de experimentación teórica y práctica, decidí explorar los diversos planos del conflicto armado desatado en 1879. La idea era develar la connotación múltiple y diversa de la guerra civilizatoria que Chile se propuso pelear con sus vecinos. Mi propósito era entender la guerra desde la sala de comando en La Moneda, pero también averiguar cómo aquella se vivió en la plaza de Curicó, en el campamento de Antofagasta o en la sala de redacción de El Mercurio. No hay que olvidar que, a partir del 14 de febrero de 1879, Chile experimentó una guerra mediática de dimensiones nunca antes vistas en su historia republicana. El clero de la nación en armas no podía quedar al margen de mi análisis sociocultural y político de la guerra. No solo porque el enfrentamiento con Bolivia y el Perú permitió a un puñado de curas proseguir su vieja disputa ideológica con los liberales, sino porque los capellanes chilenos difundieron el mensaje de la «guerra civilizatoria» en la frontera norte, que, además, era «santa y justa». Desde un primer momento tuve claro que los soldados debían jugar un rol central en mi relato. Los centenares de cartas que encontré en el Archivo Vicuña Mackenna, además de los diarios inéditos y los publicados que leí con sumo interés, me ayudaron a entender los problemas del frente externo y también a poner en perspectiva la tarea cultural de la vanguardia militar de La Moneda. Porque, al final, fueron las plumas de los combatientes las que trazaron con maestría las imágenes más poderosas que aún perviven sobre la Guerra del Pacífico.




    ¿Por qué «guerreros civilizadores»? Partiendo de la premisa de que la Guerra del Pacífico se peleó en clave civilizadora, consideré que era necesario disponer de un templete que permitiese integrar las diversas voces que aparecen a lo largo de este relato. «Civilización» es un concepto que sirve, obviamente, como hilo conductor. Sin embargo, su carga polisémica permite explorar las diversas variaciones que surgen en torno al gran tema de Chile decimonónico. Mientras que, para el Estado, que se debatía entre viejos y nuevos paradigmas, una «guerra civilizadora», obviamente un oxímoron, requería de una maquinaria capaz de cumplir sus designios en una frontera llena de oportunidades, para las provincias en armas, la guerra cívica significó su reposicionamiento simbólico dentro de una gesta que tuvo mucho de refundación republicana. El análisis del núcleo del Estado guerrero que operó en La Moneda me ayudó a entender que, en el mismo período en que las provincias recreaban un pasado glorioso y reclamaban por derechos cercenados, lo que estaba ocurriendo, en realidad, era una profunda y radical transformación política entre los seguidores de José Victorino Lastarria. La transición del republicanismo clásico a un liberalismo pragmático y desideologizado se dio al mismo tiempo que la expansión territorial que le permitió al Gobierno liberal resolver, al menos temporalmente, los dilemas de una nación sometida a los vaivenes del capitalismo internacional.




    Es dentro de un esquema interpretativo que ve a la Guerra del Pacífico como una disputa por recursos, pero también como la consolidación de un Estado en jaque, que en la ocupación de Lima y los departamentos de la costa peruana adquiere su verdadera dimensión. El desdoblamiento del Estado chileno le ofreció a Domingo Santa María —y a las vanguardias político-militares que comandaba— la posibilidad inédita de contar con un campo de experimentación en verdad notable9. En efecto, el largo proceso de negociación diplomática y de lucha armada que desembocó en la firma del Tratado de Ancón tensionó al Estado chileno obligándolo no solo a implementar una serie de prácticas burocráticas muy novedosas, sino que empujó a sus vanguardias a una suerte de regresión. En breve, a la arcaización de las prácticas estatales por una asociación abierta con otras, la guerra de recursos de los caudillos peruanos, en teoría ya superadas. Cuando la larga y extenuante ocupación del Perú llegó a su fin, la maquinaria estatal, que obviamente había mutado en un engranaje de guerra, se dirigió a combatir al enemigo interno que fue el indio de la Araucanía. Este otro «bárbaro» obstruía, como en su momento ocurrió con bolivianos y peruanos, la consolidación del modelo civilizador fronterizo. La «guerra civilizadora» se volvió, de esa manera, una práctica permanente del Estado chileno. Es probable que la militarización de una sociedad que salió de una guerra externa para volcarse en otra interna, que incluyó a ese mismo clero que en su momento legitimó al Estado guerrero, fuese la causa de la fractura de esa precaria unidad ligada a la victoria militar y la expansión territorial obtenidas en 1884. Así, la trilogía patriótica se desbarató con la guerra civil de 1891, cuyo antecedente es la Guerra del Pacífico10. Esta, más que ser el final de un ciclo glorioso en Chile, marca el inicio de un cambio profundo en la forma de hacer política, de organizar la sociedad y de plantear el papel de la cultura como instrumento de cohesión, en algunos casos, y de disolución social, en otros.




    Esta reedición de Guerreros civilizadores, bajo el sello Crítica de la Editorial Planeta, aparece en medio de dos guerras que, por su brutalidad y duración, tienen vilo y en estado de horror al mundo entero. Debido a la revolución en las comunicaciones ya no es posible abstenerse de los bombardeos sobre los hospitales de Gaza, que sucedieron a ese sábado nefasto en que decenas de kibutz fueron atacados a mansalva y sus habitantes, entre ellos niños pequeños, fueron secuestrados y ejecutados. El 7 de octubre de 2023 es una fecha que, junto con la del ataque a Ucrania por parte de Rusia, quedará grabada por siempre en nuestras mentes y en los anales de la historia del siglo XXI. En el contexto de una nueva escalada militar mundial, somos mudos testigos del despliegue de una sofisticada tecnología militar junto con la violencia incontenible que encuentra instituciones, como es el caso de la vetusta Naciones Unidas, en un estado de parálisis que, vale la pena recordar, es de vieja data. «Cada guerra es una destrucción del espíritu humano», señaló Henry Miller, y esta frase se viene corroborando a partir de los testimonios de las víctimas de las guerras desatadas en Europa y el Medio Oriente. Ahí, el personal sanitario da cuenta del dolor indescriptible que cada guerra conlleva, desde tiempo inmemorial, en sus entrañas.




    Recordar significa volver a pasar por el corazón, y debo confesar que de todos los libros que he escrito, este, junto con Terror en Lo Cañas, fue el más difícil a nivel emocional. No solo por la carga que la Guerra del Pacífico aún tiene para nosotros, los peruanos, sino porque las historias sobre conflictos armados obligan a transitar por los caminos de la violencia y la brutalidad que, ahora más que nunca, se van imponiendo entre los miembros de nuestra destructiva especie. Hay tantas historias en este libro que aún evoco con tristeza, pero también con cariño, porque me recuerdan que, a pesar de que en una guerra todos pierden, muchos de los participantes se siguen aferrando a la vida. A propósito de la necesidad de crear espacios de humanidad, en medio de la muerte y de la destrucción, viene a mi memoria la correspondencia del comandante Baeza: en una de sus tantas cartas a su madre, le pide que rece por él. Baeza murió en la batalla de Pucará. Su cuerpo cruzó los Andes a lomo de mula antes de ser embarcado rumbo a Valparaíso, donde Margarita Agromedo, su madre, lo recibió. El comandante Baeza escribió una de las crónicas más impactantes de la guerra, en la que relata su estadía en los Andes Centrales, donde mostró su gran sensibilidad por la naturaleza, e incluso cierta simpatía por los habitantes demuestra serranía que, paradójicamente, el combate chileno vino a destruir. Ciertamente, en la medida en que se profundiza en su estudio, la Guerra del Pacífico es menos memoria lacerante o epopeya espartana, y más pasado histórico, lo que abre las puertas para análisis menos pasionales y más racionales —e incluso realistas— de lo que significó ese brutal conflicto armado, en medio de una crisis capitalista mundial. Opino que, si la guerra deja de habitar en el presente, es decir, si la transformamos en objeto de estudio, ella puede convertirse —como viene ocurriendo a más de una década de la publicación de este texto— en un fascinante laboratorio para los historiadores de la región y del mundo.




    Guerreros civilizadores es el producto de muchos años de arduo trabajo e innumerables conversaciones con colegas y amigos, y es por ello que son muchas las personas e instituciones a las que debo de agradecer. Empiezo por las instituciones, que me dieron apoyo financiero y un espacio donde desarrollar mi quehacer académico. En primer lugar, debo darle las gracias a The University of the South, Sewanee, la casa de estudios donde me desempeño desde hace veintinueve años como profesora del Departamento de Historia, por su apoyo incondicional. No existen palabras que puedan describir la belleza de Sewanee y la generosidad de una universidad que me ha dado la libertad y todos los medios a su alcance para desarrollarme como intelectual y como persona. Una beca de la fundación John Simon Guggenheim, además de la invitación Historia de la Pontificia Universidad Católica de Chile, me permitieron pasar una temporada en Santiago en el año 2002. Estadías posteriores, invitada por la Universidad de Santiago de Chile, la Universidad de Talca, el Centro de Estudios Bicentenario y el Instituto de Historia de la Universidad Católica de Chile, me permitieron discutir mi trabajo con colegas y estudiantes chilenos. Presentaciones parciales de mi investigación fueron hechas en la Universidad Externado de Colombia; en la Universidad de Columbia, en Nueva York; en la Universidad Nacional de Quilme; en la Universidad Torcuato di Tella, en Buenos Aires; en el Instituto Riva-Agüero de la Pontificia Universidad Católica del Perú, en Lima, y en la Universidad del Estado de Río de Janeiro.




    En el proceso de investigación y consulta de fuentes documentales, conté con el apoyo del personal del Archivo Nacional, la Biblioteca Nacional y el Archivo del Ejército de Chile. Mi trabajo no se hubiera podido realizar sin la ayuda de Emma de Ramón, conservadora del Archivo Nacional, y de Fanisa Dulcic Correa; del coronel Luis Rothkegel, director del Centro de Estudios e Investigaciones Militares; del general de brigada Bosco Pesse, durante su gestión en la Escuela Militar; y de Claudia Arancibia, del Departamento de Historia Militar del Ejército. Durante mis viajes anuales de investigación me encontré con el cariño y la hospitalidad de Isabel Cruz, Pilar Hevia, Maca Ponce, Carola Sciolla, Olaya Sanfuentes, Alexandrine de la Taille y Trini Zaldívar. Fueron mis amigas las que me enseñaron a conocer los colores, sabores y texturas de ese Chile espontáneo, alegre y vital que tanto aprecio.




    Mis colaboradores en esta investigación han sido Andrés Estefane y David Home, dos jóvenes historiadores que participaron con entusiasmo y profesionalismo en la búsqueda y recolección de materiales en diversos archivos chilenos. A Andrés quiero agradecerle su lectura crítica del manuscrito y su trabajo editorial en la primera fase de la redacción del mismo. Por otra parte, debo a Tammy Scissom la organización del material bibliográfico y el apoyo tecnológico que me ha dado a lo largo de los años. Invalorable fue la ayuda de Gabriel Cid en la etapa de concreción de este libro. Años después, escribimos juntos dos libros más en la misma clave, uno sobre la Guerra del Pacífico desde el punto de vista de Chile y el Perú, y el otro sobre la guerra civil chilena de 1891, un desarrollo epional del conflicto armado que se inició en 1879. La generosidad y paciencia de Gabriel, junto con su enorme conocimiento del tema y su ojo editorial, me ayudaron a superar la fase más difícil de este trabajo. Las fotos que acompañan al texto se las debo también a mi brillante colega. A lo largo de estos años de idas y venidas entre Sewanee, Lima y Santiago, he tenido el gran privilegio de contar con excelentes interlocutores de los que recibí comentarios y críticas. Agradezco en especial a Carlos Aguirre, Patricio Bernedo, Carmen Gloria Bravo, Sarah Chambers, Juan Ricardo Couyoumdjian, Nicolás Cruz, Eduardo Dargent, Joseph Dager, José de la Puente, Paul Drake, Klaus Gallo, Carlos Gálvez, Cristián Gazmuri, Harold y Nancy Goldberg, Margarita Guerra, Pedro Guibovich, Cristina Mazzeo, Mauricio Novoa, Luis Ortega, Elías Palti, Erika Pani, Luis Pásara, Pablo Picatto, Julio Pinto, José Ragas, José Luis Rénique, Alfredo Riquelme, Paul Rizo-Patrón, Hilda Sábato, Carlos Sanhueza, Alejandro San Francisco, Rafael Sagredo, Sol Serrano, Marcela Ternavasio, Olga Ulianova y Marcel Velásquez. Finalmente, debo agradecer también la confianza y el apoyo de Editorial Planeta, en la persona de María Fernanda Castillo, directora editorial. Con Fernanda nos une una gran amistad forjada en momentos especialmente difíciles. Ello, además del amor por los libros. Artefactos que, junto con el fomento de la lectura, creemos que pueden iluminar episodios importantes de la historia del Perú y de Latinoamérica. Tal es el caso de este nuevo tomo de la Colección Carmen Mc Evoy, que María Fernanda creó con el respecto y el cariño que siempre profesa a sus autores. Por otro lado, es una grata coincidencia que este libro, tan cercano a mi corazón y editado por una gran profesional y mejor amiga, María del Carmen Arata, aparezca en el año en que Planeta celebra su 75°. aniversario de servicio a la cultura universal.




    Last but not least, dedico este trabajo a mi familia. No tengo palabras para agradecer el amor, la alegría y el apoyo incondicional que me dan mi compañero Enrique, quien debe estar celebrando esta reedición desde algún lugar del universo; mis hijos, Kike, Lana, Mariana y Andrew; y mis nietas, Juliana y Emma. Porque ha sido mi trabajo como historiadora, pero también mi experiencia como esposa, madre y abuela lo que me ha permitido llegar a ciertas conclusiones. Cuando los estudios de la guerra tengan por finalidad no la exaltación de la violencia organizada, sino el conocimiento de su dinámica y sus consecuencias, estaremos más cerca de alcanzar esa felicidad que todos los seres humanos, sin distingo de clase, género, raza o nacionalidad, merecemos.




    Sewanee, abril de 2024


  




  

    




    Notas




    1 Este tema ha sido analizado por William Sater, 1990.




    2 Este concepto es utilizado por Jay Winter y Antoine Prost para analizar la trayectoria historiográfica de la Primera Guerra Mundial. Para esta discusión, ver Winter y Prost, 2005 (pp. 6-31).




    3 Para esta interesante discusión, ver Lira (1882) y Errázuriz (1882).




    4 La mejor bibliografía de la Guerra del Pacífico es, sin lugar a dudas, la recopilada por Sergio Rodríguez Rautcher, Bases documentales para el estudio de la Guerra del Pacífico con algunas descripciones, reflexiones y alcances (1991).




    5 Para un análisis de ese punto y de la violencia desatada en Chile a raíz de la presencia de los veteranos, especialmente Orozimbo Barbosa y sus comandos, en La Moneda, ver Gabriel Cid y Carmen Mc Evoy, Terror en Lo Cañas: Violencia política tras la Guerra del Pacífico (2021).




    6 La novela se ha convertido recientemente en una serie televisiva que es presentada como la historia de Leonor, «una mujer que dio todo por su patria». Sobre la serie, ver https://prologics.co/app_planeta/corta_url/?u=ePXKNR.




    7 De Riquelme, ver la compilación Cuentos de la guerra y otras páginas (1931). Respecto a las obras de Ramón Pacheco, sobresale, por ejemplo, La generala Buendía (1885).




    8 Dentro de la tendencia revisionista de la Guerra del Pacífico debemos ubicar los trabajos de David Home (2007) y de Gabriel Cid (2011). Un esfuerzo hacia otras lógicas es el reciente libro editado por Carlos Donoso y Gonzalo Serrano, Chile y la Guerra del Pacífico (2011). Es importante subrayar, sin embargo, que, por no ser un texto orgánico, sino una compilación, el libro editado por Donoso y Serrano posee artículos que aún siguen entrampados en la jaula conceptual nacionalista y guerrera que ha prevalecido en Chile por varias décadas. Para la enseñanza de la Guerra del Pacífico en las escuelas chilenas, ver Parodi, 2010.




    9 Para esta interpretación, ver Mc Evoy, Chile en el Perú: La ocupación a través de sus documentos (2017).




    10 Cid y Mc Evoy, Terror en Lo Cañas, pp. 51-76.


  




  

    [image: uno]

  




  

    No diviso luz en parte alguna, sino bien al contrario profunda oscuridad. Vamos a cometer una escabrosa empresa sin hombres competentes que la dirijan, y en la cual sufrido un descalabro, el país va a descender muchos estados abajo… Vamos a jugar a una carta toda nuestra bolsa.




    Domingo Santa María a Antonio Varas, 11 de junio de 18791




    Antes de que el vapor parta alcanzo a darle un abrazo desde Chile nuevo. ¡Diablos! Pienso que este Chile que nosotros conocimos chiquitito se va estirando, estirando y que ya los brazos no alcanzan por largos que sean para abrazar a un amigo que ya está en el Chile viejo.




    Eulogio Altamirano a Augusto Matte, Tacna, 4 de noviembre de 18802




    El 17 de setiembre de 1884, en el «Templo de la Inmortalidad» —espacio del Campo de Marte denominado así en honor de tan memorable fecha—, miles de chilenos se congregaron para rendir homenaje al ejército triunfador en la Guerra del Pacífico. La «transformación profunda y de consecuencias incalculables» experimentada a raíz de una guerra larga y fatigosa permitió el ingreso de la República de Chile a su «edad viril». El acto por el cual el antiguo satélite colonial abandonó su tradicional aislamiento para «aceptar la comunidad internacional con sus pasiones y sus intereses, sus zozobras y sus grandezas, sus solidaridades y sus antagonismos» no ocurrió por la «ciega fortuna» o el apoyo de «los dioses». En la ceremonia, celebrada por todo lo alto en vísperas del aniversario patrio, la contundente victoria fue asociada al valor de todos los que, en medio de la «amenazadora corriente» que la separaba de su edad adulta, llevaron a la patria en sus brazos. El «nuevo Chile» que surgió al amparo de una «entidad nacional» capaz de confrontar al enemigo en tierra y en mar no renegó, administrativa y militarmente, de su pasado. Era por ello que, en la apoteosis final de la victoria, Isidoro Errázuriz hizo alusión al «cordón hermoso» tejido en «los umbrales del territorio» nacional por esos manes cuya misión fue resguardar a Chile contra cualquier clase de agresión3.




    El proceso histórico que culmina en el abrazo entre «Chile viejo» y «Chile nuevo» —un hecho que, de acuerdo con Eulogio Altamirano, significó la coronación de un «grandísimo edificio» sostenido sobre «brazos de gigantes»— es el tema central de este capítulo. Porque si bien resulta obvio que el 17 de setiembre de 1884 fue un momento climático en la historia de la joven república sudamericana4, no existe un estudio puntual sobre la ardua tarea política que hizo posible tan celebrado desenlace. La tendencia a leer la guerra declarada el 14 de febrero de 1879 en clave diplomática, económica y militar, el desinterés por ubicarla en el marco de desarrollos históricos de larga duración, junto con la idea, aún vigente, de concebirla en el marco de un conflicto cívico-militar5, ha encubierto una labor compleja y a todas luces más relevante. Aquí me estoy refiriendo exclusivamente al proceso mediante el cual un grupo de políticos logró ensamblar, en nombre del Estado, esa maquinaria de guerra que sostuvo a los miles de expedicionarios que llevaron «a la patria en sus brazos». El esfuerzo sostenido de los presidentes Aníbal Pinto (1876-1881) y Domingo Santa María (1881-1886), así como de los miembros de sus respectivos gabinetes ministeriales —como es el caso del veterano político y estadista Antonio Varas—, de los representantes diplomáticos, intendentes, gobernadores, generales, comandantes y abogados —cuya tarea fue sortear innumerables obstáculos antes de entregarle a Chile los frutos de su impresionante victoria en el Pacífico Sur—, no ha sido analizado como el remate de una empresa que pone en tensión tanto la estructura del Estado como sus prácticas, actualizando viejos principios, forzando la adopción de otros nuevos y haciendo evidente la precariedad de un sistema que debió desplazarse al norte para subsistir.




    Una aproximación al encuentro que es simbólico a la vez que práctico entre «Chile viejo» y «Chile nuevo» permite ingresar a ese vórtex preñado de dificultades y de contradicciones dentro del cual maniobran los representantes de un Estado cuyo territorio fue añadiendo grados geográficos al ritmo de cada victoria militar. Dentro de un contexto dominado por la contingencia más absoluta, la burocracia chilena, entrenada en un sinfín de combates políticos, cumplió con la difícil tarea de organizar y canalizar los esfuerzos bélicos. En virtud de ello, y con la única finalidad de dotar a la república de una maquinaria de guerra «activa e inteligente», la administración de Aníbal Pinto debió orientar sus esfuerzos hacia la domesticación del ejército nacional, a la modernización del parque militar y a la depuración del comando encargado de apoyar a La Moneda en la consecución de sus objetivos nacionales. Las transformaciones anteriores ocurren en un período relativamente corto, cuestión no menor si se observa que el aparato estatal al que nos estamos refiriendo atravesó, en las décadas previas, por dos guerras civiles, un boom económico, una guerra internacional y una modificación radical de su mapa político6.




    Atendiendo a lo expuesto, este capítulo analiza el soporte burocrático de un Estado en guerra, a la vez que expone algunos de los problemas que debieron enfrentar sus vanguardias administrativas con la finalidad de materializar una serie de objetivos que se plantearon, desde un primer momento, como nacionales. La noción de Estado que aplicamos para el caso particular de Chile es el de un centro institucional y de permanente autoridad política sobre el cual los regímenes reposan. Más allá del debate que puede surgir respecto a políticas específicas, su autoridad es ampliamente aceptada dentro de la sociedad. Porque si bien, como discutiremos más adelante, la naturaleza de su agencia está expuesta a la interferencia de otros actores, el Estado chileno exhibe, al menos en el núcleo central que opera desde La Moneda, la suficiente coherencia para convertirse en un actor decisivo en la consecución de fines estratégicos (Centeno, 2002, p. 2).




    La traumática experiencia vivida por Chile como consecuencia de la guerra contra España, en donde a «unos meses de doradas esperanzas y de magníficos ensueños» sobrevino la tragedia de «Valparaíso bombardeado», dio pie para que analistas de la talla de Fanor Velasco develaran de manera descarnada los graves errores cometidos por la administración de José Joaquín Pérez durante el conflicto que enfrentó a un grupo de repúblicas sudamericanas contra la antigua metrópoli colonial. Velasco opinaba que una guerra como la que peleó Chile entre 1864 y 1865 no se ganaba ni con retórica ni con oratoria, sino con una eficiente labor administrativa7. Era necesario que el Gobierno chileno no olvidara, señaló un editorial de El Taller, las tristes y humillantes consecuencias de «la malhadada guerra contra España», entre las cuales se encontraba la indecisión del presidente Pérez a su apuesta por la paz8. La campaña bélica que, luego de catorce años y en el mismo escenario marítimo, Chile debió pelear esta vez contra sus vecinos debió ser justificada ideológicamente ante «el mundo civilizado». Sin embargo, como en su momento se encargó de recordarlo Santa María, una guerra construida sobre la base de la propaganda —del «ruido aparatoso», banquetes y proclamaciones a los soldados como si se fueran a Maipo o volvieran de Ayacucho— estaba condenada al fracaso9. De acuerdo con el editor de El Constituyente, quien escribió a escasos días de la declaratoria de guerra al Perú, la administración de una conflagración de la talla de la que se desató en 1879 no guardaba relación alguna con el ardor del periodismo y de los participantes en los mítines patrióticos, que no servían de «barómetro» bélico. Lo que contaba, en realidad, era la cantidad de «elementos destructivos» de los que disponía el Estado y su pericia para administrarlos de manera eficiente10.




    ¿Estaba, en 1879, el Estado chileno preparado para superar los errores de 1864-1865, los cuales, de acuerdo con Velasco, eran el producto de una confianza excesiva en «la habilidad de los oradores», junto con una total indiferencia por «la elocuencia de los hechos»? (Velasco, 1871, p. 11). Creemos que, aunque La Moneda tardó unos meses en organizar un comando político-militar eficiente, la respuesta es afirmativa. Una fórmula política que contó con el valioso concepto de una figura presidencial desdoblada, y, por ello, itinerante; el soporte de un núcleo administrativo —cohesionado y a la vez flexible—; y un puñado de operadores entrenados en el complejo arte de la política de facciones fueron decisivos para que los Gobiernos de Pinto y de Santa María —del que nos ocuparemos en el último capítulo— llevasen a cabo la tarea que Pérez confió a la retórica. Una estrategia a todas luces equivocada que el Estado chileno no volvió a repetir en su enfrentamiento contra Bolivia y el Perú.




    Legados del «Chile viejo»




    Como un «extravío de la inconsciencia popular» definió Aníbal Pinto la guerra que, a nombre de su Gobierno, se vio forzado a declararle a Bolivia y el Perú entre febrero y abril de 1879 (Bulnes, 1911-1919, I, p. 140). Si nos atenemos a las opiniones de la época, el hombre a quien un golpe de destino colocó a la cabeza de uno de los más «espectaculares remezones de la existencia chilena del siglo XIX» no contaba ni con la personalidad ni con el soporte político para liderar un Estado guerrero (Zegers, 1969, p. 31). El hecho de que el todopoderoso Federico Errázuriz lo eligiera como su sucesor, esgrimiendo el argumento de que su ministro de Guerra y Marina no representaba a ningún grupo de interés, dice mucho de la relativa debilidad de un hombre cuyos antecedentes intelectuales y familiares no lograron resguardarlo de los feroces embates de la prensa, de la oposición congresal e incluso de la agresión de sus propios aliados (Zegers, 1969, p. 13)11. Errázuriz, quien era conocido por su oportunismo, su frialdad y su cálculo político, no pudo elegir a alguien más diferente de él para liderar un Estado cuya necesidad primordial era fortalecerse de cara a una guerra internacional. Dotado de un temperamento ecuánime, recto y leal, incapaz del disimulo y la intriga, Pinto —quien a decir de sus opositores era un hombre «opaco», a través del cual su predecesor seguiría gobernando en La Moneda— era el menos indicado para operar en el mundo taimado de «la política veneciana», en la cual Errázuriz indudablemente brilló12. A Pinto se le reconocía su ilustración, su modestia y su ausencia de ostentación, valores que eran inherentes a un republicano de la vieja estirpe y que lo convertían en una suerte de arcaísmo viviente frente al pragmatismo, el desenfado, la ambición y el cinismo que caracterizó la política de su época. La «rigidez espartana en sus convicciones filosóficas» era responsable de su desprecio por el histrionismo, de su amor por la sencillez y la austeridad. De ese rubor que lo encendía al hablar en público, lo que ayuda a entender el impacto que le causó enterarse de que La Moneda había decidido que él era la pieza clave de un juego de poder cuya dinámica negaba sus más íntimas convicciones republicanas13.




    Al «acervo dinástico» de un apellido asociado a la fundación de la república y a la relativa independencia política frente a los círculos de los «faquires y santones» de los que Federico Errázuriz permanentemente desconfió, habría que añadir una valiosa razón que, sin lugar a dudas, jugó a favor de la elección de Pinto como presidente de la república: su reconocida capacidad administrativa. En efecto, cuando llegó al poder supremo, el jefe de Estado ya había recorrido todos los vericuetos de la política chilena. Hijo de un presidente y casado con la hija de una leyenda viva, como lo fue José María de la Cruz, el denostado delfín llegaba a la primera magistratura sin habérselo propuesto, pero cargado de una amplia experiencia en la administración pública y en el ejercicio parlamentario. Sin embargo, todos los años de servicio público —en los que se incluye la Secretaría de la Legación chilena ante la Santa Sede (1845), la Diputación de Ovalle (1852), la de Parral (1855), la Intendencia de Concepción (1862-1872), una senaduría suplente (1871) y el Ministerio de Guerra y Marina (1871-1875)— no lograron preparar al discípulo de Andrés Bello para los inmensos desafíos que debió enfrentar durante su gestión presidencial. José Manuel Balmaceda, quien ocupó la legación en Argentina durante la Guerra del Pacífico y más tarde sucedió a Santa María en la Presidencia de la República, afirmó en alguna ocasión que lo que salvó al Gobierno de Pinto de una debacle segura fue el sangriento conflicto con sus vecinos. La violenta jornada eleccionaria de 1876, en la que el candidato oficial fue acusado de conformar «la farsa republicana» orquestada desde La Moneda, fue tan solo el preludio de la crispación política que caracterizó su administración, a la que se le comparó con un charco de agua estancada capaz de envenenar con sus efluvios la vida de la nación entera14. Era por ello que un panfletario anónimo (1879) acusó a Pinto de ser «incapaz de ponerse a la altura de las circunstancias», y por lo que solicitaba la presencia de un dictador para remplazarlo. La razón principal de esta radical solución, que contravenía los principios republicanos defendidos por Chile, era que esta nación «marchaba aceleradamente al precipicio» de la mano de su primer mandatario.
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    Aníbal Pinto, ca. 1876.


  


    La profunda crisis económica que Chile debió enfrentar en la década de 1870 se agudizó durante el mandato de Pinto15. Los embates de un clima inmisericorde, responsable de la ruina de la agricultura y de una hambruna generalizada, además del mal manejo diplomático de la cuestión limítrofe con Argentina, colocaron al sucesor de Errázuriz en el disparadero. En medio de una situación extremadamente delicada debido a la conjunción de elementos tan negativos para el país como fueron la sucesión de quiebras bancarias, la ausencia de liquidez monetaria, la caída de los precios del cobre y de la plata, una inflación desbocada, tormentas devastadoras en Santiago y en Concepción, sequías y una emigración de dimensiones inéditas, ese hombre callado y discreto, que exhibió entre sus logros la membresía de número de la Facultad de Filosofía y Humanidades, fue caricaturizado como un orangután incapaz de resolver adecuadamente los problemas limítrofes con Argentina16. La devaluada imagen de Pinto, a quien Vicuña Mackenna, uno de sus más encarnizados enemigos, describió como una suerte de autista incapaz de emoción alguna, no ha permitido que entendamos en toda su complejidad la estrategia política del Estado que el antiguo intendente de Concepción lideró durante la primera fase de la guerra.




    Un estudio detallado de la relación que Pinto sostuvo con sus adjuntos, en especial con su alter ego, el presidente en campaña Rafael Sotomayor, y también con su superministro Santa María, permite descubrir que, si bien el centro neurálgico del Estado chileno se mantuvo en La Moneda, su operatividad y su poder dependieron de su capacidad de desdoblarse a través de la labor eficiente de sus emisarios. Lo que en realidad se ensayó entre 1879 y 1881 fue una suerte de apresurada descentralización mediante el traslado de las vanguardias estatales a los márgenes, primero a Valparaíso, luego a Antofagasta y Tarapacá, y, finalmente, a Lima. De esa manera, el Estado guerrero, comandado inicialmente por Pinto y, luego, por Santa María, logró culminar en la ocupación del Perú, esa larga búsqueda de la tan ansiada independencia, tanto a nivel de autonomía económica, de monopolio de la violencia y de gestión política17.




    La guerra contra Bolivia y el Perú era una excelente ocasión para replantear el rol de un Gobierno debilitado por los embates de una crisis política y económica inédita en la historia nacional. En agosto de 1879, uno de los editoriales de El Moscardón, periódico publicado en el puerto de Valparaíso, recordó el «desquiciamiento» que se vivió en Chile durante la administración Pinto, cuando el presidente fue acosado por las «pasiones de círculo», la «discordia», la «anarquía» y el «vandalismo». En medio de una situación dramática, la república sudamericana recibió a un «genio salvador» llamado guerra, la que, paradójicamente, significó su «despertar», su vuelta a la «cordura» y el principio de su «regeneración»18. En «Gracias al Perú», un editorial publicado en El Barbero, su autor aludió a «los milagros» que el estallido de la guerra derramó sobre la sociedad chilena, en especial en su maltrecha hacienda. A raíz del conflicto trinacional, Chile, al cual como consecuencia de su entrada en la guerra se le auguraba una «alborada de un nuevo día de brillante esplendor», duplicó la exportación de trigo, harinas y metales. En el país desapareció la crisis metálica y empezó a circular el oro, disminuyeron la criminalidad y el robo que lo azotaban, y se estimuló el accionar de un ejército sumido en la abulia. Sin embargo, el gran beneficio de la guerra estaba aún por llegar. La pequeña nación sudamericana que se encontraba «mal en su agricultura, mal en sus minas y peor en casi todas sus industrias» muy pronto recibiría salitre, guano y minerales, además de 12 millones sonantes como indemnización de guerra19. Es dentro de una tendencia pendular en la cual la guerra es vista como riesgo, pero también como una inigualable oportunidad de remontar esa crisis estructural, analizada brillantemente por Luis Ortega (2005), que debemos incorporar el rescate de una vieja consejal por parte de un colaborador de El Taller. El «no hay mal que por bien no venga» del aludido redactor sirvió para justificar un conflicto que, de acuerdo con sus palabras, era el medio más adecuado para resolver una serie de problemas que afrontaba Chile, entre ellos, su espinosa «cuestión social»20.




    Cuando en 1880 Isidoro Errázuriz manifestó ante el Congreso de la República el hecho de que la guerra, además de ser un excelente «negocio» para quienes la declararon, tuvo también un rol preeminente en la «salvación» nacional, el político confirmó todos los vaticinios desarrollistas a los que nos hemos venido refiriendo. La conflagración con Bolivia y el Perú llegó a Chile en el momento de la postración más absoluta, cuando la carencia de trabajo provocó hambre, desesperación e incluso la multiplicación del crimen entre sus habitantes21. En ese contexto, la riqueza peruana e incluso parte de su infraestructura fue determinante en el despegue económico de Chile. Después de pedir ante el Congreso de la República que se embarcasen los rieles de los ferrocarriles peruanos para tenderlos entre Parral y Cauquenes, Errázuriz admitió que la ocupación del Perú remedió en parte la situación del erario chileno. En efecto, las Aduanas peruanas que producían entre cinco y seis millones de pesos eran una fuente extraordinaria de riqueza para la hasta hacía poco empobrecida república sureña. La guerra transformó al país, abriendo un área inmensa para el empresariado nacional, y reavivó, por añadidura, la vitalidad de la república22. A una conclusión similar llegó Manuel José Soffia, quien desde el puerto del Callao, ocupado por las fuerzas expedicionarias, le escribió a Pinto señalando cómo el desafío «colosal» de la guerra tuvo estupendos resultados para el país ganador. El aumento de sus industrias y la prosperidad de su comercio y de su riqueza pública y privada daban cuenta de una situación diametralmente opuesta a esa otra que el inquilino de La Moneda debió enfrentar en 1876 y que Soffia describió como «difícil, con crisis, con pobreza y con un horizonte cubierto de nubarrones»23. El futuro jefe político-militar de Tacna hablaba con conocimiento de causa. Durante su gestión como intendente del Maule, él fue testigo de la precariedad de un Estado incapaz de proveerle del armamento necesario para luchar contra la delincuencia que asolaba las provincias bajo su cargo24.




    La correspondencia cursada entre Lorenzo Claro y Aníbal Pinto en diciembre de 1878 muestra, por otro lado, los peligros de una estrategia que pretendía remontar la crisis política y económica domésticas, mediante el recurso «salvador» de una guerra internacional. Porque si la derrota apuntaba a «la ruina del país por dos generaciones», la victoria marcaría el inicio de una permanente hostilidad con dos vecinos no solo sometidos, sino totalmente «arruinados»25. La temeraria empresa consistía en jugarse a una carta «toda la bolsa»26 de una república cuyo erario se hallaba por esa fecha en los límites de la indigencia27. Cabe recordar que Antonio Varas mostró, incluso, serias dudas respecto al triunfo nacional debido a la existencia de un orden político interno «muy difícil» de «calcular». Lo que el exministro de Manuel Montt verdaderamente temía era el espíritu de facción que reinaba en el Congreso de la República, el que, según sus predicciones, no actuaría en concordancia con los intereses del país28.




    A pesar de las recomendaciones de Lorenzo Claro, quien pronosticó que lo que se avecinaba para Chile era una situación análoga a la de Alemania en presencia de Francia, es decir, la imposición de grandes sacrificios a la nación con el único objeto de conservar el resultado de un triunfo precario, y pese a la gran preocupación de Varas —muy similar a la expresada inicialmente por el propio presidente Pinto—, la apuesta bélica se fortaleció y encontró su legitimidad y su dinamismo en las múltiples manifestaciones patrióticas que, como analizaremos con detenimiento en el próximo capítulo, se sucedieron a lo largo y ancho del país. El embanderamiento permanente de casas y de negocios, la organización de bailes y de veladas musicales, y la puesta en escena de numerosas obras teatrales con la finalidad de recaudar fondos para los expedicionarios, los desfiles con luces de Bengala, antorchas y cohetes alrededor de las principales plazas provincianas, la organización de comisiones de señoras a cargo de bazares y de la provisión de hilas, vendajes y otros útiles indispensables para el servicio de las ambulancias, la formación de brigadas cívicas en cada intendencia, e incluso el desfile de niños muestran cómo en el otoño de 1879 miles de chilenos ingresaron ilusionados al tempo apasionante y a la vez incierto de una guerra internacional29.




    Antes de conquistar los frutos de una victoria cuya consecución causó grandes expectativas pero también una enorme ansiedad, debieron resolverse una infinidad de problemas provocados por la naturaleza incierta de un conflicto armado internacional y por la inocultable debilidad del conglomerado político que tuvo que enfrentarla. Para ganar una guerra de la dimensión colosal de la del Pacífico, fue necesario contar con un núcleo de poder capaz de canalizar y dar rumbo a esa enorme energía desperdigada a lo largo y ancho del país. De aquella labor formidable, por los diversos y múltiples planos en los que debía operar el Gobierno y por el sinnúmero de actores involucrados en el proceso, dio cuenta uno de los editoriales que publicó El Ferrocarril a escasos días de la declaratoria de guerra al Perú. El encargado de la nota mencionaba que el Gobierno de Pinto no solo estaba obligado a «improvisar» un ejército con el enemigo al frente, así como contar con personal y disciplina, sino —lo que era más grave y delicado— debía satisfacer múltiples demandas. El solo trasporte de las tropas exigía una administración especial, económica y previsora que sacara partido de los recursos, y que tuviera a la mano «los mil elementos necesarios para que la acción militar» correspondiera a las nuevas demandas del país. Sin embargo, lo más grave era el vasto y complicado mecanismo económico que exigía la movilización fuera del país de una armada y de un ejército en campaña. Una responsabilidad que les competía a los hombres de Estado. Porque, tal como lo probó la guerra franco-prusiana, el éxito en un conflicto bélico no dependía solo del valor militar, sino que respondía a la iniciativa de una «administración económica» capaz de mantener al ejército en pie de movilidad, de alimentación y de higiene. Ello sin olvidar «las peripecias mismas de la campaña y las necesidades de la estrategia». En breve, el ejército expedicionario dependía de un «mecanismo administrativo» eficaz. Su ausencia, recordaba la nota, fue la causa directa de la derrota del ejército francés a manos de la «superioridad irresistible» de las vanguardias alemanas30.




    El acto de cohesionar en un solo frente a una constelación de actores diversos con el único objetivo de doblegar al enemigo externo fue una tarea titánica. Es por ello que, en el puente de mando que se instaló en La Moneda, fue imprescindible combinar la experiencia política, acumulada a lo largo de varias décadas por los representantes preclaros de «Chile viejo» —como fueron los casos del veterano Antonio Varas y de su copartidario Rafael Sotomayor—, con la audacia, el voluntarismo y el pragmatismo propios del liberalismo triunfante que Domingo Santa María corporizó a cabalidad31. Así, los antiguos enemigos de antaño, nacionales y liberales, colaboraron en el fortalecimiento de la infraestructura organizacional sobre la que descansó el Estado guerrero. El plan maestro para operar en los diferentes niveles que la guerra requería fue elaborado, como veremos más adelante, por el gabinete presidido por Varas. Fue la mano derecha de Manuel Montt en sus dos gobiernos, ideólogo del partido monttvarista que será conocido posteriormente como el Partido Nacional, y él, como ministro del Interior a inicios del conflicto contra Bolivia y el Perú. Varas era, a sus sesenta y dos años, el hombre más experimentado y mejor imbuido de aquella mística funcionaria tan necesaria para echar a andar la compleja maquinaria bélica. En ese sentido, resulta muy significativa la carta que Santa María le escribió a escasos meses de la declaratoria. Ante la gravedad de la situación que vivía la república, el ministro se negaba a tomar decisión alguna «sin conocer todo el pensamiento» de aquel que en el pasado fue, paradójicamente, un implacable adversario32. La interesante alianza anterior que se consolidó, qué duda cabe, en plena guerra fue analizada unos años después por Carlos Walker Martínez. En un libro sumamente controversial sobre la administración Santa María, Walker Martínez evidenció el extraño matrimonio de conveniencia entre el revolucionario de 1859 y el omnipotente ministro que ordenó su deportación. Así, tanto la víctima, Santa María, como su antiguo verdugo, Varas, se abrazaron y llegaron a una convivencia que Walker Martínez no pudo comprender (Walker Martínez, 1888-1889, p. 7)33.




    La experiencia política de Varas era en verdad invalorable, y Santa María lo entendió muy bien. Profesor de Filosofía, inspector de alumnos externos, vicerrector y posterior rector del Instituto Nacional, su vida de servicio público comenzó en 1845 en el Ministerio de Justicia, Culto e Instrucción al lado de Manuel Montt. Cuando este fue elegido en 1851 presidente de la república, Varas fue nombrado ministro del Interior y de Relaciones Exteriores. Durante ese período también se desempeñó en la cartera de Justicia, Culto e Instrucción Pública como ministro interino y subrogante; en la de Hacienda como subrogante; y en la de Guerra y Marina como interino. En 1860, antes de terminar su segundo período, Varas fue convocado nuevamente para liderar el Ministerio del Interior y Relaciones Exteriores. Entre 1842 y 1846, el amigo, compañero político y confidente de Montt dio inicio a su carrera parlamentaria. Primero en la diputación de Chillán, siguiendo luego la de Cauquenes (1846-1849). Es durante este período que Varas fue elegido vicepresidente de la Cámara de Diputados, ejerciendo entre 1852 y 1855 la diputación de Curicó y, para el período que corre entre 1858 y 1861, la de Talca. En 1861, sus partidarios lo proclamaron candidato a la Presidencia de la República, postulación que rechazó. En la década de 1860, el fundador del Partido Nacional representó a Cauquenes, Santiago y Elqui en la Cámara de Diputados, y entre 1873 y 1876 fue elegido por Talca. Por esta región sirvió como senador para el período 1876-1879, y entre 1879 y 1882 y de 1882 a 1888 por la de Coquimbo. En tres ocasiones Varas fue elegido presidente de la Cámara de Senadores: el 4 de julio de 1881, el 2 de junio de 1882 y el 3 de junio de 1885, una alta función que ejerció hasta su fallecimiento en 1886.




    Cuando Varas aceptó presidir el segundo gabinete de guerra de Pinto, el sobreviviente de innumerables combates políticos era absolutamente consciente de la tarea que le esperaba. «Me veo lanzado», le confesó a Eulogio Altamirano, «a una vida y a negocios tan distintos de los que hace poco me ocupaban»; a «circunstancias y hechos tan diversos», lo cual le hacía difícil «determinar la línea de conducta» a seguir (Varas, 1918, p. 107). Aparte de verse forzado a operar en la más áspera de las contingencias, el hombre que conoció mejor que nadie todos los vericuetos de la política nacional manifestó su frustración por el desprestigio de la república a la cual sirvió con lealtad durante más de cuarenta años. Hacia 1879, Chile no gozaba ya entre sus vecinos de «la consideración y respeto» que, según escribe Varas a Rafael Vial el 21 de enero de 1879, había ostentado en el pasado. Su «situación muy menguada» a nivel internacional era la causa directa de que «hasta Bolivia» se atreviera a atropellarlo (Varas, 1918, p. 9). No cabe la menor duda de que Antonio Varas vivió la guerra con gran intensidad. A diferencia de Altamirano, quien señalaba en una misiva a Varas, el 27 de mayo de 1879 (p. 107), que en una situación de conflicto bélico era necesario «domesticar los nervios» y acostumbrarse a recibir las buenas y las malas noticias, la mano derecha de Montt confesó ponerse «bilioso y nervioso» cada vez que algo se salía del plan original34. El «desaliento desconsolador» que respecto al porvenir bélico de su país decía sentir debe ser explicado a partir del profundo conocimiento que el tantas veces ministro tuvo de la complicada política chilena. La raíz del problema, de acuerdo con su acertado análisis, radicaba en la falta de un partido lo suficientemente fuerte como para imprimir una dirección clara a una guerra de dimensiones colosales como la del Pacífico.




    No resulta difícil imaginar la desilusión que debió experimentar aquel que unas décadas atrás emprendiera, en asociación con la «encarnación» del ideal portaliano como lo fue Manuel Montt, el intento más elaborado de codificación del Estado-nación como proceso de abstracción tanto político-económico como afectivo y social (Góngora, 1986, pp. 39-48). Porque, si tomamos en consideración el grado de violencia verbal que Pinto tuvo que soportar durante su presidencia, sin olvidar el «potro de tortura» al que fueron sometidos la mayoría de sus gabinetes ministeriales —incluido el de Varas—, resulta obvio que la concepción monttvarista de la política, uno de cuyos pilares era convertir a la figura presidencial en «un principio, una entidad, una conciencia», la «encarnación de la ley sentada en su pedestal de inconmovible granito», fue derrotada de manera estrepitosa35. Ningún partido era lo bastante fuerte como para imprimirle, de acuerdo con Varas, una dirección clara a la guerra. Esta situación de incertidumbre le provocaba una enorme angustia; ya que, a pesar de la fe enorme que tenía en el porvenir del país, a veces se veía dominado por un «desaliento desconsolador» del que se obligaba a sobreponerse para seguir trabajando por el bien de ese ente abstracto llamado Chile36.
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    Antonio Varas.


  


    Sin dejar de lado la mayor preocupación de Varas, esto es su fracaso en la creación de un Estado fuerte y centralizado capaz de actuar sin interferencia de «la fronda» en situaciones de emergencia, lo que sí pudo consolidarse durante el decenio de Montt fue una gestión pública objetiva, estable y libre de los vaivenes de la política contingente37. De ella dará cuenta no solo la impresionante labor burocrática ejercida durante la campaña bélica por otro miembro del Partido Nacional como lo fue Rafael Sotomayor, sino la hasta ahora poco conocida tarea fiscal de Bernardo Irarrázaval en la Lima ocupada, de la que daremos cuenta en el último capítulo de este libro. Montt, a la manera de un déspota ilustrado —y aquí hay que recordar el enorme impulso a la educación que ocurrió en su decenio (Serrano, 1994)—, se impuso la tarea de reinventar la legitimidad y la magia de un Estado capaz de reproducirse por sí mismo. El proceso de legitimación estatal lo llevó, como bien sabemos, a la violencia arbitraria y a la peor crisis del orden conservador en veinte años de poder, lo que, además de allanar el camino a los gobiernos liberales que le sucedieron, colaboró en debilitar lo que para Varas constituía el sustento de cualquier maquinaria bélica exitosa: un aparato estatal libre de constreñimientos. Sin embargo, por esas paradojas que guarda la historia, la Guerra del Pacífico —a la cual el exministro de Montt y los nacionales dotaron de organización y de legitimidad— fue la que permitió que el abstracto, que en su momento no logró cristalizarse en Santiago, se reinventara más allá de la frontera. El accionar voluntarioso de una maquinaria político-militar avanzando sobre una zona fronteriza que se creía estar liberando para el mundo civilizado tuvo su epílogo en la capital del país derrotado. «Chile en el Perú», frase mediante la cual Daniel Riquelme sintetizó el concepto que Patricio Lynch se propuso representar en la ciudad vencida (Mc Evoy, 2006a), muestra cómo Lima fue el destino final de un complejo periplo que, por un sinnúmero de razones, no encontró arraigo en el territorio de la república victoriosa. Teniendo en cuenta esta línea argumentativa, es posible afirmar que la ocupación del Perú puede ser estudiada como la conclusión a todas luces imprevista de la obra de ingeniería política e ideológica que Varas y Montt iniciaron un lustro antes en La Moneda. Lo que resulta más relevante a nuestra discusión sobre «Chile nuevo y Chile viejo» es que la concreción del proyecto fue realizada por los enemigos de antaño, los liberales.




    Los dilemas de un Estado en jaque




    Salvo por un núcleo de poder cohesionado y dispuesto a afrontar la empresa guerrera con «serenidad y empuje», hacia el verano de 1879, el Estado chileno carecía de las condiciones materiales para ejercer un liderazgo acorde con las demandas de un conflicto trinacional como aquel en el que se vio súbitamente involucrado38. El desafío principal era no solo pelear una guerra en medio de aquella terrible pobreza que tanto atormentó a los dos presidentes encargados de administrarla, sino tener que hacerlo con generales que por sus «escasas aptitudes» tenían al jefe de Estado «con el credo en la boca»39. Estas carencias estructurales, que eran económicas, militares y sociales, prueban que la entidad política que le declaró la guerra a Bolivia y al Perú estaba atrapada por una serie de rémoras de las cuales intentó liberarse. En vísperas de la guerra, el Estado chileno carecía de presencia efectiva en importantes zonas bajo su jurisdicción, y es por ello que el control de la violencia, sobre la cual en teoría debía ejercer monopolio, se encontraba en manos de múltiples actores, entre ellos los bandoleros que asolaban el Valle Central, los brujos de Chiloé que atemorizaban a la población de Ancud, o los indígenas que mantenían en jaque a los militares encargados de mantener el orden en la frontera sur40. Respecto a este último punto es importante rescatar la misiva en la que Pinto mostró su preocupación respecto a las noticias alarmantes que en el verano de 1880 le llegan desde Arauco. El presidente opinaba que las resonancias periodísticas del conflicto en la frontera sur podían alentar a que los peruanos prosiguieran con su belicismo. El jefe de Estado afirmaba que los artículos a los que había tenido acceso creaban la impresión de que Chile peleaba, como efectivamente ocurría, dos guerras en simultáneo41.




    Los frentes eran muchos, y la capacidad del Estado, sumamente limitada. El estudio de la copiosa correspondencia cursada entre el ministro de Guerra y los intendentes en la decisiva década de 187042 muestra los niveles alcanzados por el bandolerismo rural y la delincuencia urbana, así como también la desprotección existente en muchas ciudades y aldeas chilenas43. La opinión de las autoridades era que los bandidos estaban ganándole la partida a una fuerza policial no solamente desorganizada, sino carente de recursos. En una nota enviada por el gobernador de Caupolicán, Francisco A. Pedregal, este comentaba sobre la situación de gran alarma que existía en las subdelegaciones rurales de Panquehue, Malloa, Olivar y Coinco. Ahí sus habitantes no contaban ni con la seguridad de sus vidas ni de sus propiedades44. En Colchagua, la impunidad era un lugar común debido a que el personal de policía, además de ser reducido en número, carecía de armas para combatir a los delincuentes. Era por ello que su intendente, Manuel José Soffia, le recordaba al ministro de turno que disponer de armamento adecuado era fundamental para resguardar la seguridad pública de su provincia. Sin «armas de ningún género» era imposible capturar y vigilar a los bandidos que, de acuerdo con el gobernador de Rancagua, infestaban el departamento y sus treinta y cuarto subdelegaciones. Estas rara vez contaban con cárceles y menos aún con armamento ni con el dinero para adquirirlo45. El intendente de Santiago, quien en 1875 le propuso al Gobierno la idea de organizar una policía rural para resguardar los alrededores de la ciudad y un servicio de celadores nocturnos para el centro, opinaba que el tema fundamental era la provisión de armas a los subdelegados, quienes demandaban una solución definitiva para el problema delictivo46. En esa misma línea de razonamiento, el intendente Agustín del Solar daba cuenta de los requerimientos diarios del gobernador de Constitución respecto a armamento para sus celadores. Causaba una gran impotencia el no poder hacer nada para detener el «bandidaje» que se desarrollaba de «una manera alarmante» en la región del Maule47.




    Resulta evidente que, en vísperas de la Guerra del Pacífico, el Estado chileno no estaba en las mejores condiciones para ejercer el monopolio de la violencia que obviamente le correspondía. Los problemas económicos por los que atravesaba el país, junto con el temor existente entre las vanguardias estatales respecto a la presencia en las provincias de núcleos armados capaces de atentar contra el Gobierno central, debieron influenciar en las decisiones que se tomaron. La política de desarmar a las provincias con su punto climático en la cancelación de la Guardia Nacional (1876) tuvo importantes consecuencias. Una de ellas fue fomentar, de manera indirecta, la participación de la sociedad civil en aquellas tareas de protección que le correspondían al Estado. Así, para fines de 1878 la Intendencia de Santiago decidió auspiciar «patrullas de vecinos armados», con la finalidad de resguardar algunas subdelegaciones rurales contra los delincuentes48. En Linares, la ausencia de la Guardia Nacional recargó el servicio de los «ciudadanos residentes», quienes se vieron obligados a servir «día por medio» en la guardia de prevenciones y en la cárcel49. La escasa presencia del Estado a lo largo del país determinó que el control de la violencia se privatizase, es decir que se distribuyese de manera indiscriminada en manos de múltiples operadores políticos.




    El mayor desafío para el Estado chileno fue el control de las comunidades indígenas, las cuales le disputaron por décadas no solo la posesión de un territorio con un potencial económico incalculable, sino la preeminencia de un modelo cultural percibido por muchos como inaceptable. En Arauco, la sociabilidad indígena, descrita como «reservada y sombría», a la vez que imprevisible debido a sus «súbitos arranques de violencia», pugnó con el modelo civilizador que las vanguardias estatales intentaron a toda costa imponer. En el conflictivo espacio que Manuel Bulnes les otorgó a sus camaradas de armas, Cornelio Saavedra combinó la violencia y la diplomacia durante los años que representó al Estado en la Araucanía. El propósito fundamental del futuro jefe de las fuerzas de ocupación del Perú fue incorporar los territorios mapuches al seno del «Chile civilizado». En 1869, el comando de la alta frontera (Malleco) pasó a manos del coronel José Manuel Pinto, quien desató una «guerra de exterminio» en la que no se respetó a la población civil. Se incendiaron rucas (viviendas tradicionales mapuches) se mató y capturó mujeres y niños, institucionalizándose el saqueo y el robo como una manera de compensar al ejército. De acuerdo con José Bengoa, el mayor experto en el tema, lo que ocurrió entre 1869 y 1871 en la frontera sur constituye «una de las páginas más negras de la historia de Chile». Los partes de Pinto, cuyo objetivo fue mostrar ante propios y extraños las glorias del ejército en su expedición al interior de la Araucanía, llenaron de horror a los santiaguinos. En una campaña de terror, en la que incluso participó activamente el ministro de Guerra Francisco Echaurren, trece divisiones del Ejército se internaron por diversos puntos del territorio mapuche arrasando lo que encontraron a su paso. El resultado fue el incendio de más de dos mil casas de las tribus guerreras, la mayor parte de ellas repleta de cereales para su subsistencia, la destrucción de los sembríos y la requisa de todo el ganado disponible. Si bien es cierto que Orozimbo Barbosa, otro de los militares participantes de la Guerra del Pacífico, reportó seiscientos muertos y trescientas familias cautivas, Bengoa sostiene que a esa cifra habría que agregarle el número de los que sufrieron y murieron como consecuencia de los actos vandálicos cometidos por el «Ejército Pacificador». Dentro de un contexto en el que era muy difícil que un lector urbano promedio pudiera procesar el nivel de violencia desatada en el sur, El Ferrocarril describió a los actos bélicos del verano de 1869 como inhumanos, imprudentes e inmorales. La brutalidad exhibida por los militares encargados de resguardar la Araucanía no daba ni «gloria al ejército» ni «provecho al Estado», y mucho menos aún «prestigio al pabellón nacional» (Bengoa, 2000, pp. 224-225).




    En el contexto de un Estado que debió dirigir sus elementos destructivos hacia afuera cuando aún no lograba consolidar su hegemonía interna, es que debemos ubicar la comunicación que Andrés de Santa Cruz envió al Gobierno central a escasos días de declarada la guerra al Perú. En esa difícil coyuntura, el gobernador de Linares describió con preocupación las violentas elecciones en su localidad. Turbas armadas de «revólver, cuchillo y garrote» recorrieron las calles «amenazando a los habitantes y no respetando ni a los hogares». Lo más frustrante del caso era que, por no contar sino con una diminuta fuerza de policía, la autoridad provinciana era incapaz de cumplir con sus deberes. Santa Cruz se lamentaba del hecho de que Linares estuviera dando «el ejemplo funesto de la discordia», cuando lo que en ese momento se requería era la unión de los chilenos para defender «como un solo hombre» la causa de la república50.




    En vísperas de la Guerra del Pacífico, la sociedad chilena sufría los excesos de una fragmentación política, económica y social. Esta situación, cuyos orígenes intentaremos explicar más adelante, incluso se proyectó a cada uno de los campamentos militares desperdigados desde Antofagasta hasta Tacna, y sus ecos llegaron hasta el Palacio de Gobierno de la capital peruana, ocupada por los expedicionarios a partir de enero de 188151. El cuartel general era, de acuerdo con Rafael Sotomayor, «un almacén de abismos, rencillas e intrigas»52. Un verdadero «infierno» donde todo estaba revuelto53. Un elemento que colaboraba con incrementar las divisiones internas que tanto preocupaban a Sotomayor era la gran rivalidad que existía entre la escuadra y el Ejército, cuyo único origen era «la política» que metía «su cola» en las cabezas de algunos marinos54. En el Ejército, opinaba José Velásquez, los jefes no estaban unidos. La falta de «cohesión, armonía, voz de mando y respeto», lo que el artillero denominó el «desentono» general, se debía al hecho de que «todos querían mandar»55. Tanto los militares —que sufrían cotidianamente la falta de cohesión en sus respectivos campamentos— como los civiles —que lloraban de «amargura» al comprobar lo nefasto de sus efectos en el diseño de un plan maestro para la guerra56— coincidían en señalar que la subordinación militar, base del sistema castrense, estaba minada por chismes, intrigas de facciones y falta de profesionalismo. A este espinoso asunto, cuyas repercusiones se sintieron en la zona ocupada, se refirió Santiago Amengual en carta personal a Pinto. Después de recordarle al presidente sus años de servicio con Manuel Bulnes, Blanco y Cruz, el militar solicitó su traslado inmediato de Ilo a Santiago, haciendo hincapié en que quería salvar su responsabilidad en el «tamaño desbarajuste» que vaticinaba para sus camaradas de armas57.




    La ausencia de armonía en los campamentos militares tuvo múltiples causas, desde las meramente personales hasta las de corte estructural, como fue, por ejemplo, la politización de los altos mandos del Ejército. De acuerdo con el editorialista de El Nuevo Ferrocarril, los ascensos militares guardaban estrecha relación, en especial durante la época electoral, con los servicios provistos por los generales a los detentadores del poder. A partir de ese esquema, hacia 1879 existían dos ejércitos: uno «cortesano», que ganaba sus ascensos en el servicio político, y el otro formado por sargentos mayores, tenientes, coroneles o jóvenes olvidados que vegetaban a la sombra del olvido político o de las montañas de Arauco58. El sistema de premios y castigos que se afianzó durante la guerra y cuyo objetivo, como veremos más adelante, fue ejercer control vía los partes militares sobre los oficiales y soldados destacados al frente de batalla, generó innumerables fricciones al interior de la corporación militar. Antes de profundizar en este punto, que es fundamental para el análisis de la dinámica interna de la guerra, es necesario entender el procedimiento electoral que fue conformándose en la década de 1860 y del que Pinto fue un heredero directo. De acuerdo con quien fuera su rival más encarnizado en las elecciones de 1876, Benjamín Vicuña Mackenna, «las escenas salvajes en los campos» y «la cuchilla y el desenfreno» de las ciudades eran el fiel reflejo de la cultura política que anidaba en Chile. La crispación que asolaba cada una de sus ciudades y aldeas se derivaba del binomio intervención-fraude electoral. Era esta práctica, engendrada en las alturas del poder, la que, de acuerdo con el exintendente de Santiago, era la causa de la violencia material y simbólica que de manera transversal atravesaba toda la república sudamericana. En virtud de ello, no era una mera casualidad que hubiera tantos y tan graves altercados al interior de «la familia chilena»59.




    En el Chile decimonónico, al igual que en la mayoría de los países latinoamericanos, la libertad electoral fue «una palabra sin sentido». Porque, si bien es innegable que la república —tildada de modélica en comparación con sus vecinas— conservaba «el dominio de sus miembros» —es decir, la ausencia de «ligaduras» que sujetaran sus brazos, «vendas» que cubrieran «su vista» y «cuerdas» que oprimieran «su garganta»—, la urna electoral se encontraba cerrada «bajo doble llave» por la administración de turno (Velasco, 1871, p. 49)60. Un elemento clave para la perpetuación de un sistema de escasa raigambre democrática como el anteriormente descrito fue la política de los pactos y acomodos que se inició en 1858 con la alianza entre liberales y conservadores ultramontanos para fustigar al Gobierno de Montt61. Como la diseminación de fuerzas —producto de los profundos cambios socioeconómicos ocurridos en Chile desde mediados del siglo XIX en adelante— no hizo posible que un solo partido asumiera la plena responsabilidad del poder, asegurando así la estabilidad de los gabinetes, fue preciso recurrir a las «combinaciones de partidos» (Eyzaguirre, 1995, p. 173)62. Esta fórmula, unida a la manipulación del proceso electoral por parte de La Moneda, posibilitó la «gobernabilidad chilena». La estrategia fue responsable, asimismo, de que el accionar político se tornara sumamente competitivo y violento, y de que, por ello, se vaciara del contenido ideológico y de la relativa legitimidad de la cual gozó en el pasado. En vísperas de la Guerra del Pacífico, Chile se encontraba atravesando un complejo proceso de transición política. Dentro de ese contexto, una variedad de grupos de interés en pugna permanente por acceder al poder constituían la columna vertebral que sostenía el frágil sistema político de la república sudamericana. En el marco de un escenario marcado por profundas transformaciones tanto a nivel teórico como de la praxis, la campaña presidencial de Benjamín Vicuña Mackenna, quien fue derrotado por la maquinaria gobiernista que favoreció a Pinto, puede ser analizada como el canto de cisne de un republicanismo liberal aferrado aún al discurso de «la democracia de los pueblos». Un concepto considerado por muchos como arcaico, pero que, sin embargo, mostró su fuerza y poder de convocatoria, bajo el liderazgo del mismo Vicuña Mackenna, durante la Guerra del Pacífico.




    La política coalicionista, que desde la década de 1860 atravesó por diferentes fases, alude a la existencia de un Estado recompuesto y, en consecuencia, dispuesto a inaugurar nuevas reglas de sociabilidad política. Para ello fue necesario que el Ejecutivo desempeñara la función de árbitro en el escenario fragmentado y contencioso de un cúmulo de facciones enfrentadas entre sí. La ardua tarea arbitral que demandó del pragmatismo y de las habilidades negociadoras de vanguardias estatales entrenadas en varias décadas de luchas violentas se ejemplifica en la labor, poco estudiada, de Santa María, para quien la «perpetua vida eleccionaria» era semejante a la fiebre amarilla o al cólera morbus63. Desde una perspectiva que pone en evidencia la involución del liberalismo democrático y participativo, es posible entender el viaje del ministro de Pinto a Chillán y a Talca con la finalidad de «arreglar» ahí los «negocios» electorales. A partir de la versión escrita de su encuentro con el cacique provinciano Andrés Sanhueza, que ocurrió a escasos días de la declaración de guerra a Bolivia, es posible adentrarse al juego de dones y contra dones que sostuvo al Estado guerrero. Las promesas de apoyo de Sanhueza en la elección de los diputados gobiernistas pasaban por la autorización para disputar «legalmente y sin atropello alguno» la senaduría de su provincia. Si el arreglo prosperaba, Sanhueza se comprometía a aportar su maquinaria en la región del Bío Bío. Como su mayor deseo era «no chocarse» con las fuerzas gobiernistas, el aliado de turno aceptó la lista de diputados propuesta por el vocero presidencial, aunque defendiendo su prerrogativa de escoger al menos a un miembro del Partido Conservador para conformar la lista ganadora. Luego de evaluar la propuesta de Sanhueza, Pinto aceptó sus condiciones. En la coyuntura de una guerra internacional, en la que la intención del Gobierno era «hacer una elección tranquila» y sin mayor aspaviento, el arreglo con Sanhueza en Chillán le pareció bastante razonable64.




    Pinto heredó de Federico Errázuriz el llamado Partido Liberal de Gobierno. Sus huestes eran numerosas, ya que cubrían no solo la vasta gama de adherentes de todos los gobiernos, sino a todos aquellos que confesaban vagamente el credo de la libertad, por faltarles definición doctrinaria suficiente para seguir a radicales, conservadores o a los muchos doctrinarios liberales del círculo de José Victorino Lastarria65. Ser liberal representaba la comodidad de no obedecer órdenes y de estar en el Gobierno o abandonarlo según los dictados del momento. La tragedia del Partido Liberal, y lo que lo hacía un problema político sin «remedio», era el hecho de que «nadie arrastraba a nadie»66. En torno a un grupo de parlamentarios del corte de Ramón Barros Luco (cuya investidura dependía de La Moneda) se agrupaban cinco o seis núcleos acaudillados por Miguel Luis Amunátegui, Domingo Santa María, Belisario Prats, José Victorino Lastarria y José Manuel Balmaceda con los hermanos Arteaga Alemparte. Este núcleo político se turnó en los ministerios de Pinto, y con la misma libertad con que asumieron funciones de gobierno, a la vuelta de la esquina emprendieron interpelaciones, votos de censura y todo tipo de intrigas contra el primer mandatario67. En ese sentido, resulta muy iluminadora la denuncia hecha por Santa María ante Pinto respecto a las maniobras electorales de Belisario Prats en Chiloé. Ahí, este ordenó eliminar varios nombres de los aspirantes a las diputaciones, entre ellos el del radical y aliado del Gobierno, José Francisco Vergara. El procedimiento del líder de una de las facciones más importantes, sobre las que se asentaba la coalición de Gobierno que enfrentó la Guerra del Pacífico, fue tachado de «ruin», por hacerse a la sombra de la cuestión boliviana. Los manejos de Prats, quien lideró uno de los gabinetes de guerra de Pinto, encerraban el peligro de promover un Congreso ajeno a las consignas del Ejecutivo. Debido a que el otro candidato que Prats tachó de la lista parlamentaria era el hijo de Santa María, este le comunicó al presidente su disposición de aceptar la decisión de sus aliados de turno, siempre y cuando ello no ocurriera de manera oculta y «traidora»68.




    El pequeño incidente electoral anteriormente analizado nos permite evidenciar cómo en vísperas de la Guerra del Pacífico el «liberalismo de la madre rusa»69, al que se refirió con preocupación Lastarria en 1880, había sentado sus reales entre los revolucionarios que lucharon, en la década de 1850, contra el autoritarismo de Montt y su aliado Varas. Las «concesiones políticas y doctrinarias» que en su camino al poder se vieron obligados a realizar los liberales modelaron un accionar político que, para inicios de 1870, puede ser catalogado de ultrapragmático. De esta importante mutación ideológica dio cuenta uno de sus más preclaros exponentes. En una carta a Manuel José Soffia, a la fecha enviado diplomático a Nueva Granada, Santa María le explicó las razones por las cuales la pequeña república sudamericana bajo su comando había decidido tomar la senda del pragmatismo más absoluto. En lugar de cultivar la vida literaria de su homóloga del norte, los chilenos andaban más preocupados con el mundo de los negocios que con el de las peligrosas palabras descarnadas de la realidad. Era por ello que sus intereses se relacionaban con la fábrica de gas, con la de botellas o la de paños. Con una agenda económica tan nutrida, en la que destacaba también la competencia con los inmigrantes alemanes y suizos que poblaban la zona austral, era obvio que los habitantes de la antigua Capitanía General no tenían tiempo «para hacer versos, para estudiar los líricos españoles, para detenerse en Núñez del Arce» y menos aún para «discutir en largo aliento sobre el origen de las palabras españolas, su acentuación, pronunciación y sobre el autor, significación y alcances del Miserere». A sus paisanos, opinaba Santa María, les importaba «un bledo» todos esos asuntos debido a que «el régimen del verbo» no «acrecentaba caudales» y menos pagaba deudas. El político liberal era de la opinión de que los ensayos en torno a «las seductoras teorías» neogranadinas le costaban a la república fundada por Simón Bolívar «ríos de sangre y vergonzosas persecuciones». Por suerte, subrayaba, «los ideólogos no tenían ya prosélitos en Chile»70.




    La mutación por la que atravesó el liberalismo, brillantemente sintetizada por Santa María, en la cual la vieja agenda revolucionaria cedió paso a un accionar económico agresivo, puede ayudarnos a entender el pragmatismo de los conductores de la guerra y también brindar luces sobre el proyecto civilizador que las burocracias estatales se propusieron implementar en los territorios conquistados por la fuerza de las armas. La propagación del progreso en los territorios que iban de Antofagasta a Tarapacá, tarea que como veremos más adelante Chile reclamará como de su entera responsabilidad, mostró in situ no solo las profundas transformaciones por las que atravesó el republicanismo en clave liberal, sino que confirmó la irrelevancia de la retórica solidaria y continentalista del pasado71.




    Los grupos y mayorías oscilantes no podían ser aliados confiables de un Gobierno cuyo principal objetivo en 1879 fue pelear una guerra internacional y ganarla. De ahí que los colectivos que demostraron una mayor disciplina y consistencia en su apoyo a Pinto y luego a Santa María fueran, como hemos señalado anteriormente, los nacionales y, en menor medida, los radicales. Para Vicuña Mackenna, tanto unos como otros, antes activos en el movimiento en pro de la reforma electoral y la democracia popular, se entregaron en masa y sin condiciones al Gobierno inaugurado en 1876 y sacaron grandes ventajas de ese pacto, en desmedro de «sus aspiraciones y de sus principios»72. En vísperas de la Guerra del Pacífico, «el pacto de gobernabilidad» chileno descansaba en una alianza variopinta de la cual se encontraban excluidos los núcleos conservadores y la disidencia liberal representada por Vicuña Mackenna, quienes desde el Congreso y la prensa abrieron fuego tanto contra el Gobierno como contra Bolivia y el Perú. Si bien es cierto que la discusión en torno a la guerra ocurrió en clave republicano-liberal, el doctrinarismo había llegado al límite de sus posibilidades históricas, y, por ello, mutó hacia una realpolitik sustentada en el discurso civilizador de la frontera que se dio, qué duda cabe, en clave nacionalista-étnica.




    En el complejo escenario de una guerra difícil, en el que el Gobierno central debió sopesar miles de factores y variables, defendiendo simultáneamente sus prerrogativas y su legitimidad en el campo minado del Congreso y de la esfera pública, tanto la administración Pinto como la de Santa María estrecharon sus vínculos con políticos que como Varas o Sotomayor fueron formados en la vieja escuela portaliana de la razón de Estado. Lo anterior no significó que se dejara de lado aquella experiencia política acumulada por los liberales a través de varias décadas de luchas por el poder. Diestros operadores, además de dueños de una práctica afianzada en el campo de la contingencia, los liberales fueron representados en la guerra por Pinto, por el converso Eulogio Altamirano o por el superministro Santa María, bajo cuyas órdenes serviría el radical José Francisco Vergara, quien junto con otro discípulo de Lastarria, Eusebio Lillo, defendió al Estado chileno en la trascendental Conferencia de Arica. Las vanguardias liberales contaron, además, con el apoyo invalorable de uno de sus más importantes representantes: Alberto Blest Gana, creador del paradigma del ascenso social en una república reacia a abrirse al cambio, situación que narra en su novela Martín Rivas. Blest Gana realizó una labor fundamental ante los Gobiernos y cortes europeas con la finalidad de armar a Chile y desarmar militar y económicamente al Perú. «Chile nuevo» requirió del esfuerzo de «Chile viejo». En efecto, fue en la Araucanía donde se fogueó el comando militar sin el cual hubiera sido imposible desembarcar 25 mil hombres en las playas de Curayacu. Así, Manuel Baquedano, vencedor en las cinco batallas que definieron la Guerra del Pacífico; Cornelio Saavedra, primer jefe político-militar de Lima; Alejandro Gorostiaga, «pacificador de la sierra» peruana y vencedor de Huamachuco; e incluso el mismo Pedro Lagos y Ambrosio Letelier fueron entrenados en la sangrienta y prolongada guerra que «Chile viejo» peleó por siglos en el indomable Arauco.




    La máquina estatal de «Chile viejo» y los desafíos de una guerra inédita




    Los excesos de una «enfermedad» política cuyo síntoma principal fue el faccionalismo, es decir, «las luchas de partido», no lograron comprometer «el resorte principal de la máquina estatal» (citado en Eyzaguirre, 1995, p. 159). Este juicio de Santa María será corroborado por Albert Browne, quien mostró pública admiración ante la maquinaria política exhibida por la República de Chile. Fue el manejo eficiente de la misma lo que determinó el triunfo chileno frente a Bolivia y el Perú (Browne, 1884). A partir del estudio detenido de centenares de cartas privadas que reposan en el Archivo Nacional es posible reconstruir la evolución de la política de Estado que el Gobierno de Chile diseñó y reformuló a lo largo del conflicto con sus vecinos. Este proceso, en el que los acuerdos y arreglos privados ocurrieron al margen del dominio de la opinión pública, exhibió desarrollos que deben ser analizados en detalle. Como lo prueban los notables ejemplos de Antonio Varas y de Rafael Sotomayor, la organización de la maquinaria bélica dependió de la labor disciplinada del remanente de un núcleo estatal que, aunque debilitado por los embates de sus enemigos, estuvo en condiciones de asumir la defensa de la república en un escenario de guerra internacional. El trabajo permanente de un puñado de operadores, entre los que destacan Eulogio Altamirano y Santa María, quienes negociaron a nombre del Estado con unas vanguardias militares no solo faccionalizadas, sino también reacias a ceder sus viejas prerrogativas, muestra los frutos concretos de varias décadas de entrenamiento en la contingencia electoral. El instrumento del que se valió el Gobierno central para cumplir su objetivo principal, que era obviamente derrotar al enemigo, fue la política de ascensos, un mecanismo que le permitió crear un nuevo comando militar, depurando así al viejo ejército chileno en el transcurso de la guerra. Como bien lo prueba el caso paradigmático de Patricio Lynch, esta estrategia posibilitó la creación de un comando a imagen y semejanza de las necesidades y objetivos de La Moneda.




    La lectura de la copiosa correspondencia cursada por Varas a diferentes figuras diplomáticas, políticas y militares durante los meses que ejerció la jefatura del gabinete y la cartera del Interior permite aproximarse a la red de la cual dispuso uno de los operadores más diestros de la máquina de la guerra que Chile fue perfeccionando entre 1879 y 188173. Un corresponsal ciertamente importante por la cantidad de información que le proveyó fue Rafael Vial, a quien la declaratoria a Bolivia lo encontró en Lima. Vial, quien confesó tener listas las maletas en caso el conflicto se extendiese a territorio peruano, instruyó puntualmente a Varas sobre la actividad bélica de sus anfitriones. En especial, lo tuvo al tanto de los intentos por parte del Perú de comprar armamento en el extranjero, aconsejando incluso sobre las maneras de detener dichas transacciones. Por su conocimiento exacto de la vida política peruana, el sagaz informante brindó datos muy precisos sobre las personalidades más destacadas del país al que consideró, desde ya, como un enemigo potencial del suyo, confesando incluso estar involucrado en algunas labores de espionaje74. A propósito de ello, Vial, quien más adelante se convirtió en publicista del Gobierno en Valparaíso, señaló estar dispuesto a «todo» con tal de «descubrir un secreto importante para la seguridad de Chile»75.




    Otro notable confidente de Varas fue Eulogio Altamirano, a quien nos hemos referido con anterioridad y al que volveremos en la próxima sección del presente capítulo. De todos los corresponsales de Varas, Altamirano fue, sin lugar a dudas, el más importante, tanto por el caudal de información que guardan sus cartas como por una trayectoria política que lo convierte en una suerte de bisagra entre el «Chile viejo» y el «Chile nuevo»76. A través de la correspondencia de quien también encabezó la delegación chilena en las conferencias a bordo del Lackawanna —corbeta norteamericana fondeada en el puerto de Arica, donde se realizaron, en octubre de 1880 a instancias de los Estados Unidos, las conversaciones de paz que no llegaron a ningún resultado— es posible aproximarse a la febril actividad que se vivió en la ciudad de Valparaíso77. Debido al control político que el intendente ejerció sobre ese puerto estratégico, Varas le solicitó a Altamirano organizar una red de espionaje en «los vapores del Pacífico». Aparte de operaciones encubiertas, cuya finalidad era nutrir al Gobierno con información de primera mano78, en las cartas cruzadas entre Altamirano y Varas se discutieron un sinnúmero de aspectos logísticos de la guerra, como el abastecimiento de carbón para los barcos de la armada, el entrenamiento y formación de las vanguardias militares, la provisión de armamento —en especial de torpedos, cartuchos metálicos y uniformes—, el trabajo en los astilleros, la negociación con las casas comerciales extranjeras, entre otros más79. La información clasificada que llegó a manos de Varas a través de sus corresponsales, ubicados en diferentes puntos estratégicos, guarda relación con «las variadas hipótesis» de trabajo que respecto al territorio a invadir se hallaba a la fecha desarrollando el primer ministro de Pinto80. Para el que fue mano derecha de Montt era de «una incuria imperdonable emprender operaciones de importancia sin un estudio concienzudo», el que obviamente debía hacerse en secreto81, es decir, al margen de «la impaciente curiosidad del público»82. Las cartas que desde Antofagasta le envió Francisco Puelma, agente privado y confidencial del Gobierno83, las impresiones que desde el frente de batalla recibió del comandante José Velásquez, o las largas epístolas de Sotomayor, quien confesó al viejo amigo y copartidario el papel de árbitro que debió desempeñar con los «señores marinos», sirvieron para que Varas colectara de manera privada y sistemática una documentación vital sobre todos los aspectos de la guerra84. No cabe duda de que parte de esa información fue la que nutrió el Libro de acuerdos del Consejo de Ministros sobre las operaciones militares que Varas redactará, casi en solitario, entre el 19 de abril y el 16 de agosto de 187985.




    Una lectura detenida del Libro de acuerdos del Consejo de Ministros, una suerte de manual de procedimientos para una nación en armas, permite analizar la magnitud de la contribución que Varas hizo a la administración liberal. Unos meses antes de que la captura del navío Rímac86 sellara la suerte del segundo gabinete de guerra de Pinto87, el primer ministro y su equipo de trabajo resolvieron temas tan fundamentales para Chile como la cantidad y calidad del contingente militar con el que contaba, sus finanzas públicas, su frente interno, los posibles escenarios bélicos, las relaciones entre el Estado y la sociedad civil, el frente externo y —teniendo en cuenta el «rumbo» que tomaron «los sucesos»— la posibilidad de «perseguir alteraciones en los límites del Perú»88. A pesar de que el ministerio presidido por Varas duró escasos cuatro meses, no resulta exagerado afirmar que fue su liderazgo el que dotó al país de una plataforma político-militar y de una hoja de ruta para enfrentar la guerra. Esa tarea, que no ha sido evaluada en toda su complejidad, fue sumamente enojosa, no solo para el primer ministro —quien fue «objeto de muchas cóleras» por ser considerado por sus adversarios como el principal responsable del «desastre, la impotencia y la ruina» de Chile—, sino para los gabinetes que le precedieron y los que sucedieron al suyo89. Tanto el ministerio de Prats (5 de agosto de 1878 al 17 de abril de 1879) como el de Santa María (20 de agosto de 1879 al 16 de junio de 1880) y el de Recabarren (16 de junio de 1880 al 18 de setiembre de 1881) operaron en un escenario interno caracterizado por el faccionalismo, el parlamentarismo en fases crudas y la interminable disputa de ambiciones entre los diversos grupos de interés. En ese difícil contexto, la prensa, a la que José Francisco Vergara acusó de manchar honras ajenas con torrentes de «tinta y de hiel», se convirtió, como veremos en el siguiente capítulo, en el árbitro supremo y en la caja de resonancia de una infinidad de conflictos particulares90.




    La administración de la guerra por parte de La Moneda ocurrió en medio de la guerrilla cotidiana de los partidos, de la Cámara y de los ataques permanentes de la prensa hacia Pinto y sus colaboradores de turno (Zegers, 1969, pp. 32, 52, 55)91. En un ambiente crispado en el que «cualquier contratiempo en la guerra» podía «precipitar al país en la anarquía»92, tanto el presidente como sus ministros debieron someterse regularmente a las interpelaciones, y la de Varas fue probablemente una de las más espectaculares. A propósito de ese evento de gran trascendencia política, el redactor de las «Crónicas parlamentarias» de El Nuevo Ferrocarril describió la oratoria cargada de «rabia» exhibida por la eminencia gris de la administración Montt. Las frases de Varas fueron comparadas a «mordiscos» en los que el aludido no solo mostró los «dientes», sino la impaciencia de un «tigre» sorprendido en su «guarida» con la «presa» entre las manos93. Comentarios como el anterior ponen en evidencia la naturaleza de aquella cacería política en la que estaba embarcada la oposición a Pinto94. Respecto al «efecto pernicioso» que sobre los intereses del Estado tenía ese tipo de procedimientos dio cuenta el ministro, interpelado en innumerables ocasiones. En la misma línea argumentativa, Aníbal Pinto reflexionó, en público y en privado, sobre la ausencia de patriotismo que reinaba entre aquellos «charlatanes y vanidosos» que se autoproclamaban representantes del pueblo. El «lenguaje de taberna» que primaba en el Congreso de la República, junto con su «inepcia» y su falta de discreción, solo podían servir de aliento a los enemigos de la república. La frustración del presidente se volcó en las páginas de su diario personal, donde señaló que «era muy ingrata la tarea» de dirigir la guerra en circunstancias tan difíciles, cuando el Gobierno era fiscalizado por «tontos» como Fabres y Walker Martínez, y por «pillos» como Rodríguez y otros por el estilo (Zegers, 1969, p. 51).




    A pesar de las declaraciones públicas que, como la que desde Ancud demandaba «patriotismo y unión» a una república que estaba a punto de emprender un conflicto internacional, la guerra no logró aquietar los faccionalismos políticos, que empezaron a hacerse más notorios a medida que los problemas propios de toda conflagración internacional empezaron a aparecer95. En la ciudad de Caldera, los inconvenientes estallaron en el seno de las comisiones encargadas de organizar el apoyo a los expedicionarios. En Coquimbo, una de sus autoridades señaló en una comunicación oficial que, debido a cuestiones burocráticas ligadas a decisiones del Gobierno central, los voluntarios coquimbanos no lograron alistarse en el ejército expedicionario, lo que ocasionó gran frustración y un decaimiento del «espíritu público» en esa provincia96. En la región del Maule, las maniobras de un juez de letras bloquearon la labor del intendente, haciendo imposible la remisión de los contingentes maulinos al teatro de operaciones97. La prensa santiaguina puso en evidencia cómo el interés desmesurado en las cuestiones electorales era contraproducente para la causa liberal98. Desde Antofagasta, el comandante militar José Velásquez se quejó de las serias deficiencias logísticas que él observaba en la zona ocupada, donde el general Emilio Sotomayor no era bien querido por la tropa allí acantonada, la cual carecía de uniformes99. Hasta el más «ardiente patriotismo» se enfriaba, opinaba un periódico de la oposición, al ver que los conductores de la nación solo se preocupaban de «llenarse los bolsillos», dejando de lado la «honra nacional». Para el editorialista de El Taller, los descalabros del Ejército chileno en el litoral norte estaban relacionados con la «incomprensible conducta del gobierno», que en una insensata y cobarde decisión, ligada a las «exigencias de los mercaderes», decidió obrar con lentitud sacrificando así la honra y la sangre de los chilenos100.




    A estas alturas del análisis cabría hacerse el tipo de preguntas que probablemente rondaron por las mentes de Pinto, de Santa María, de Varas, de Sotomayor, de Altamirano, de Blest Gana y de todos los que representaron al Estado chileno en el esfuerzo bélico iniciado en 1879. ¿Era posible dirigir una guerra internacional escuchando tantas y tan variadas opiniones como aquellas de «la prensa y el pueblo» que reclamaban airadas por la ocupación inmediata de Calama y de San Pedro de Atacama? ¿Era posible seguir a pie juntillas las directivas y consejos de los que entendían a la guerra no dentro del tiempo real que le tomaba al Estado trasladar centenares de hombres y pertrechos a miles de kilómetros de distancia, sino en el meramente virtual de los titulares matutinos? Y, quizás lo más complicado del asunto, ¿era posible prestar oídos sordos a las diversos requerimientos de la opinión pública, si era del seno de la sociedad civil de donde el Estado extraía no solo los recursos humanos que nutrían la máquina de guerra, sino los insumos intelectuales que dotaban de legitimidad y sentido a su tarea bélica?




    En pos de «Chile nuevo»




    Solo en el marco de un ambiente crispado como el que se vivió en Chile durante la década de 1870 es posible entender que la intensa actividad desplegada por Aníbal Pinto fuese percibida como una «montaña de inercia», y que su probada frialdad y cálculo político se confundieran con los efectos de una «somnolencia descuidada» (Zegers, 1969, p. 68). Si se toma en cuenta el juicio emitido por Francisco Antonio Encina, Pinto dio a la guerra todo lo que había en él de virtudes y sacrificios. La historia patria no registra una ironía más grande: una personalidad intelectual y moralmente superior encargándose de dirigir una guerra larga y sangrienta como fue la del Pacífico. Lo que Encina no mencionó en su visión apologética del presidente guerrero es que el republicanismo que este profesó como una suerte de religión civil reconocía la violencia como un arma para ocasiones extraordinarias. En efecto, dentro del catálogo republicano era posible hacer uso de la guerra para salvar a la república de cualquier peligro tanto externo como interno101. Una lectura detenida de la copiosa correspondencia que Pinto sostuvo con Santa María y con Sotomayor, así como la cursada con los diferentes comandantes militares encargados de las operaciones bélicas, da cuenta de la habilidad estratégica que exhibió el presidente y muestra su actividad organizativa desplegada en el puerto de Valparaíso, indudablemente la punta de lanza de «Chile nuevo»102.




    El primer punto que debe quedar claro es que para Pinto el objetivo militar era la provincia peruana de Tarapacá. Dueño de ese riquísimo territorio, el Estado chileno «podría costear los gastos de guerra». Después de capturar «la poderosa caja de fondos del Perú», la Marina nacional procedería a hostilizar al enemigo «hasta obligarlo a la paz». Dentro del plan maestro de Pinto estaba el ataque a los departamentos del norte peruano por parte de la escuadra, una misión que, como bien sabemos, posteriormente se encomendó a Patricio Lynch. La pregunta que obsesionó a Pinto y que lo mantuvo insomne «resolviendo» en su cabeza «planes de campaña» tiene que ver con el plan maestro del aparato político-militar bajo su comando, el cual fue planteado desde el inicio de la guerra con extraordinaria claridad. «Nuestro objetivo —le recordó Santa María a su futuro sucesor— es apoderarnos de Tarapacá, y el problema que tenemos que resolver es la manera de conseguirlo»103. Porque si bien el inmenso desafío de la expedición del norte estimuló a que el jefe de Estado imaginase múltiples escenarios bélicos104, resulta obvio al leer su correspondencia que el foco de toda su atención fue la rica provincia salitrera peruana105. Es importante señalar, sin embargo, que para Varas aquello que los directores de la guerra definían como «la operación sobre Tarapacá» no era del todo recomendable. La irrupción de la república sudamericana en territorio ajeno podía crear una situación difícil, al proveer «al objeto de la guerra» de un carácter que el representante de «Chile viejo» deseaba a todas luces evitar106.




    El valor monetario de la región, cuya posesión perturbaba el sueño de Pinto, era en verdad incalculable. De acuerdo con el informe que el analista norteamericano Albert Brown publicó en 1884 en el Journal of the American Geographical Society of New York, el mundo obtenía de la zona —cuya soberanía era peruana— su fuente de nitratos y de iodina. La fabulosa riqueza de la región debía crecer, opinaba el experto, en la medida en que nuevos descubrimientos e investigaciones se realizaran en las montañas que la conectaban con sus orientes. El desierto nortino guardaba, asimismo, riquísimos depósitos de guano que bordeaban el océano, los que aún no habían sido explotados por los peruanos. Con la finalidad de corroborar su evaluación económica del territorio ambicionado por Chile, Brown hizo mención de una copia que él guardaba de un memorando inédito escrito en 1882 por el presidente peruano Francisco García Calderón. En el mismo, se estimaba que los depósitos de salitre de la provincia que el Estado chileno finalmente hizo suya tenían un valor en el mercado de 600 millones de dólares, una cifra que el académico consideraba muy inferior al monto real, que por el potencial futuro de la zona era muy difícil de medir. Brown creía que la decisión de los estadistas chilenos de dar un golpe de alto riesgo, como fue la toma de Tarapacá, tenía que ver con la urgente necesidad de hacerse de los recursos materiales que aquella región poseía en exceso. De esa manera, Brown coincidió, tal vez sin saberlo, con la interesante imagen utilizada por Santa María para explicar el gran riesgo que representó para su país el verse súbitamente involucrado en una operación militar inédita en su historia. La apuesta que hizo el presidente Pinto junto con su gabinete de jugar «toda su bolsa a una sola carta» llamada salitre resolvió, al menos en parte, la inocultable precariedad económica del Estado chileno (Browne, 1884, pp. 28-29)107.




    Desde mediados de la década de 1870, no solo la élite chilena, sino una gran parte de su población, entendieron los problemas por los que debía atravesar una nación periférica en camino hacia el capitalismo. Después de algunos años de auge, el país experimentó en plenitud el impacto de una recesión internacional durante la cual no solo los precios de los productos de exportación declinaron en forma dramática, sino que, además, la división internacional del trabajo forjada durante la segunda mitad del siglo XIX se reordenó de forma profunda, dejando fuera a las exportaciones nacionales. En virtud de ello, se vieron seriamente cuestionados los fundamentos sobre los cuales se había producido la inserción de Chile en la economía internacional y también, hasta cierto punto, aquellos sobre los que descansaba su orden político y administrativo. Luis Ortega sostiene que fue a partir de fines de 1874 que el Gobierno de Pinto comenzó a vivir la más severa recesión que atravesó Chile como nación independiente, la cual solo terminó con el inicio de la Guerra del Pacífico (Ortega, 2005, p. 404). Además de verse forzado a administrar una crisis económica que, ante la negativa de los senadores y diputados por imponer nuevas contribuciones, lo obligó a contemplar la cesación del pago de su deuda externa108 y a vivir expuesto a las sucesivas interpelaciones organizadas por sus adversarios109, el Estado jefaturado por Pinto debió lidiar con las limitaciones de su ejército nacional. Esta situación no era exclusiva de Chile, ya que sus enemigos compartían carencias similares. Sin embargo, existieron elementos muy particulares que complicaron la organización del ejército expedicionario, los que tenían que ver con la naturaleza de una cultura militar reacia al tipo de obediencia que los «soldados de la república» estaban, de acuerdo con Santa María, obligados a rendirle al Gobierno110. De una radical mejora en la calidad del armamento (un tema del cual nos ocuparemos más adelante) y de la domesticación de un comando aferrado a sus fueros, prerrogativas e incluso a la manera de dar batalla, dependió en buena medida la operatividad de un aparato estatal decidido a buscar en la frontera las bases materiales de su existencia.




    En vísperas de la declaratoria de guerra a Bolivia y al Perú, el Ejército chileno se encontraba bajo las órdenes de generales que, como fueron los casos de Justo Arteaga y de su sucesor Erasmo Escala, no estaban convencidos de las bondades de esa guerra «racional» y a la vez «activa» que diseñó La Moneda para su vanguardia militar. El Gobierno, le escribió Eulogio Altamirano a Augusto Matte, no tenía la culpa de que todos los generales chilenos fueran «viejos e inútiles»111. El memorándum que Santa María envió a Pinto en junio de 1879, con ocasión de su viaje a Antofagasta para entrevistarse con los comandantes, y las cartas que La Moneda recibió en los meses sucesivos, producto de similares jornadas, proveen una imagen bastante completa de ese ente multiforme llamado ejército expedicionario, cuya función esencial fue allanarle al Estado el camino a Antofagasta, a Tarapacá y, posteriormente, a Lima. Santa María retrató de manera descarnada los pilares del «edificio abatido» —refiriéndose al ejército— que encontró en el antiguo puerto boliviano, el cual, en sus palabras, tardaría algún tiempo en levantarse. La desesperación que confesó sentir el ministro estaba relacionada con la actitud evasiva del general Arteaga, quien «escabulle el cuerpo» a «una empresa superior a sus fuerzas» para la cual no estaba preparado112. Escala, quien estaba dispuesto a morir en «su puesto como un bravo», no contaba con la capacidad para pelear una guerra moderna, un hecho que era reconocido por los oficiales bajo su comando. Su exagerada devoción católica lo ponía en ridículo a los ojos de sus compañeros, quienes censuraban también su falta de disciplina en un campamento que, por la condición de los jefes y de sus favoritos, estaba plagado de chismes. Santa María pronosticaba que Manuel Baquedano cumpliría con su deber en el campo de batalla de la misma manera que lo hacía en su cuartel. Creía que no se podía esperar ni exigir más de él. Respecto a Manuel Villagrán, el militar que era considerado como el «más inteligente» de todos, fue su excesiva ambición por el dinero lo que lo descalificó para la tarea de ejercer el comando general. Una salud frágil no permitió, por otro lado, que el comando recayera en manos de Basilio Urrutia. En el caso de la escuadra, sometida por varios meses a la presión del Huáscar, hasta que el legendario monitor fue capturado en Punta Angamos, el gran nudo era tener que soportar los exabruptos y temeridades de su comandante Juan Williams Rebolledo, un hombre «presuntuoso» y «dócil a la lisonja» que no oía consejos y que se rendía ante cualquier contratiempo. El grupo que lo rodeaba, entre quienes destacaba su secretario Walker, lo tenía convencido de que sus aparentes «glorias» lo llevarían, con el apoyo conservador, a la Presidencia de la República. La rivalidad entre el Ejército y la Armada, unida a los faccionalismos que percibía entre los marinos, fueron, junto con su pobre impresión del comandante Enrique Simpson Baeza, algunos de los asuntos que Santa María describió con lujo de detalles a Pinto113.




    La lectura de la correspondencia cursada entre Pinto y Santa María, y más adelante la que también envió a La Moneda el presidente en campaña Rafael Sotomayor, permiten constatar las serias limitaciones que exhibió el brazo armado del Estado chileno. Dentro de un contexto bastante dramático, en el que no solo se jugaba la victoria militar sino «la salvación del país», Pinto era de la opinión de que la guerra que lo enfrentaba con dos enemigos numéricamente superiores se daba «en condiciones muy raras». En efecto, nada era más extraño que pelear sin un general a cargo del Ejército. «Hacer la guerra sin General en Jefe», un hecho que el presidente comparó con el acto de echar a andar una máquina sin un maquinista competente, era una situación inédita en la historia mundial, y era por ello que correspondía a La Moneda «la gloria de haber resuelto ese problema»114. Fue probablemente a partir de la constatación de una carencia estructural que el diplomático Alberto Blest Gana, destacado en las legaciones de Gran Bretaña y Francia y de las cortes europeas, se permitió escribirle al presidente para sugerirle la idea de contratar en Europa asesores militares para entrenar al ejército expedicionario. La tarea de esa suerte de embajadores de la modernidad militar sería brindar conocimiento técnico a los viejos generales que en plena «Era del Capital» peleaban aún con las tácticas de Napoleón115. Santa María, por otro lado, sugirió la formación de batallones cívicos con cierta autonomía respecto del Ejército. Su recelo frente a la falta de competencia y a las desavenencias que surgían entre los jerarcas militares lo empujó a sugerir la creación de dos batallones que podrían ser usados «en caso de apuro»116.




    A estas alturas del relato resulta claro que la causa de ese largo proceso de error-acierto que tanto impacientó a los «directores supremos» y que tuvo uno de sus puntos más bajos en la batalla de Tarapacá fue la persistencia tanto de las viejas prácticas militares como de la cultura corporativa que les sirvió de sustento. Así, tanto el «físicamente frágil y mentalmente impedido» Justo Arteaga como el ultramontano Erasmo Escala se vieron forzados a renunciar en medio de una andanada de críticas contra sus respectivas gestiones. El victorioso Manuel Baquedano, un veterano de las guerra de Arauco que terminó por asumir el comando militar, mostró también serias limitaciones tácticas, como su preferencia por los ataques frontales que, como «la formidable y sangrienta embestida a la chilena» ensayada en la batalla que marcó la victoria en la capital peruana, tantas vidas le costó a su patria. Sin embargo, el modelo del viejo guerrero, descrito por Altamirano como un hombre de «cabeza débil» y de «cerebro pequeño», provenía de una realidad en la que la lealtad y la deferencia eran los valores supremos (Errázuriz, 1882, p. 74)117. Si Baquedano logró despertar el respeto de la tropa, fue porque el general comprendía muy bien la dinámica compleja de aquel mundo corporativo, cruzado por múltiples relaciones verticales, que los operadores de La Moneda intentaron, sin éxito, desbaratar.




    La guerra trajo a la superficie las tensiones al interior de un Ejército que, tal como el Estado y la sociedad que representaba, se debatía entre viejos y nuevos paradigmas. Por un lado, el conglomerado castrense —que actuó como vanguardia de una república en guerra— intentó preservar los fueros y prerrogativas del pasado frente a los avances de un Estado cuyos operadores demandaban eficiencia y racionalidad118. Por el otro, y con la finalidad de sobrevivir una guerra larga y difícil, los «soldados de la república» se vieron forzados a adaptarse a intensos y desconocidos ritmos que, como la competencia interna y el uso de tecnología de punta, permitieron que se alcanzara el objetivo supremo que era la penetración en territorio enemigo. Cabe recordar que históricamente el ejército profesional de Chile era pequeño. Si nos atenemos a las expresiones de un testigo de la época, la tropa estaba compuesta por «semi indios ignorantes y salvajes» que habían demostrado pelear como «demonios», en el sentido de que mataban, saqueaban y quemaban con una ferocidad sin paralelo en la historia. El comando militar lo formaban oficiales «al estilo español» (Sater y Herwig, 2005, cap. 1; Sater, 2007, pp. 68-69). Chile poseía una escuela militar, pero la crisis económica no había permitido que esta cumpliera su misión a cabalidad. Esto, junto al declive de los estándares académicos y de la disciplina —los cadetes se rebelaban con frecuencia— forzó al Gobierno a cerrar sus puertas en 1876. La ausencia de enemigos externos, hasta lo ocurrido en 1879, no significó que Chile escapara a los horrores de la guerra como ocurrió con los araucanos, un caso analizado anteriormente.




    A pesar de que el permanente enfrentamiento contra los llamados «indios bárbaros» mantuvo a los militares ocupados, el Ejército chileno no se encontraba preparado para sostener una conflagración internacional de la magnitud de la que se desencadenó en febrero de 1879. Sus unidades eran pequeñas, escasas de material y su organización respondía, más bien, a las necesidades que, como hemos visto anteriormente, imponía la guerra en la frontera sur. El ejército de línea, «espina dorsal» sobre la cual se improvisaron las necesidades de la campaña (Bulnes, 1911, I, pp. 188-189)119, estaba integrado por cinco batallones de infantería, dos regimientos de caballería y un regimiento de artillería120. De acuerdo con Theodorus Mason, quien en 1883 escribió a pedido del departamento de navegación de la armada norteamericana un estudio sobre la conflagración trinacional, el ejército regular chileno nunca había excedido los 3500 hombres, reunidas todas sus armas. Por no gozar de los avances de una educación técnica y por exhibir un conocimiento limitado de operaciones militares complejas, los oficiales chilenos se encontraban en una situación mucho más precaria que las tropas bajo su mando. En virtud de ello, las tácticas y movimientos del Ejército reflejaban, como lo hemos visto anteriormente, las consignas de los manuales españoles, que solo trataban de fusiles de carga por la boca y no consideraban el uso de armas modernas (Mason, 1971, pp. 23-25). Al momento de estallar la guerra, no existían servicios logísticos de bagaje, intendencia ni sanidad, y la Guardia Nacional, organismo que fue abolido en 1876, carecía de lo indispensable para desarrollar una instrucción aceptable. Sergio Rodríguez Rautcher opina que esta imagen de un ejército reducido en sus cuadros, con material anticuado y dedicado a actividades de guarnición en la frontera araucana cambió radicalmente durante la Guerra del Pacífico. Los cuerpos de línea fueron retirados de la frontera y pasaron a constituir la base del ejército, que debió movilizarse aceleradamente para pasar de un número de tres mil a los 15 mil hombres (Rodríguez Rautcher, 1988, pp. 11-18).




    El análisis de la correspondencia escrita por Ricardo Santa Cruz, comandante del regimiento Zapadores, y héroe de Pisagua y Tacna, permite atisbar algunas de las tensiones que debió enfrentar aquella entidad compleja que en pocos meses pasó de guardián de la frontera sur a máquina de guerra del Estado chileno en la frontera norte. Santa Cruz (1847-1880) es una figura controversial. Mientras que el general Baquedano y Fernando Ibarra lo acusaron de ser uno de los principales responsables de la derrota en Tarapacá (Ibarra, 1895)121, historiadores de la talla de Diego Barros Arana o Benjamín Vicuña Mackenna lo describieron como un militar valiente y destacado, cuya principal preocupación fue colaborar en la modernización de su institución. Ahí el melipillano se propuso introducir, con escaso éxito, las nuevas tácticas de guerra, inglesa y francesa, que tanto le entusiasmaron (Vicuña Mackenna, 1883-1885, I, p. 69; Barros Arana, 1914, XVI, pp. 236-237)122. La lectura de la correspondencia privada de Santa Cruz nos permite ingresar en el universo mental de un militar convencido de que «el arte de combatir» debía variar radicalmente en Chile. Este espíritu innovador que lo estimuló a aprender los secretos de «la guerra moderna» chocó con las «añejas preocupaciones» castrenses que «impugnaban» todo tipo de cambio al interior de la corporación militar. El mayor problema para Santa Cruz era que el Ejército de Chile mantenía las tácticas de San Martín y Napoleón (Fernández Larraín, 1963, p. 89). Aparte de ser un fiel reflejo de la preocupación de un oficial moderno desanimado por la inercia de sus superiores, la correspondencia de Santa Cruz muestra la búsqueda casi obsesiva del zapador por el reconocimiento público. Al comandante lo animaba el claro convencimiento de que, si se «acreditaba bien» ante sus superiores, lograría preservar «su nombre para la historia» (p. 91).




    La enorme preocupación por el reconocimiento individual, una tendencia que desató una agresiva competencia al interior de la fuerza expedicionaria, no fue exclusiva de Santa Cruz. Esta actitud, que guarda una estrecha relación con los valores de aquel «Chile nuevo» individualista y competitivo que luchaba por imponerse en un país mayoritariamente agrario, atentó contra el espíritu de cuerpo sobre el que tradicionalmente se sostuvo el viejo Ejército chileno. La cultura del «premio al buen soldado», que apenas iniciada la guerra se instaló en el imaginario tanto de los oficiales como de la tropa, modeló un nuevo comportamiento en el que los logros se asociaron al mérito y al coraje que cada combatiente debía exhibir en el campo de batalla. En el discurso pronunciado por Isidoro Errázuriz con motivo de la multitudinaria despedida del regimiento 3.º de Línea, el político y periodista subrayó el hecho de que «la patria» tenía «sus ojos fijos» en todos aquellos que partían a defenderla. Así, cada una de las hazañas «ejecutadas por el último tambor» del regimiento serían transmitidas por «los partes militares», encontrando su verdadera recompensa en el aplauso de todo Chile. El regocijo de las familias de los combatientes se haría realidad al hacerse público el coraje demostrado por ellos en el campo de batalla. Errázuriz advertía que, al igual que la patria tenía premios y coronas para los valientes, ella no ahorraría en mostrar su «infamia y desprecio para los cobardes»123.




    La cultura del premio y del castigo público, que no eran solo simbólicos, sino que se computaban en el incremento del sueldo y del estatus, influyó de manera profunda en el comportamiento de los combatientes. Cada uno de ellos, escribía Sotomayor, construía con la ayuda de la prensa un romance de su participación en la guerra. Los miles de cuartillas que tenían por objeto llamar la atención de la opinión pública sobre el valor o la cobardía de determinados miembros del ejército nutrieron las páginas de los periódicos, los cuales «distribuían la gloria a su antojo»124. Santa María era de la idea de que este peculiar mecanismo de ascenso simbólico, en cuyo proceso participaban militares de menor rango, los periódicos y el público lector, era la causa directa de la soberbia de la tropa y del desprestigio de los jefes (Bulnes, 1911-1919, II, p. 33). Santa Cruz estuvo convencido hasta el día de su muerte de que él fue una de las víctimas de una de las tantas campañas mediáticas en las cuales lo que estaba en juego era no solo el tan deseado ascenso castrense, sino un lugar en el panteón nacional. Luego de la batalla de Tarapacá, en la que Santa Cruz desempeñó un papel controversial, el jefe de zapadores se enteró por los periódicos del contenido de los partes militares, firmados por el comandante José Velásquez. Ahí el artillero sembró la duda sobre «el honor y reputación» del zapador. La larga polémica entre Santa Cruz y el mayor Fuentes (quien aparecía como testigo del mal comportamiento del comandante), además de mostrar las tensiones que se vivían al interior del ejército expedicionario, brinda luces sobre la práctica del «descuartizamiento» del camarada como mecanismo informal para ganar ascensos o eximirse de responsabilidades (Fernández Larraín, 1963, p. 113)125.




    Aunque Baquedano se encargó de asegurarle a Pinto de que en el ejército bajo su comando no reinaba más que la unidad, el sentido de honor y del deber126, la disputa abierta por el reconocimiento público, que indudablemente potenció la máquina de guerra, alteró también el frágil equilibrio interno de la corporación que la sostenía. Así se lo hizo saber Santa María a Pinto cuando le relató el problema suscitado a raíz del parte militar de Velásquez contra Santa Cruz, además del maltrato inferido por el capitán de Ingenieros Orrego contra Escala, a quien los soldados llamaban jocosamente «el general Broon de la zarzuela»127. A ese ataque contra un oficial de alto rango del ejército expedicionario le sucedió un artículo que acusaba a Arteaga de la derrota en Tarapacá. La injuria constante contra los comandantes solo podía llevar a la pérdida de prestigio del Ejército de Chile y, como consecuencia de ello, a que se socavara el respeto por las jerarquías que debía tener todo soldado128. «Hay una costumbre maldita en nuestros oficiales», le señaló Santa María a Pinto. Esta era «escribir a Santiago a sus deudos y amigos» lo primero que se les ocurría sobre las operaciones militares del ejército en campaña. El tráfico de información entre el teatro de operaciones y la capital chilena contribuía a falsear la opinión, dando pie a «cuentos y enredos». Los jefes anticipaban juicios sobre sucesos que no conocían completamente. Santa María condenó el envío de cartas «angustiosas y de censura» desde los campamentos a las salas de redacción de los periódicos chilenos. Esta costumbre de criticar al superior se había generalizado de tal manera que los soldados, al igual que sus jefes, también exhibían una costumbre que dañaba la moral del Ejército129.




    En el marco de un sistema en que el militar estaba siempre expuesto a la condena pública —lo que a su vez le brindaba a La Moneda la posibilidad de una depuración constante de la fuerza expedicionaria—, en la correspondencia entre Pinto y su círculo más cercano es posible identificar al menos dos desarrollos. El primero es la evaluación permanente de comandantes, coroneles y generales por parte del comando civil130; y el segundo, los usos que dio La Moneda al sistema de «premios y castigos» con la finalidad de crear un comando a su imagen y semejanza131. La acusación contra Villagrán luego de la batalla de Tacna puede entenderse como consecuencia de la injerencia del Gobierno en la cuestión de los ascensos, una situación sobre la cual Baquedano se quejó en varias oportunidades con el jefe de Estado. Al militar se le acusó de diseminar «un funesto espíritu» sobre sus camaradas de armas y de constituirse en la voz de «la queja y la recriminación» contra una administración que, aparentemente, no quiso escuchar la opinión del Ejército respecto a los ascensos132. Porque si bien la utilización del valor como parámetro para la promoción fue vista como un asunto complicado, la administración de Pinto y luego la de Santa María se valió de ese criterio para encumbrar a una serie de personajes, entre ellos a Lynch. Hay que recordar que, cuando Santa María se reunió con los comandantes en Antofagasta, se barajó la idea de elevar a Patricio Lynch, a quien se consideraba como un «hombre racional», «activo y valiente». Sin embargo, su tiempo de gloria aún no había llegado. Al futuro vicealmirante, con el cual el Ejecutivo creía poder entenderse bien, lo perseguía la sombra de «sus calaveradas pasadas»133. El fulgurante ascenso de Lynch, quien de comandante encargado de abastecimientos pasó a convertirse en el representante del Estado chileno en el Perú, es un claro ejemplo de la manera como la dinámica de la guerra junto con las habilidades de sus «directores supremos» colaboraron en promocionar nuevos cuadros, tanto civiles como militares, capaces de llenar las expectativas del «Chile nuevo».




    El Estado guerrero y sus dilemas




    Rafael Sotomayor fue el representante preclaro de un Estado que se desdobló y se convirtió, tal como su ejército, en una unidad en perpetuo movimiento134. El nombramiento de Sotomayor como «Comisario General del Gobierno con poderes de Presidente en Campaña» —un cargo que no tiene parangón en la historia de Chile— hizo posible que la figura presidencial se desplegara a miles de kilómetros de Santiago, y también que un fiel heredero de la tradición portaliana asumiera la difícil tarea de ejecutar «el pensamiento del gobierno» sobre un ejército celoso de sus fueros, a la vez que fracturado por la competencia interna. Desde Antofagasta hasta Tacna, donde encontró una súbita muerte, el hombre formado en las canteras del monttvarismo, para quien el abstracto «patria» era más importante que los hombres de carne y hueso, debió lidiar con la inercia y la ineptitud de los generales, las intrigas y rencillas personales de los oficiales, las críticas de la prensa y del Congreso, y la titánica tarea logística que significó movilizar, en menos de un año, un contingente de 25 mil combatientes.




    No se puede entender la labor de Sotomayor, quien desde los inicios de la guerra colocó a Lynch bajo su protección, si no se tiene en cuenta su entrenamiento político y administrativo, que empezó en la región del Maule, donde, con su título de abogado bajo el brazo, dio inicio a su impresionante carrera burocrática. Luego de un paréntesis en el que se trasladó a California en pos de una fortuna que le fue esquiva, el futuro presidente en campaña regresó a Chile, donde, en un período que cubre algo más de una década, fue escalando una a una las más importantes posiciones políticas y administrativas de su país. La trayectoria de servicio público de Sotomayor, que lo llevó de juez de letras a intendente (primero del Maule y luego de Concepción), y de ahí a importantes ministerios tanto en la administración Montt (Justicia, Culto e Instrucción, además de ejercer el interino del Interior y de Relaciones Exteriores, y el subrogante de Guerra y Marina) como en la de Pinto (Hacienda y Guerra), dotó al comisario general de una capacidad de organización en verdad excepcional. En la copiosa correspondencia que sostuvo con su alter ego, Pinto, se hace evidente el esfuerzo en múltiples direcciones que desplegó quien ha sido señalado como «el organizador de la victoria» chilena. Su labor —que fue logística de cara a las más importantes operaciones militares políticas con respecto a la compleja distribución de los ascensos militares, y estadística en su seguimiento pormenorizado de las raciones alimenticias que necesitaban los soldados, y las raíces y forrajes que requería la caballada— será, junto con su papel de árbitro entre las facciones militares, parte de la tarea que Sotomayor cumplirá a nombre del Gobierno.
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