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SINOPSIS 




			 




			Kate Reese es una madre soltera que escapa de una relación de abuso para empezar desde cero en el pueblo Mill Grove, junto a su hijo de siete años, Christopher. Pero Mill Grove no resulta ser ese lugar seguro que cree: Christopher desaparece en un bosque cercano, donde hace cincuenta años tuvo lugar otra desaparición similar de un niño que nunca fue resuelta. Seis días después de su desaparición, Christopher aparece, sin un  rasguño, pero no es el mismo. Guarda un secreto: una voz en su interior le alerta de una tragedia que está a punto de ocurrir y que sacudirá todo el pueblo. La voz de este nuevo amigo también le dicta una misión: construir junto a sus amigos una casa en un árbol en  el bosque, que le permitirá a este amigo escapar de la prisión donde lleva encerrado muchos anos. Sin saberlo, Christopher, Kate y resto de los habitantes de Mill Grove están destinados a jugar un papel en una batalla entre el bien y el mal que los llevara a luchar por sus propias vidas. 
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			Hace cincuenta años... 


			

	    


	 	

	    



			 




            No dejes la calle. eLLos no pueden atraparte si no dejas la calle. 




			El pequeño David Olson sabía que tendría problemas. En cuanto su madre volviera con papá. Su única esperanza eran las almohadas que había puesto bajo las mantas, que daban la impresión de que continuaba acostado. Lo hacían en los programas de televisión. Pero en ese momento no importaba. Había salido a hurtadillas de su habitación y se había hecho daño en el pie al resbalar mientras bajaba por la enredadera. Pero no era tan grave. No como lo de su hermano mayor jugando al fútbol. No era tan grave. 




			El pequeño David Olson cojeó por Hays Road, con el rocío en la cara y la niebla sobre la colina. Miró la luna. Estaba llena. Era la segunda noche seguida que estaba llena. Era una luna azul. Eso le había dicho su hermano mayor. Como esa canción con la que mamá y papá bailaban a veces. Antes, cuando eran felices. Antes, cuando no le tenían miedo a David. 




			Blue Moon. 




			I saw you standing alone. 




			El pequeño David Olson oyó algo entre los arbustos. Por un instante pensó que podría ser otro de esos sueños. Pero no lo era. Sabía que no lo era. Se había obligado a mantenerse despierto. Pese a los dolores de cabeza. Tenía que ir ahí esa noche. 




			La luz de los faros de un coche que pasaba iluminó la niebla. El pequeño David Olson se escondió detrás de un buzón mientras en el viejo Ford Mustang se oía un rock and roll. Luego, las risas de unos adolescentes. Estaban reclutando a muchos chicos para el ejército y conducir ebrio era cada vez más común. O al menos eso decía su padre. 




			—¿David? —susurró una voz. Sissseó. Sisss. 




			¿Lo había dicho alguien? ¿O simplemente lo había oído? 




			—¿Quién anda ahí? —preguntó David. 




			Silencio. 




			Seguro que estaba en su cabeza. No era un problema. Al menos no se trataba de la mujer siseante. Al menos no estaba soñando. 




			¿O sí? 




			David se asomó colina abajo, hacia la esquina con la enorme farola en Monterey Drive. Los adolescentes se alejaron y se llevaron con ellos todo el sonido. Fue entonces cuando vio la sombra de una persona. En medio del charco de luz que formaba la farola había una silueta. Esperando y silbando. Silbando y esperando. Una canción que sonaba un poco como 




			Blue Moon. 




			A David se le erizó el vello de la nuca. 




			No te acerques a esa esquina. 




			Aléjate de esa persona. 




			El pequeño David Olson tomó un atajo por los jardines. 




			Se acercó de puntillas a una vieja cerca. No dejes que se acerquen.  Tampoco que te vean. No estás en la calle. Es peligroso. Arriba, vio a través de una ventana que una niñera se estaba besando con su novio mientras un bebé lloraba. Pero sonaba como un gato. Aún no estaba seguro de que no estuviera soñando, pero cada vez era más difícil saberlo. Se coló bajo la valla y los pantalones de su pijama se mancharon con la hierba mojada. Sabía que no podría ocultárselo a su madre. Tendría que lavarlos por su cuenta. Como si de nuevo estuviera mojando la cama. Cuando lavaba las sábanas por la mañana. No podía dejar que su madre lo supiera. Le haría preguntas. Preguntas que él no podía responder. 




			No en voz alta. 




			Avanzó por la pequeña arboleda detrás de la casa de los Maruca, pasó junto a los columpios que el señor Maruca había montado con sus hijos. Tras un día de duro trabajo, siempre había galletas Oreo y un vaso de leche esperando. El pequeño David Olson los había ayudado un par de veces. Le encantaban las Oreo. Especialmente cuando estaban algo pasadas y se ponían blandas. 




			—¿David? 




			Ahora el susurro era más alto. Miró hacia atrás. No había nadie. Echó un vistazo hacia la farola más allá de las casas. La sombra ya no estaba ahí. Aquella silueta podría estar en cualquier parte. Podría estar detrás de él. Por favor, por favor, que no sea la siseadora. Por favor, que  no esté dormido. 




			Crac. 




			Una ramita se quebró tras él, y el pequeño David, olvidando que tenía el pie herido, empezó a correr. Atajó por el jardín de los Pruzan, directo hacia Carmell Drive, y dobló a la izquierda. Podía oír a unos perros jadeando. Acercándose. Pero no había perros. Sólo eran ruidos. Como en los sueños. Como el gatito llorando. Lo perseguían, así que corrió más, azotando el pavimento mojado con sus pequeñas botas. Zap, zap, zap, como los besos de la abuela. 




			Cuando por fin llegó a la esquina de Monterey Drive, giró a la derecha. Corrió por en medio de la calle, como una balsa sobre el río. No  dejes la calle. Ellos no pueden atraparte si no dejas la calle. Podía oír los sonidos a cada lado. Pequeños siseos. Y perros jadeando. Y lamiendo. Y gatitos. Y esos susurros. 




			—¿David? Sal de la calle. Te van a hacer daño. Ven al jardín, aquí estarás seguro. 




			Era la voz de la mujer siseante. Lo sabía. Su voz siempre era bonita al principio. Como la de una maestra sustituta queriendo caer bien. Pero en cuanto la veías, dejaba de ser bonita. Se volvía toda dientes y boca siseante. Peor que la bruja mala. Peor que cualquier otra cosa. Con cuatro piernas como un perro o un largo cuello de jirafa. Sssss. 




			—¿David? Mamá se ha hecho daño en los pies. Están llenos de cortes. Ven a ayudarme. 




			Ahora la mujer siseante estaba usando la voz de su madre. No era justo. Pero eso hacía. Incluso podía parecerse a ella. La primera vez funcionó. Fue hacia donde ella estaba en el jardín y allí lo atrapó. Después de eso, no durmió en dos días. Cuando se lo llevó a la casa que tenía ese sótano.  




			—Ayuda a tu madre, pedazo de mierda. 




			Esta vez era la voz de su abuela. Pero no era su abuela. David podía sentir los dientes blancos de la mujer siseante. No los mires. Mantén la  vista al frente. Sigue corriendo. Llega al callejón. Puedes hacerla desaparecer para siempre. Llega hasta la última farola. 




			—Ssssss. 




			David Olson miró hacia la última farola del callejón. Y luego se detuvo. 




			La sombra había vuelto. 




			La silueta estaba en medio del haz de luz. Esperando y silbando. Silbando y esperando. Sueño o no, esto era malo. Pero David ya no podía detenerse. De él dependía todo. Si quería llegar al punto de reunión, tendría que pasar junto a la persona de la farola. 




			—Sssssssss. 




			La mujer siseante estaba aún más cerca. Detrás de él. De pronto, David Olson tuvo frío y sintió su pijama húmedo, pese al abrigo. Lo único que podía hacer era seguir caminando. Ser valiente como su hermano mayor. Ser valiente como los chicos que estaban reclutando. Ser valiente y seguir caminando. Un pasito. Dos pasitos. 




			—¿Hola? —dijo el pequeño David Olson. 




			La silueta no dijo nada. La silueta no se movió. Sólo inhaló y exhaló, y su respiración iba formando 




			Nubes. 




			—¿Hola? ¿Quién eres? —preguntó David. 




			Silencio. El mundo contuvo la respiración. El pequeño David Olson metió el dedo gordo del pie en el charco de luz. La silueta se movió. 




			—Lo siento, pero necesito pasar. ¿Puedo? 




			De nuevo silencio. David metió el pie un poco más en la luz. La silueta comenzó a darse la vuelta. David pensó por un momento en volver a casa, pero tenía que terminar. Era la única forma de detenerla. Metió el pie entero en la luz. La silueta se movió de nuevo, como una estatua despertando. Entonces metió toda la pierna. Otro movimiento. Finalmente, David no pudo más y entró en la luz. La figura corrió hacia él. Gimiendo y con los brazos estirados. David cruzó el círculo. La figura estaba tras él. Lamiendo. Gritando. David sintió cómo sus largas uñas lo alcanzaban, y justo cuando iba a cogerlo del pelo, él se deslizó por el pavimento como en el béisbol. Se raspó la rodilla, pero no importaba. Estaba fuera de la luz. La silueta dejó de moverse. David estaba al otro lado de la calle. La calle sin salida con la cabaña de madera y la pareja de recién casados. 




			El pequeño David Olson desvió la vista del camino. Era una noche silenciosa. Apenas se oían algunos grillos. Un poco de niebla iluminaba el camino hacia los árboles. Estaba aterrorizado, pero no podía detenerse. Todo estaba en sus manos. Tenía que terminarlo o la mujer siseante saldría y su hermano mayor sería el primero en morir. 




			El pequeño David Olson abandonó la calle y avanzó. 




			Cruzó la valla. 




			Hacia el campo. 




			Hasta adentrarse en el bosque de Mission Street. 
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			¿Estoy soñando? 




			Eso fue lo que pensó el niño cuando la vieja camioneta Ford pasó sobre un badén y lo despertó de golpe. Tenía esa sensación de cuando estás muy cómodo en la cama pero de pronto necesitas ir al baño. Entornó los ojos por el sol y miró hacia la caseta de peaje de la autopista de Ohio. El calor de agosto soltaba vapores que le recordaban a las olas de la piscina a la que su madre había podido llevarlo gracias a que estuvo ahorrando un tiempo trabajando a la hora del almuerzo. «Perdí más de un kilo», le había dicho ella guiñándole un ojo. Ése había sido uno de los días buenos. 




			Se frotó los ojos cansados y se incorporó en el asiento del copiloto. Le encantaba ir delante cuando su madre conducía. Sentía como si fuera parte de un club. Un club muy especial con él y aquella mujer delgada y estilosa. La miró, enmarcada por el sol de la mañana. Su piel estaba pegada al asiento de polipiel por el calor, y como llevaba una camiseta con escote halter, sus hombros estaban enrojecidos. De los vaqueros cortados sobresalían sus piernas pálidas. Así, con el cigarro en la mano, estaba glamurosa. Como las estrellas de las películas antiguas que veían los viernes en sus noches de cine. A él le encantaba que las colillas de los cigarros tuvieran pintalabios rojo. Los maestros de Denver decían que los cigarros hacen daño. Cuando se lo comentó a su madre, ella respondió en broma que los maestros también eran malos para la salud, y siguió fumando. 




			—En realidad los maestros son importantes, así que olvida que he dicho eso —se corrigió. 




			—De acuerdo —convino él. 




			Observó cómo apagaba el cigarro y encendía otro de inmediato. Sólo hacía eso cuando estaba preocupada. Y cada vez que se mudaban se preocupaba. Quizá esta vez sería diferente. Desde que su padre había muerto, eso era lo que ella siempre decía. Esta vez será diferente. Pero nunca lo era. 




			Además, en esta ocasión estaban huyendo. 




			Le dio una calada al cigarro y el humo pasó ondeando junto a las bolitas de sudor que el calor de agosto le provocaba en el labio superior. Mantuvo la mirada fija por encima del volante, perdida en sus pensamientos. Le llevó un rato darse cuenta de que su hijo estaba despierto, y luego sonrió. 




			—Qué mañana tan hermosa, ¿verdad? —susurró. 




			Al niño no le interesaban las mañanas lo más mínimo, pero a su madre sí, por lo que a él también. 




			—Sí, mamá. De verdad que sí. 




			Ahora siempre la llamaba mamá. Ella le había pedido que dejara de llamarla mami tres años atrás. Le dijo que eso lo empequeñecía, y que jamás querría que su hijo fuera pequeño. A veces le pedía que le mostrara sus músculos, así que él apretaba con fuerza los bracitos flacuchos para que sus bíceps no se vieran tan planos. Fuerte como su padre en aquella fotografía de Navidad. La única que tenía de él. 




			—¿Tienes hambre, colega? —preguntó ella. 




			El niño asintió. 




			—Hay un área de descanso pasada la caseta. Seguro que allí habrá un bar. 




			—¿Tendrán tortitas con pepitas de chocolate? 




			El niño recordaba las tortitas con pepitas de chocolate de Portland. Habían pasado dos años de eso. Había un merendero bajo su apartamento en la ciudad y el cocinero siempre les daba tortitas con pepitas de chocolate. Desde entonces habían estado en Denver y en Michigan, pero él nunca olvidó ese manjar ni al buen hombre que lo preparaba. No sabía que otros hombres que no fueran su padre podían ser buenos hasta que conoció a aquél. 




			—Si no tienen, compramos unos M&M’s y los ponemos en las tortitas; ¿te parece bien? 




			Ahora el niño estaba preocupado. Nunca la había oído decir eso. Ni siquiera cuando se mudaban. Siempre se sentía culpable cuando se mudaban. Pero aun en los días en que se sentía más culpable, le decía que el chocolate no era un desayuno. Se lo decía incluso cuando ella desayunaba sus batidos de chocolate SlimFast. Y no, ésos no contaban como chocolate. Él ya se lo había preguntado. 




			—Me parece bien —dijo él, y sonrió con la esperanza de que no fuera cosa de una sola vez. 




			Miró hacia la caseta. Una ambulancia y una camioneta hacían que avanzaran más despacio. Unos sanitarios vendaban con gasas la cabeza ensangrentada de un hombre. Al parecer se había cortado la frente y quizá tenía algunos dientes rotos. Cuando avanzaron un poco más, pudieron ver al ciervo sobre la caja de la camioneta. Su cornamenta seguía clavada en el parabrisas. El animal tenía los ojos abiertos, se retorcía y se sacudía como si no supiera que se estaba muriendo. 




			—No mires —ordenó su madre. 




			—Perdón —respondió él, desviando la mirada. 




			No quería que su hijo viera cosas malas. Ya había visto demasiadas en su vida. Especialmente desde que había muerto su padre. Así que la miró a ella y observó su cabello bajo el fular. Ella lo llamaba bandana, pero al niño le gustaba pensar que era un fular como los que usaban en las películas antiguas que veían los viernes. Observó el cabello de su madre y luego el suyo, café como el de su padre en la única foto que tenía, la de Navidad. No recordaba mucho de él. Ni siquiera su voz. Sólo el olor a tabaco en su camisa y el olor de su espuma de afeitar Noxzema. Eso era todo. Tampoco sabía mucho sobre él, sólo que debió de ser un gran hombre, porque así eran todos los padres. Grandes hombres. 




			—¿Mamá? —preguntó el niño—. ¿Estás bien? 




			Ella le ofreció su mejor sonrisa, pero en su rostro había miedo. Igual que ocho horas atrás cuando lo había despertado en plena noche y le había dicho que cogiera sus cosas. «Rápido», le había susurrado. 




			El niño hizo lo que se le ordenó. Metió todo lo que tenía en su saco de dormir. Cuando bajó de puntillas al salón, vio que Jerry dormía en el sofá. Se tocaba los ojos con los dedos, con los que tenían tatuajes. Por un momento casi se despertó, pero no lo hizo. Y mientras Jerry dormía, ellos se fueron al coche. En la guantera guardaron el dinero del que Jerry no sabía nada. Se había quedado con todo lo demás. Se marcharon en el silencio de la noche. Durante la primera hora, su madre prestaba más atención al espejo retrovisor que a la carretera. 




			—Mamá, ¿nos encontrará? —preguntó el pequeño. 




			—No —respondió ella, y encendió otro cigarro. 




			El niño miró a su madre. Y, bajo la luz de la mañana, vio al fin que lo rojo en su mejilla no era maquillaje. La emoción lo abrumó. No  puedes fallar, se dijo a sí mismo. 




			Ésa era su promesa. Miró a su madre y pensó: Yo te voy a proteger. No como cuando era muy pequeño y no podía hacer nada. Ahora había crecido. Y sus brazos no siempre serían planos y flacuchos. Haría flexiones. Crecería por ella. La protegería. Por su padre. 




			No puedes fallar. 




			Debes proteger a tu madre. 




			Eres el hombre de la casa. 




			Miró por la ventana y vio una vieja valla publicitaria con forma de arco. En el desgastado letrero se leía en pensilvania encontrarás un amigo. Y quizá su madre tenía razón. Quizá esta vez sería diferente. Era su tercer estado en dos años. Quizá esta vez sí saldría bien. En cualquier caso, él sabía que no podía decepcionarla. 




			Christopher tenía siete años y medio. 
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			Llevaban una semana en Pensilvania cuando pasó. 




			La madre de Christopher dijo que había elegido el pueblecito de Mill Grove porque era pequeño, seguro y tenía una excelente escuela de primaria. Pero en el fondo Christopher pensaba que quizá lo había elegido porque parecía estar alejado del resto del mundo. Un camino de entrada y uno de salida. Rodeado de árboles. No conocían a nadie allí. Y si nadie los conocía, Jerry no podría encontrarlos. 




			Mill Grove era un excelente escondite. 




			Lo único que su madre necesitaba era un trabajo. Cada mañana, Christopher la veía pintarse los labios y hacerse un bonito peinado. La veía ponerse sus gafas para parecer inteligente y agobiarse por el agujero en la axila izquierda de su única chaqueta para entrevistas. Lo que estaba roto era la tela, no la costura. Así que no había nada que hacer más que ponerle un imperdible y rezar. 




			Después de comerse sus Froot Loops, su madre lo llevaba a la biblioteca pública para que eligiera un libro para leer ese día mientras ella revisaba las ofertas de empleo en el periódico. El libro del día era el «impuesto» por comer Froot Loops. Si leía un libro para practicar su vocabulario, podía comerlos. Si no, le daba papilla de trigo (o algo peor). Por eso siempre se aseguraba de leer bien el libro. 




			Cuando su madre ya tenía apuntadas algunas ofertas de trabajo prometedoras, volvían al coche y se iban a distintas entrevistas. Ella le decía a Christopher que quería que la acompañara para que vivieran una aventura. Solamente ellos dos. Decía que el viejo Ford era una patrulla forestal y que iban a buscar su presa. La verdad era que no había dinero para pagar una niñera, pero a él eso no le importaba porque estaba con su madre. 




			Y entonces se iban a «patrullar», y mientras conducía, ella le lanzaba preguntas sobre las capitales, problemas de matemáticas y vocabulario. 




			—La escuela de Mill Grove es muy buena. Tienen aula de informática y todo. Te va a encantar el segundo curso. 




			Sin importar dónde vivieran, la madre de Christopher conseguía buenas escuelas públicas como otras madres consiguen ofertas de refrescos (que, por alguna razón, en Mill Grove llamaban «gaseosas»). Y esa vez, según dijo su madre, él iría a la mejor. El motel estaba cerca de un excelente distrito escolar. Prometió llevarlo al colegio todos los días para que no dijeran que era un «niño de motel» hasta que pudiera ahorrar lo suficiente para obtener un apartamento. Dijo que quería que tuviera la educación que ella no había podido tener. Y no había problema si a Christopher le costaba trabajo. Ése sería el año en que mejoraría en matemáticas. Ese año todos sus esfuerzos darían fruto y dejaría de mezclar letras al leer. Y él sonrió y la creyó, porque ella creía en él. 




			Luego, como preparación para cada entrevista, su madre se tomaba un momento para estar consigo misma y repetía unas palabras que había leído en sus libros de autoayuda porque ella también estaba intentando creer en sí misma. 




			«Ellos quieren adorarte.» 




			«Tú decides que éste es tu trabajo. No ellos.» 




			Cuando al fin se sentía segura, entraban en el edificio. Christopher se sentaba en la sala de espera y leía su libro como ella quería, pero las letras se le seguían mezclando y su mente comenzaba a divagar y se ponía a pensar en sus antiguos amigos. Extrañaba Michigan. Si no fuera por Jerry, le hubiera encantado quedarse para siempre. Los chicos eran agradables allí. Y todos eran pobres, así que nadie lo notaba. Su mejor amigo, Lenny «el Loco» Cordisco, era divertido y en catequesis siempre se bajaba los pantalones frente a las monjas. Christopher se preguntaba qué estaría haciendo Lenny Cordisco en ese momento. Con toda probabilidad, recibiendo de nuevo los gritos de la hermana Jaqueline. 




			Al terminar cada entrevista, la madre de Christopher salía con un gesto abatido con el que reconocía que realmente contratarla era decisión de ellos. No de ella. Pero no había nada que hacer más que volver al coche e intentarlo de nuevo. Decía que el mundo podía tratar de quitártelo todo una y otra vez. 




			Pero que, al final, tú tenías que entregarle tu orgullo. 




			Al sexto día, su madre se detuvo en mitad del pueblo frente a un parquímetro y sacó su fiel bolsa de papel. Esa donde ponía fuera de servicio. Con ella cubrió el parquímetro y le dijo a Christopher que robar era malo, pero que las multas de tráfico eran peor. Ya se lo compensaría al mundo cuando se recuperara. 




			Por lo general, Christopher leía su libro en la sala de espera. Pero el sexto día, un sheriff y su ayudante estaban comiendo en una cafetería que había al otro lado de la calle. La madre de Christopher les preguntó desde su lado de la acera si se quedarían allí un rato. Ellos le respondieron con un saludo y dijeron que vigilarían a su hijo. Y así, como recompensa por su lectura, dejó a Christopher en el parquecito mientras ella iba a la residencia de ancianos a una entrevista de trabajo. A los ojos de Christopher, el nombre de la residencia se leía así: 




			SAHDY PNIES. 




			—Shady Pines —lo corrigió ella—. Si necesitas algo, se lo dices al sheriff. 




			Christopher se fue a los columpios. En el asiento había una pequeña oruga. Sabía que Lenny Cordisco la habría aplastado. Pero él se sentía mal cuando la gente mataba cosas pequeñas, así que fue por una hoja y puso a la oruga bajo un árbol, donde estaría fresca y segura. Luego volvió a los columpios y comenzó a tomar vuelo. Tal vez sus músculos aún no estaban fuertes, pero se le daba bien saltar. 




			Mientras se mecía, miró las nubes. Había docenas. Todas tenían formas distintas. Una parecía un oso. Y otra un perro. Vio formas de aves y árboles. Pero había una nube más bonita que el resto. 




			La que parecía un rostro. 




			Ni de hombre ni de mujer, simplemente un rostro bello y atractivo hecho de nubes. 




			Y le estaba sonriendo a él. 




			Se soltó del columpió y saltó. 




			Christopher imaginó que caía en la zona de advertencia. La mejor de las nueve entradas. Dos outs. Una atrapada increíble. ¡Ganan los Tigers! Pero ahora estaba cerca de Pittsburgh, Pensilvania, y era hora de cambiar de equipo para caerles bien a los niños. ¡Vamos, Pirates! 




			Cuando llevaba diez minutos columpiándose, su madre salió. Pero esta vez no tenía el gesto abatido. Sólo una enorme sonrisa. 




			—¿Has conseguido el trabajo? —le preguntó. 




			—Hoy cenaremos comida china. 




			Tras agradecerle al sheriff su ayuda y recibir un aviso por su bolsa de FUERA DE SERVICIO, madre e hijo subieron a su viejo Ford patrulla para ir a su noche de películas. El viernes era su noche. Christopher no se la perdería por nada. Y aquélla sería una de las mejores en mucho tiempo. Sin Jerry. Sólo su club especial de dos miembros, comida para llevar y películas viejas de la biblioteca. 




			Fueron al 7-Eleven para probar suerte con los números de cada viernes. Tras comprar unas cervezas regresaron a la biblioteca para que Christopher cogiera sus dos libros para el fin de semana y un par de vídeos para esa noche. ¿Por qué la gente paga por cosas que son gratis? Fueron a China Gate como les había dicho el sheriff, pues los policías saben de comida más que nadie, y aunque la madre de Christopher ahogó un grito al ver los precios, se esforzó por ocultarle a su hijo su reacción. Luego sonrió. Dijo que aún le quedaba un poco en la tarjeta Visa de la que Jerry no sabía nada, y que en una semana recibiría su sueldo. Y mientras volvían al motel, con el olor de los rollos de primavera, el pollo a la naranja y el lo mein favorito de Christopher («¡Los espaguetis chinos que te gustan!», decía el menú), planearon lo que harían con el dinero de la lotería, como cada viernes antes de perder. 




			Christopher le dijo a su madre que le compraría una casa. Incluso hizo unos planos en papel cuadriculado. Dibujó videojuegos y una habitación llena de caramelos para él. Una pista de baloncesto y un zoológico infantil interactivo junto a la cocina. Todo minuciosamente diseñado. Pero la mejor habitación era la de su madre. Era la más grande de la casa. Tenía un balcón con un trampolín que daba a su piscina privada. Y tenía el armario más grande con la ropa más elegante y que no estaba rota por las axilas. 




			—¿Tú qué harías con el dinero, mamá? —le preguntó. 




			—Te conseguiría un profesor particular y todos los libros del mundo. 




			—Lo mío es mejor —dijo él. 




			Cuando llegaron a casa, la neverita del motel no funcionaba muy bien, de modo que la cerveza no se iba a enfriar a tiempo para el festín. Así que, mientras ella veía la lotería en el pequeño televisor, Christopher fue a la máquina de cubitos de hielo del final del pasillo e hizo aquello que había aprendido en las películas antiguas que veían juntos: cogió unos cubitos, volvió a la habitación y se los echó a la cerveza de su madre para que se enfriara. 




			—Toma, mamá. On the rocks. 




			No supo por qué ella se rio con tantas ganas, pero le alegró verla tan feliz. 




			 




			La madre de Christopher le dio un trago a la cerveza e hizo tales sonidos de estar disfrutándola que su hijo sonrió de oreja a oreja, orgulloso de haber tenido una brillante, aunque poco atinada, solución para el problema de la cerveza caliente. Cuando sus números de la lotería no salieron... de nuevo... ella rompió el boleto y puso un DVD en el viejo reproductor que había comprado en una venta de garaje en Michigan. La primera película comenzó. Era un musical antiguo que le encantaba de niña. Uno de sus pocos recuerdos buenos y ahora también de su hijo. Cuando terminaron su festín y los Von Trapp estaban a salvo en Suiza, abrieron sus galletas de la suerte. 




			—¿Qué dice la tuya, mamá? —preguntó él. 




			—«Tendrás suerte en todo lo que te propongas.» 




			... en la cama, pensó ella, pero no lo dijo. 




			—¿Qué dice la tuya, colega? 




			—La mía está en blanco. 




			Miró el papelito de su hijo. Era cierto que su suerte estaba en blanco, salvo por una serie de números. Estaba tan decepcionado... Las galletas ya eran bastante malas, pero ¿no tener suerte? 




			—De hecho, esto es un buen augurio —dijo ella. 




			—¿En serio? 




			—No tener un futuro escrito es de muy buena suerte. Puedes hacer lo que quieras. ¿Me lo cambias? 




			Él lo pensó seriamente y dijo que no. 




			Acabadas las negociaciones, era hora de la segunda película. Antes de que terminara y los buenos ganaran la guerra, Christopher ya se había dormido en el regazo de su madre. Ella se quedó así un buen rato, mirándolo dormir. Pensó en el viernes de películas cuando habían visto Drácula y él fingió que no le daba miedo, aunque a partir de entonces y durante un mes entero sólo se puso jerséis de cuello alto. 




			Pensó que hay un momento en el que se termina la niñez, y deseaba que ese momento estuviera muy lejos. Quería que su hijo fuera lo bastante inteligente para escapar de aquella pesadilla, pero no tanto como para saber que en realidad estaba dentro de una. 




			Levantó a su niño dormido y lo metió en el saco de dormir. Lo besó en la frente y por instinto comprobó que no tuviera fiebre. Luego se fue a la cocina. Cuando se terminó su cerveza on the rocks se preparó otra exactamente igual. Porque se dio cuenta de que ésa sería una noche que recordaría. 




			La noche en que dejó de huir. 




			Habían pasado cuatro años. 




			Cuatro años desde que había encontrado a su marido muerto en la bañera, con mucha sangre y sin una nota. Cuatro años de luto y rabia y de sentir que actuaba como si no fuera ella. Pero ya era suficiente. Deja de huir. Deja de fumar. Deja de hacerte daño. Tu hijo se merece algo mejor. Y tú también. No más deudas. No más hombres malos. Sólo la paz de una vida luchada y ganada. Una madre con trabajo es una heroína para alguien. Aunque ese trabajo sea limpiando a ancianos en un asilo. 




			Se llevó su cerveza on the rocks a la escalera de incendios. Sintió la brisa fresca y deseó que no hubiera sido demasiado tarde para poner su canción favorita de Springsteen y fingir que era una heroína. 




			Mientras se acababa la bebida y encendía el que sería su último cigarrillo, se sintió satisfecha mirando las volutas de humo rizarse y desaparecer en la noche de agosto y las preciosas estrellas detrás de aquella nube enorme. 




			Aquella nube que parecía un rostro sonriendo. 
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			La semana después de que su madre consiguiera el trabajo fue la mejor que Christopher había tenido en mucho tiempo. Cada mañana miraba por la ventana y veía la lavandería de autoservicio al otro lado de la calle. Y el poste de teléfono. Y la farola junto al arbolito. 




			Y las nubes. 




			Siempre estaban ahí. Lo reconfortaban. Como el olor de los guantes de béisbol de cuero. O esa vez que su madre hizo sopa de pasta Campbell’s en vez de Lipton porque a él le gustaban más los fideos pequeños. Las nubes lo hacían sentir seguro. Estuvieran comprando material para la escuela o ropa, gomas de borrar o artículos de escritorio, las nubes siempre estaban ahí. Y su madre estaba feliz. Y no había escuela. 




			Hasta el lunes. 




			En cuanto despertó el lunes, Christopher vio que la nube rostro ya no estaba. No sabía adónde había ido, pero se entristeció. Porque ése era el día. El día en que de verdad necesitaba que las nubes lo reconfortaran. 




			El primer día de escuela. 




			No podía decirle la verdad a su madre. Tan sólo de pensar en lo mucho que ella trabajaba para que él pudiera asistir a aquellas escuelas buenas, se sentía culpable. Pero la verdad era que odiaba la escuela. No conocer a nadie no le molestaba, ya se había acostumbrado a eso. Lo que lo ponía nervioso era algo más. En resumen: 




			Era tonto. 




			Quizá era muy buen niño, pero era un estudiante pésimo. Preferiría que su madre le gritara por ser tonto como lo hacía la de Lenny Cordisco, pero no era así. Aunque llevara a casa sus exámenes de matemáticas suspendidos, su madre siempre le decía lo mismo: «No te preocupes. Sigue intentándolo. Lo lograrás». 




			Pero sí se preocupaba, porque no entendía. Y sabía que nunca lo haría. Especialmente en una escuela difícil como la de primaria de Mill Grove. 




			—Oye, vamos a llegar tarde tu primer día. Acaba el desayuno. 




			Mientras Christopher se terminaba sus Froot Loops practicó lectura con la parte de atrás de la caja. Había una historieta de Bad Cat, los dibujos más graciosos de los domingos por la mañana. Hasta en su versión de caja de cereales era hilarante. Bad Cat va a una obra y le roba el bocadillo a un obrero. Se lo come entero. Y cuando lo cogen dice su famosa frase: «Perdón. ¿Te lo ibas a terminar?». 




			Pero aquella mañana Christopher estaba demasiado nervioso para reírse. Así que de inmediato buscó otras cosas con que distraerse. Sus ojos encontraron el cartón de leche, que tenía la foto de una chica desaparecida. En su sonrisa faltaban los dos dientes del centro. Su nombre era Emily Bertovich. Eso le dijo su madre, porque para él ponía... 




			Eimyl Bretvocih. 




			—Ya es tarde. Vámonos, colega —dijo su madre. 




			Christopher se bebió la leche azucarada que quedaba en el tazón para darse valor y luego se subió la cremallera de su sudadera roja con capucha. De camino a la escuela escuchó a su madre explicándole que «técnicamente» no «vivían» en el distrito escolar, por lo que en cierta manera había «mentido» al decir que la dirección de su trabajo era la de su casa. 




			—Así que no le digas a nadie que vivimos en el motel, ¿de acuerdo? 




			—De acuerdo —dijo él. 




			Mientras el coche avanzaba por las colinas, Christopher observó las diferentes zonas del pueblo. Los coches delante de los edificios. Casas con la pintura descascarillada a las que les faltaban algunas tejas. La pickup en la entrada para las excursiones de caza. Más o menos como Michigan. Luego llegaron a una zona más bonita. Grandes casas de piedra. Jardines cuidados. Coches relucientes en las entradas. Tendría que agregar eso al dibujo de la casa de su madre en el papel cuadriculado. 




			Miraba al cielo en busca de nubes mientras el coche avanzaba. No había, pero sí vio algo que le gustó. Sin importar el vecindario, siempre estaba cerca. Enorme, hermoso y lleno de árboles. Tan bello y verde. Por un momento le pareció ver que algo pasaba corriendo. Rápido como un relámpago. No estaba seguro de qué era. Quizá un ciervo. 




			—¿Qué es eso, mamá? —preguntó. 




			—El bosque de Mission Street —respondió ella. 




			Cuando llegaron a la escuela, su madre quiso darle un beso enorme delante de todos los chicos nuevos, pero él necesitaba conservar la dignidad, así que en lugar del beso le dio una bolsa de papel y cincuenta centavos para leche. 




			—Espérame cuando salgas. No hables con extraños. Si me necesitas, llama a Shady Pines. El número está cosido en tu ropa. Te quiero, cariño. 




			—¿Mamá? —Tenía miedo. 




			—Puedes hacerlo. Ya lo has hecho antes, ¿cierto? 




			—Mami... 




			—Llámame mamá. Ya no eres pequeño. 




			—Pero serán más inteligentes que yo... 




			—La inteligencia no tiene que ver con las notas. Sigue intentándolo. Lo conseguirás. 




			Él asintió y le dio un beso. 




			Salió del coche y se acercó a la escuela. Muchos niños ya se amontonaban por ahí para saludarse por primera vez después de las vacaciones de verano. Unos gemelos se empujaban, se daban codazos y se reían. El más pequeño tenía un parche en el ojo. Dos niñas se rascaban debido al picor de sus uniformes nuevos. Una de ellas llevaba dos coletas. Cuando los niños vieron a Christopher dejaron lo que estaban haciendo y lo observaron como siempre que llegaba a un lugar desconocido. Él era la cosa nueva y reluciente en el escaparate. 




			—Hola —dijo. 




			Y ellos le respondieron moviendo la cabeza a manera de saludo como hacían todos los niños. Callados y desconfiados al principio. Como cualquier manada. 




			Christopher se fue a toda prisa a su clase y se sentó casi al fondo. Sabía que no debía sentarse delante porque eso mostraba debilidad. «No hay que confundir la amabilidad con la debilidad», decía su madre. Quizá aquello tenía sentido en el mundo de los adultos. 




			En el de los niños no. 




			—Ése es mi sitio, burro. 




			Christopher levantó la vista y se encontró con un chico de segundo con jersey y peinado de niño rico. Pronto se enteraría de que se llamaba Brady Collins. Pero en ese momento sólo era el chico que estaba enfadado porque él no conocía las reglas. 




			—¿Qué? 




			—Estás en mi sitio, burro. 




			—Oh. De acuerdo. Perdón. 




			Christopher sabía cómo era eso, así que se limitó a levantarse. 




			—Ni siquiera te has resistido. Qué burro —dijo Brady Collins. 




			—Y mirad sus pantalones. Le quedan tan cortos que se le ven los calcetines —dijo una niña. 




			Más tarde, cuando la maestra pasó lista, Christopher oyó su nombre: Jenny Hertzog. Pero en ese momento sólo era una niña flaca, con la mandíbula salida y con una tirita en la rodilla. 




			—¡Charcos! ¡Charcos! —decía. 




			A Christopher se le enrojecieron las orejas y rápidamente se sentó en el único asiento que quedaba libre. Justo frente a la mesa de la maestra. Se miró los pantalones y se dio cuenta de que casi con seguridad había crecido, pues le quedaban como los de Alfalfa en La Pandilla. Tiró de ellos hacia abajo, pero el algodón no cedía. 




			—Niños y niñas, perdón por el retraso —dijo su maestra al entrar a toda prisa en el aula. 




			La señorita Lasko era mayor como una madre, pero se vestía como si aún fuera adolescente. Llevaba una falda corta, el cabello rubio al estilo de Sonrisas y lágrimas y la raya de los ojos más gruesa que Christopher hubiera visto fuera de un circo. Enseguida acomodó su termo sobre la mesa con un golpe seco y escribió su nombre en la pizarra con una caligrafía perfecta. 




			 




			Señorita Lasko 




			 




			—Oye —susurró una voz. 




			Christopher se dio la vuelta y vio a un chico gordo. Por alguna razón que no lograba descifrar, el niño estaba comiendo beicon. 




			—¿Sí? —le respondió cuchicheando. 




			—No les hagas caso a Jenny y a Brady. Son unos idiotas. ¿De acuerdo? 




			—Gracias —dijo Christopher. 




			—¿Quieres beicon? 




			—En clase no. 




			—Como quieras —comentó el chico, y siguió comiendo. 




			Como pasa en el mundo de los niños, así fue como Christopher sustituyó a Lenny Cordisco por un nuevo mejor amigo. Resultó que Edward Charles Anderson estaba en su clase de refuerzo de lectura, además de que tenían el mismo horario de almuerzo y de educación física, y demostró ser tan malo para leer como para el kickball. Christopher lo llamaba Eddie, pero todos los demás lo llamaban por su apodo. 




			Special Ed. 
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			Durante las siguientes dos semanas, Christopher y Special Ed se volvieron inseparables. Todos los días almorzaban juntos en la cafetería (te cambio mi bocata). Iban a clase de refuerzo de lectura con la dulce y anciana bibliotecaria, la señora Henderson, y su títere de mano Dewey, el delfín. Suspendían juntos los exámenes de matemáticas. Incluso iban a catequesis juntos dos noches a la semana. 




			Special Ed decía que los niños católicos tenían que ir a catequesis por una razón: para prepararse para lo que sería el infierno. Marc Pierce era judío y le preguntó qué significaban las siglas de la catequesis, CCD. 




			—Cuánta Caca Dicen. —Ésa fue la hilarante respuesta de Special Ed. 




			Christopher no sabía realmente qué significaba CCD, pero mucho tiempo atrás aprendió a no quejarse de eso. Una vez, en Michigan, se escondió entre unos arbustos para no tener que ir a catequesis. Su madre gritó su nombre una y otra vez. Y luego se enfadó muchísimo. 




			—Christopher Michael Reese, ven aquí ahora mismo. 




			Usó sus tres nombres. Y cuando hacía eso ya no quedaba más opción. Tenías que ir. Fin. Has perdido. Con una expresión pétrea le explicó que su padre era católico y que se había prometido a sí misma que su hijo también sería criado como católico, para que tuviera alguna conexión con su padre además de la foto de Navidad. 




			Christopher se quiso morir. 




			Cuando regresaban a casa esa noche, pensó en su padre leyendo la Biblia. Probablemente no se le mezclaban las letras como a él. Probablemente era mucho más inteligente porque así eran los padres. Mucho más. Así que Christopher se prometió que aprendería a leer y descubriría qué significaban  las palabras  de  la  Biblia  para  tener  otra manera de estar más cerca de su padre además del recuerdo del aroma a tabaco en su camisa. 




			 




			Para elegir iglesia, la madre de Christopher siempre usaba la estrategia de la Guerra Fría del presidente favorito de su abuela, Ronald Reagan. Confía, pero verifica. Así fue como encontró la iglesia de St. Joseph en Mill Grove. El padre Tom acababa de salir del seminario. No estaba involucrado en ningún escándalo. No había estado en otra parroquia. El padre Tom estaba bien. Era un buen hombre. Y Christopher necesitaba buenos hombres en su vida. 




			Pero en cuanto a la fe de su madre, no importaba quién fuera el sacerdote. O cuán bellas fueran sus misas. Ni la música. Su fe murió en aquella bañera junto con su marido. Claro que, al mirar a su hijo, comprendía por qué la gente cree en Dios. Pero en la iglesia no escuchaba Su palabra. Lo único que oía eran los susurros y cuchicheos de esas buenas católicas que la veían como una madre trabajadora (o sea, como basura). 




			Especialmente la señora Collins. 




			Kathleen Collins era perfecta. Desde su cabello castaño bien recogido, pasando por su traje elegante, hasta su educada aceptación de «esa gente» que Jesús realmente amaría. La familia Collins siempre se sentaba delante. La familia Collins siempre era la primera de la fila para la sagrada comunión. Y si el cabello de su marido se rebelaba, su dedo aparecía de inmediato para ponerlo en su lugar como la garra de un cuervo con una exquisita manicura. 




			Y en cuanto a su hijo Brady, pues de tal palo tal astilla. 




			Si la madre de Christopher sólo hubiera tenido que lidiar con la señora Collins los domingos, habría sido tolerable. Pero el señor Collins era constructor, dueño de medio Mill Grove, incluyendo Shady Pines, la residencia en la que ella trabajaba. Puso a su mujer al frente del negocio. La señora Collins aseguraba que había aceptado el puesto para «contribuir a la comunidad». Pero lo que realmente significaba eso era que le permitía gritarle al personal y a los voluntarios para asegurarse de que su propia madre anciana, que tenía alzhéimer, recibiera los mejores cuidados posibles. La mejor habitación. La mejor comida. Lo mejor de todo. La madre de Christopher había viajado lo suficiente para saber que Mill Grove era un pequeño estanque. Pero para la familia Collins bien podría haber sido el océano Pacífico. 




			—¿En qué estás pensando, mamá? —susurró Christopher. 




			—En nada, cariño. Presta atención —dijo. 




			Justo antes de que el padre Tom convirtiera el vino en sangre con unas cuantas palabras bien elegidas, les dijo a sus feligreses que Jesús los amaba a todos, desde Adán y Eva. Esto hizo que Special Ed comenzara a cantar la cancioncilla del restaurante Chili’s. 




			—I want my baby back baby back baby back! Adam’s baby back ribs! 




			Lo que produjo unas carcajadas estruendosas, sobre todo por parte de los padres de Special Ed. 




			—Muy buena, Eddie. ¡Qué listo es mi niño! —dijo su madre, sacudiendo sus brazos regordetes. 




			El padre Tom y la maestra de catequesis, la señora Radcliffe, suspiraron porque se dieron cuenta de que la disciplina de Special Ed quedaba por completo en sus manos. 




			—La primera comunión va a ser genial —aseguró Special Ed en el aparcamiento después de la misa—. Nos darán dinero y hasta podremos tomar vino. 




			—¿En serio? —preguntó Christopher—. ¿Es verdad eso, mamá? 




			—Es parte de la comunión. Pero será zumo de uva —respondió ella. 




			—No importa. Puedo tomar vino en mi casa. Adiós, señora Reese —dijo Special Ed antes de irse con sus padres hacia la mesa en la que se vendían dulces. 




			 




			De camino a casa, Christopher pensó en la misa. En cómo Jesús los amaba a todos. Hasta a los malos. Como Jenny Hertzog y Brady Collins. Y Jerry. Le pareció algo increíble porque él no podría amar a alguien como Jerry. Pero lo intentaría, porque eso es lo que se supone que hay que hacer. 




			Cuando volvieron al motel, le abrió la puerta a su madre, que le sonrió y le dijo que era un caballero. Y cuando levantó la vista antes de entrar, la vio. Flotando. Y cuando una estrella fugaz pasó por donde estaba la nube, pareció como si hubiera guiñado un ojo. 




			La nube rostro. 




			Normalmente, Christopher no hubiera pensado mucho al respecto. Las nubes eran normales. Pero todos los días cuando su madre lo llevaba a la escuela, cada vez que pasaban por el bosque de Mission Street, cada atardecer cuando iban a catequesis, la nube rostro estaba ahí. 




			Y siempre era la misma cara. 




			A veces grande, a veces pequeña. Un día estaba escondida detrás de las otras figuras en las nubes. Un martillo o un perro o una mancha de tinta como la que un hombre le enseñó después de que su padre se ahogara de forma accidental en la bañera. Siempre estaba ahí. Ni mujer ni hombre, sólo un bello rostro hecho de nubes. 




			Y Christopher podría jurar que lo estaba mirando. 




			Se lo habría contado a su madre, pero ella ya tenía suficientes preocupaciones respecto a él. Podía soportar que su madre pensara que era tonto, pero no se arriesgaría a que pensara que estaba loco. 




			No como su padre. 
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			La lluvia comenzó el viernes. 




			El trueno despertó a Christopher de una pesadilla. El sueño era tan terrorífico que lo olvidó de inmediato, pero se quedó con la sensación. Como si alguien estuviera detrás de su oreja haciéndole cosquillas. Echó un vistazo a la habitación del motel. El letrero de neón de la lavandería se reflejaba parpadeando en las cortinas. 




			Allí no había nadie. 




			Miró el reloj que estaba junto a su madre, que dormía en la otra cama individual. Eran las 2.17. Intentó dormirse de nuevo, pero por alguna razón no pudo. Así que sólo se quedó ahí, con los ojos cerrados y la mente dando vueltas. 




			Y escuchando el golpeteo de la lluvia. 




			Llovía tanto que no podía descifrar de dónde llegaba. Se le ocurrió que podría secar los océanos. 




			—¡Charcos! ¡Mirad sus pantalones! ¡Charcos! ¡Charcos! 




			Las palabras le llegaron y se le hizo un nudo en el estómago. En unas cuantas horas volvería a la escuela. La escuela implicaba ir a clase. Y la clase implicaba... 




			A Jenny Hertzog y Brady Collins. 




			Lo esperaban cada mañana. Jenny para decirle cosas y Brady para pelearse con él. Christopher sabía que su madre no quería que se peleara con nadie. Siempre le decía que no se iba a convertir en un violento maleante como los hombres de su familia. Ni siquiera le dejaba tener pistolas de juguete. 




			—¿Por qué no? —preguntó Special Ed a la hora del almuerzo. 




			—Porque mi mamá es pacifiesta —dijo Christopher. 




			—Querrás decir pacifista —respondió Special Ed. 




			—Sí. Eso. Pacifista. ¿Por qué conoces esa palabra? 




			—Porque mi papá los odia. 




			Por eso Christopher puso la otra mejilla y Jenny Hertzog estuvo ahí, esperándolo para burlarse de él y de los otros chicos de la clase de los tontos. No digas tontos, lo reñiría su madre. Nunca digas tontos. Pero a fin de cuentas no importaba. Estaba en la clase de los tontos y Jenny era especialmente cruel con los estudiantes tontos. A Eddie lo llamaba Special Ed. A Matt le puso Perico Pirata por su parche en el ojo. Su hermano gemelo, Mike, era el mejor deportista de la escuela, pero a Jenny le gustaba llamarlo Dos Mamás Mike o Machorras Mike, dependiendo de su estado de ánimo, porque los gemelos tenían dos madres y ningún padre. Pero Christopher era el chico nuevo, así que le tocaba lo peor. Cada clase comenzaba con Jenny Hertzog señalando sus pantalones y canturreando 




			¡Charcos! ¡Charcos! 




			Era tan horrible que Christopher le pidió unos pantalones nuevos a su madre, pero cuando vio en su cara que no podía pagarlos, fingió que estaba bromeando. Luego, a la hora del almuerzo, le dijo a la señora de la cafetería que no quería leche, para poder guardar cada día sus cincuenta centavos para comprarse unos pantalones. Christopher ya había ahorrado tres dólares y medio. 




			Pero no estaba seguro de cuánto costaban unos pantalones. 




			Fue a preguntarle a la señorita Lasko, pero ella tenía los ojos rojos y el aliento le olía como a Jerry después de una noche en el bar. Así que esperó hasta que terminaran las clases y fue a buscar a la dulce anciana señora Henderson. 




			La señora Henderson era callada como un ratón, demasiado hasta para ser bibliotecaria. Estaba casada con el maestro de ciencias, el señor Henderson. Su nombre de pila era Henry. A Christopher le parecía raro que los maestros tuvieran nombres de pila, pero lo aceptaba. Henry Henderson. 




			Cuántas es. 




			Cuando Christopher le preguntó a la señora Henderson cuánto costaban unos pantalones, ella le dijo que podían usar el ordenador para averiguarlo. La madre de Christopher no tenía ordenador, así que a Christopher le pareció estupendo. Entraron en internet y buscaron la palabra pantalones. Miraron en todas las tiendas y el niño vio que las cosas costaban mucho dinero: 18,15 dólares por unos pantalones en JCPenney. 




			—¿Cuántos cincuenta centavos es eso? —le preguntó a la señora Henderson. 




			—No lo sé. ¿Cuántos? —dijo ella. 




			Christopher era casi tan malo en matemáticas como en lectura, pero como buena maestra, en vez de darle la respuesta, la señora Henderson le dio un lápiz y una hoja y le dijo que lo calculara. Volvería en un rato para ver cómo iba. Así que él se quedó allí, sumando de cincuenta en cincuenta centavos. Dos días son cien centavos. Eso es un dólar. Tres días son ciento cincuenta centavos. Eso es un dólar y cincuenta centavos. Con los siete dólares de su hucha podría... 




			hola 




			Christopher miró el ordenador, que hizo un ruidito. Y en la esquina izquierda apareció una ventana que decía Mesnaje istantáeno. Pero él sabía que eso significaba «mensaje instantáneo». Alguien le estaba escribiendo. 




			hola 




			Buscó a la señora Henderson, pero no la vio por ninguna parte. Estaba solo. Miró de nuevo la pantalla. El cursor parpadeaba y parpadeaba. Sabía que no debería hablar con extraños. Pero eso no era exactamente hablar, así que clicó en el cursor con la mano derecha. Clic, clic. 




			—Hola —escribió Christopher. 




			¿quién eres? 




			—Christopher. 




			hola, christopher. encantado. ¿dónde estás? 


			

			—Etsoy ne la blibioteca. 




			tienes problemas con las letras, ¿verdad? ¿en qué biblioteca? 




			—En el colegio. 




			¿a qué colegio vas? no me digas. a la escuela de primaria de mill grove, ¿no? 




			—Como lo has sabiod? 




			lo he adivinado. ¿te gusta la escuela? 




			—Esta bein. 




			¿a qué hora sales hoy? 




			Christopher se detuvo. Había algo que no le gustaba. 




			—Quién eres? —escribió. 




			Silencio. El cursor parpadeaba. 




			—Quién eres? —escribió de nuevo. 




			Silencio otra vez. Christopher observó cómo el cursor parpadeaba y parpadeaba. El aire estaba silencioso y quieto. Pero podía sentir algo, cierta tensión. Como cuando te quedas demasiado tiempo bajo las mantas. 




			—¿Hola? —le preguntó Christopher a la biblioteca vacía. 




			Echó un vistazo a las estanterías. Pensó que podría haber alguien escondido. Comenzó a sentir pánico. Como cuando estaba en Michigan y Jerry volvía del bar de mal humor. 




			—¿Hola? —repitió—. ¿Quién anda ahí? 




			Sintió un cosquilleo en la nuca. Como cuando su madre le daba el beso de buenas noches. Un susurro sin palabras. Oyó un pitido en el ordenador. Lo miró. Vio la respuesta. 




			un amigo 




			Cuando la señora Henderson regresó, la pantalla se puso en blanco. La anciana miró sus cuentas y le dijo que debería pedirle ayuda a la señorita Lasko. Mientras tanto, le dio tres libros para ayudarlo con la lectura durante el fin de semana. Uno era viejo y con muchas palabras. Los otros dos eran divertidos. Bad Cat se come la Z y Snoopy. Snoopy no era tan bueno como Bad Cat. Pero, aun así, Snoopy era genial. Especialmente con su hermano Spike, de Needles. Qué palabra. Needles. 




			Tantas es. 




			Cuando sonó el timbre, la señora Henderson lo acompañó hasta el aparcamiento. Christopher le dijo adiós con la mano y ella y su marido se subieron a su vieja camioneta. La señorita Lasko se metió en su coche deportivo rojo cereza, que debía de haberle costado un millón de leches de cincuenta centavos. Uno por uno, todos los maestros se fueron yendo. También los estudiantes. Los gemelos, Perico Pirata y Dos Mamás Mike, se iban lanzando una pelotita de fútbol hasta que se subieron al autobús escolar. Special Ed le hizo una pedorreta desde el autobús y Christopher sonrió. Luego se marchó el último vehículo y no quedó nadie más. Christopher miró a su alrededor buscando al guardia de seguridad. 




			Pero no estaba. 




			Y Christopher estaba solo. 




			Se sentó en un banco y esperó en el aparcamiento a que su madre lo recogiera para el viernes de películas. Intentó pensar en eso en vez de en la mala sensación que tenía. Esa sensación de que algo podría ir a por él. Estaba nervioso ahí fuera, y sólo quería que su madre llegara pronto. 




			¿Dónde estaba? 




			Estalló un trueno. Christopher miró su examen de matemáticas. 4 sobre 10. Tenía que esforzarse más. Cogió el primer libro. El jardín de versos para niños. Era viejo. Un poco polvoriento. Sintió cómo el lomo crujía levemente. El cuero de las cubiertas olía casi como un guante de béisbol. En la tapa había un nombre escrito con lápiz. 




			 




			D. Olson 




			 




			Pasó las páginas hasta encontrar una imagen que le gustó. Luego se acomodó y comenzó a leer. Las palabras estaban revueltas. 




			 




			En lo atlo del cerzeo 


			

			¿Quéin terpará sion yo? 




			 




			De pronto una sombra pasó sobre la página. Christopher levantó la vista y la vio allí arriba, bloqueando la luz. 




			Era la nube rostro. 




			Enorme como el cielo. 




			Christopher cerró el libro. Las aves callaron y el aire se enfrió. Aunque fuera septiembre. Miró a su alrededor para ver si alguien lo estaba observando, pero el guardia de seguridad seguía sin aparecer, así que volvió a mirar la nube rostro. 




			—¿Hola? ¿Me oyes? —preguntó. 




			En la distancia se oyó un rugido bajo. Un trueno. 




			Christopher sabía que podía ser una coincidencia. Tal vez no se le daban bien los estudios, pero era un niño inteligente. 




			—Si puedes oírme, guiña el ojo izquierdo. 




			Poco a poco, la nube guiñó el ojo izquierdo. 




			Christopher se quedó en silencio, asustado por un momento. Sabía que algo no estaba bien, que no era normal. Pero era fantástico. Un avión pasó volando e hizo que la nube rostro cambiara y sonriera como el gato de Cheshire. 




			—¿Puedes hacer que llueva cuando te lo pida? 




			Antes de que dijera la última palabra, comenzaron a caer cortinas de lluvia sobre el aparcamiento. 




			—¿Y pararla? 




			La lluvia se detuvo. Christopher sonrió. Le pareció gracioso. La nube rostro debió de entender que se estaba riendo, porque se puso a llover. Y luego se detuvo. Y luego llovió. Y luego se detuvo. Christopher se rio con carcajadas de Bad Cat. 




			—Basta. ¡Vas a mojarme la ropa del colegio! 




			La lluvia se detuvo. Pero cuando Christopher levantó la vista, la nube empezó a alejarse, dejándolo solo de nuevo. 




			—¡Espera! —gritó Christopher—. ¡Vuelve! 




			La nube se fue por encima de las colinas. Christopher sabía que no debía hacerlo, pero no se pudo contener y comenzó a seguirla. 




			—¡Espera! ¿Adónde vas? 




			No había ningún sonido, sólo cortinas de lluvia. Pero, de algún modo, no tocaban a Christopher. El ojo de la tormenta lo protegía. Aunque sus zapatillas deportivas estaban empapadas por la calle mojada, su sudadera roja estaba seca. 




			—¡No te vayas, por favor! —gritó. 




			Pero la nube rostro siguió alejándose por el camino, hacia la pista de béisbol, soltando lluvia sobre la arcilla pastosa. Lágrimas de tierra. Continuó por la carretera donde los coches tocaban sus cláxones y derrapaban por la lluvia. Hacia otro vecindario con calles y casas que no reconoció. Hays Road. Casa. Monterey. 




			La nube rostro pasó encima de una cerca y flotó sobre un jardín. Christopher al fin se detuvo frente a un enorme letrero metálico cerca de una farola. Le llevó un rato largo descifrar las palabras, pero acabó concluyendo que decían: 




			 




			COLLINS CONSTRUCTION COMPANY 




			PROYECTO DEL BOSQUE DE MISSION STREET 




			PROHIBIDO EL PASO 




			 




			—Ya no puedo seguirte. ¡Me voy a meter en problemas! —le gritó. 




			La nube rostro se detuvo un instante y luego se fue. Lejos, más allá de la valla. 




			Christopher no sabía qué hacer. Miró a su alrededor. Vio que nadie lo observaba. Sabía que estaba mal. Sabía que no debía hacerlo. Pero pasó debajo de la valla. Su sudadera roja se enganchó, y cuando logró soltarse se puso de pie, cubierto de hierba mojada, barro y lluvia. Levantó la vista maravillado. 




			La nube era ENORME. 




			La sonrisa tenía DIENTES. 




			Una sonrisa FELIZ. 




			Christopher sonrió cuando sonaron los truenos. 




			Y siguió a la nube rostro. 




			Más allá del callejón. 




			Por el camino. 




			Al interior del bosque de Mission Street. 
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			Christopher levantó la vista. Ya no podía ver la nube rostro. Así de denso era el follaje de los árboles. Aún podía oír la lluvia, pero no caía ni una sola gota a la tierra. El suelo todavía estaba seco. Resquebrajado como piel vieja. Como si los árboles fueran un enorme paraguas. Un paraguas que mantenía algo a salvo. 




			Christopher. 




			Se dio la vuelta y los pelos de su nuca se erizaron. 




			—¿Quién anda ahí? —preguntó. 




			Le respondieron el silencio y una respiración leve y superficial. Quizá había sido el viento. Pero había algo ahí. Christopher podía sentirlo. Como cuando sabes que alguien te está observando. Igual que supo que Jerry era un hombre malo mucho antes de que su madre lo supiera. 




			Oyó un paso. 




			Se dio la vuelta, sólo era una piña que había caído de un árbol. Tuc tuc tuc. Rodó por el suelo y se detuvo en 




			El camino. 




			El camino estaba cubierto de agujas de pino. Y unas cuantas ramas torcidas. Pero no había duda. Era un camino en la tierra que años de bicicletas y caminatas y carreras habían labrado. De niños que tomaban un atajo al otro lado del pueblo. Pero ahora parecía abandonado. Como si la valla hubiera mantenido a los niños alejados durante meses. Quizá incluso años. No había huellas frescas. 




			O sí, había unas. 




			Podía ver las marcas de un zapato en la tierra. Christopher se acercó y puso sus pequeñas deportivas junto a ellas. Eran más o menos del mismo tamaño. 




			Eran las huellas de un niño. 




			Y fue entonces cuando oyó un llanto. 




			Christopher le echó un vistazo al camino y vio que las huellas del niño seguían y seguían avanzando. El sonido llegaba de esa dirección. A lo lejos, en la distancia. 




			—¡Hola! ¡¿Estás bien?! —gritó Christopher. 




			El llanto se volvió más intenso. 




			Christopher sintió presión en el pecho y una voz en su interior le dijo que se diera la vuelta, regresara a la escuela y esperara a su madre. Pero el niño tenía problemas, así que ignoró su miedo y siguió las huellas. Lentamente al principio. Con cuidado. Fue hacia un viejo arroyo con un puente de madera. Las huellas entraban en el agua y salían al otro lado. Ahora eran lodosas. El niño debía de estar cerca. 




			Ayúdame. 




			¿Era una voz? ¿Era el viento? Christopher aceleró el ritmo. Las huellas del niño lo llevaron junto a un tronco viejo y hueco tallado como si fuera una enorme canoa. Christopher miró al frente. No vio a nadie. La voz debió de ser el viento. No tenía sentido, pero no había otra explicación, porque no veía nada. 




			Salvo la luz. 




			La luz a lo lejos, en el camino. Brillante y azul. El lugar de donde provenía el llanto. Christopher comenzó a caminar hacia ella, para ayudar al niño. Con cada paso había más luz. Y el espacio bajo los árboles se ensanchaba. Pronto ya no hubo árboles sobre su cabeza. 




			Christopher había llegado al claro. 




			Estaba en medio del bosque. Un círculo perfecto de tierra cubierta de hierba. Ya no había árboles y podía ver el cielo. Pero algo iba mal. Había entrado en el bosque hacía unos minutos, cuando era de día, pero ahora era de noche. El cielo estaba negro. Y las estrellas brillaban mucho más de lo habitual. Casi como si fueran fuegos artificiales. La luna era tan grande que iluminaba todo el claro. Una luna azul. 




			—¡¿Hola?! —gritó Christopher. 




			Silencio. Ni llanto ni viento ni voz. Christopher observó el claro y no vio más que el camino de huellas que llevaban al 




			árbol. 




			Estaba en el centro del claro. Torcido como la mano artrítica de un anciano. Salía de la tierra como si intentara arrancarle un pájaro al cielo. Christopher no pudo contenerse. Siguió las huellas. Fue hasta el árbol y lo tocó. Pero no se sentía como corteza o madera. 




			Se sentía como carne. 




			Se alejó de un salto. De pronto la percibió. La horrible sensación de que eso estaba mal. Todo estaba mal. No debería estar ahí. Bajó la vista buscando el camino. Tenía que salir de allí. Su madre estaría muy preocupada. Encontró el camino. Vio las huellas del niño. Pero había algo distinto. 




			Junto a ellas había unas huellas de manos. 




			Como si el niño anduviera a gatas. 




			¡Crac! 




			Christopher se dio la vuelta. Algo había pisado una rama. Podía oír que las criaturas a su alrededor empezaban a despertar. Rodeaban todo el claro. Christopher ni lo pensó. Echó a correr. Siguió el camino para salir. Llegó al borde del claro y entró en el bosque, pero en cuanto puso un pie donde estaban los árboles, se detuvo. 




			El camino había desaparecido. 




			Lo buscó por todas partes, pero el cielo estaba cada vez más negro. Ahora las nubes cubrían las estrellas. Y la luna brillaba por debajo de la nube rostro como el ojo bueno de un pirata. 




			—¡Ayúdame! —le gritó a la nube rostro. 




			Pero el viento sopló y la nube cubrió la luna cual sábana. Christopher ya no podía ver nada. Ay, Dios mío, por favor. Cayó de rodillas y se puso a rebuscar entre las agujas de pino. Desesperado. Buscando el camino. Las agujas se le clavaban en las palmas. 




			Una vez más oyó al niño. 




			Pero no estaba llorando. 




			Se estaba riendo. 




			Christopher encontró el camino con las manos y empezó a recorrerlo a gatas. ¡Sal de aquí! ¡Rápido! Fue lo único que pensaba. ¡Más  rápido! 




			Las risitas estaban más cerca. 




			Christopher comenzó a correr. Se movió tan rápido que perdió el camino. Corrió en la oscuridad. Más allá de los árboles. Sus piernas cedieron al encontrarse con el arroyo. Al cruzar el puente. Se cayó y se raspó una rodilla. Pero no le importó. Siguió corriendo. A toda velocidad. Vio la luz más adelante. Eso era. Lo sabía. La farola de la calle. De algún modo había logrado encontrar la calle. 




			Las risitas estaban justo detrás de él. 




			Christopher corrió con más fuerzas hacia la calle. Hacia la luz. Corrió bajo el abrigo del último árbol. Y se detuvo al darse cuenta de que no estaba en la calle. 




			Sino en el claro de nuevo. 




			La luz no era la farola. 




			Era la luna. 




			Miró a su alrededor y sintió cosas que lo observaban. Criaturas y animales con los ojos brillantes. Rodeando el claro. La risa estaba más cerca. Era más fuerte. Christopher estaba rodeado. Tenía que salir de allí. Encontrar una salida. Cualquier salida. 




			Corrió hacia el árbol. 




			Comenzó a trepar. Bajo sus manos el árbol era como piel. Como si estuviera trepando por brazos en vez de ramas. Pero ignoró esa sensación. Necesitaba subir más para encontrar una salida. Cuando llegó a la mitad del árbol, las nubes se abrieron. La luna resplandeció sobre el claro. 




			Y Christopher lo vio. 




			Al otro lado del claro. Escondido detrás de las hojas y los arbustos. Parecía la boca de una cueva. Pero no era una cueva. Era un túnel. Hecho por el hombre. Con marco de madera. Atravesado por unos raíles viejos. Christopher comprendió lo que eso significaba. Los raíles llevan a estaciones de tren, que llevan a pueblos. 




			¡Podía salir! 




			Bajó por los brazos del árbol. Llegó al suelo. Sintió una presencia en el bosque. Los ojos puestos sobre él. Esperando a que hiciera algún movimiento. 




			Christopher corrió. 




			Con todas sus fuerzas. A toda velocidad. Sentía a las criaturas detrás de él, pero no podía verlas. Llegó a la boca y se asomó al túnel. Las vías lo recorrían como un espinazo oxidado. Vio el brillo de la luna al otro lado. ¡Una salida! 




			Entró corriendo en el túnel. El marco de madera sostenía las paredes y el techo como el costillar de una ballena. Pero la madera era vieja. Rota y podrida. Y el túnel no era lo suficientemente ancho para que un tren lo cruzara. ¿Qué era ese lugar? ¿Un puente cubierto? ¿Una cloaca? ¿Una cueva? 




			Una mina. 




			La palabra le cayó como un cubo de agua fría. Una mina de carbón de Pensilvania. Vio una película al respecto en la escuela. Los mineros usaban vagonetas y raíles para extraer tierra para quemar. Siguió corriendo. Directo hacia la luz de luna al otro lado. Iba mirando las vías para saber por dónde pisar. Fue entonces cuando vio que las huellas del niño habían vuelto. Y también las risas. Justo detrás de él. 




			El brillo de la luna se atenuó mientras las nubes jugaban al escondite. El mundo se volvió negro. Christopher buscó a tientas en la oscuridad, intentando encontrar paredes para guiarse hasta la salida. Sus pies iban raspando las vías mientras toqueteaba todo como un ciego. Y al fin encontró algo. Al fin tocó algo en la oscuridad. 




			La mano de un niño. 
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			Los sueños se hacen realidad 
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			Mary Katherine se sentía culpable. No era nada nuevo. Se había sentido culpable desde su primera clase de catequesis con la señora Radcliffe hacía más de diez años. Pero esto era realmente malo. No podía creer que hubiera dejado que se descontrolara tanto. La ley establecía con claridad que los chicos no podían conducir solos después de la medianoche. Eran las 23.53 y estaba como mínimo a diez minutos de su casa. ¿Cómo había dejado que pasara? 




			—¡Acabas de sacarte el carnet! ¡Qué estúpida eres! —se regañó. 




			¿Cuánto tiempo le había costado sacarse el carnet? ¡Recuérdalo! Tuvo que rogarle a su madre que no se lo dijera a su padre. Luego, cuando al fin su madre reunió el valor necesario para trasegarse un par de cajas de vino blanco y mantener la conversación, ambas necesitaron trabajarse al padre durante semanas para que aceptara siquiera un carnet provisional. Mientras que los demás chicos sólo hacían una clase, Mary Katherine tuvo que hacer dos. Mientras que los demás padres dejaban que sus hijos condujeran por McLaughlin Run Road y, por qué no, también por la Ruta 19, Mary Katherine seguía atrapada en el aparcamiento de la iglesia. Ni siquiera el amplio aparcamiento de Holy Ascension. ¡Estaba atrapada en St. Joseph! ¡Era increíble! 




			Para cuando la golfa de Debbie Ya lo he hecho Dunham y el famoso borracho Michele Gorman ya conducían hasta el centro de Pittsburgh, Mary Katherine seguía entrando y saliendo del aparcamiento de su propia casa. 




			—Hola, Virgen María —le decía Debbie en el vestuario de la escuela—. ¿Me darías una vuelta por el aparcamiento de mi casa? 




			Mary Katherine estaba acostumbrada a que los chicos le pusieran apodos. «Cuanto más devota la chica, más fervorosos los insultos», solía decir su madre cuando Mary Katherine no lograba contener las lágrimas con el consejo de siempre de «poner la otra mejilla». Pero Debbie Dunham era la peor. Tratándose de cristianos, ella animaba a los leones. Así que cuando Mary Katherine se graduó en su escuela de secundaria católica y pasó al bachillerato público, la transición le resultó de lo más complicada. A fin de cuentas, ser un verdadero creyente no es un camino fácil en un mundo de múltiples opciones. 




			Lo bueno de la culpa católica es que funciona en ambos sentidos. Los dieces de Mary Katherine, que nunca faltara a clase, los trabajos extra cuando ya tenía un 9 y una nota altísima en los exámenes de acceso a la universidad terminaron por ganarse a su padre. Al final, incluso él tuvo que admitir que tenía a la hija más responsable que un hombre podría desear. Le permitió hacer el examen de conducir. ¡Y lo aprobó! Gracias a Dios. Y cuando su carnet llegó por correo, estaba guapa en la foto. Sintió culpa porque la vanidad es un pecado, pero se le pasó rápido porque tenía diecisiete años. Y tenía su carnet. Estaba en el último año de bachillerato. Quería entrar en Notre Dame. La vida estaba llena de infinitas posibilidades para la libertad. 




			Tenía que llegar a casa antes de la medianoche. 




			Porque, si no, lo iba a arruinar todo. 




			El reloj anunciaba las 23.54. 




			—¡Joder! —dijo, y de inmediato se persignó—. Jopé —se corrigió, esperando que con eso bastara. 




			Mary Katherine repasó las acciones que habían provocado su error. Había ido con Doug al cine a la sesión de las 21.30. El taquillero dijo que la película duraba dos horas. Es decir, terminaría a las 23.30. A las 23.27 si se iba antes de los créditos, lo que le hacía sentir culpable porque aquellas personas habían trabajado mucho. Pero, en cualquier caso, tenía tiempo suficiente, ¿no? Sin embargo, antes de la película pusieron muchos anuncios. Y más tráileres de Bad Cat 3D (¡como si fuera necesaria otra!). Cuando comenzó la película ya se le había olvidado qué habían ido a ver. Ella quería ver la nueva comedia romántica de Disney. Ah, pero no. Doug tenía que ver su película de desastres. 




			Estúpido Doug. 




			¿Por qué a los chicos inteligentes les gustan las películas más tontas? Doug sacaba dieces desde preescolar. Sería el primero de la promoción y podría entrar en cualquier universidad que quisiera, incluso a las laicas. Pero simplemente tenía que ver cómo casi destruían el mundo una vez más. 




			—Y no, Doug —dijo ella para sí misma en el coche, practicando para una pelea que en realidad nunca iba a ocurrir—. No me gusta que a las palomitas les pongas chocolatinas de menta. ¡No están más buenas! 




			El reloj marcaba las 23.55. 




			¡Joder! 




			Mary Katherine consideró sus opciones. Podría exceder el límite de velocidad, pero si la multaban, la castigarían más tiempo. Podría saltarse un par de stops, pero eso sería aún peor. El único plan que tenía sentido era ir por la Ruta 19, pero su padre le tenía prohibido conducir en autopista. Practicaba casi todos los días el «honrarás a tu padre y a tu madre», pero aquello era una emergencia. Era o recorrer la Ruta 19 durante dos minutos o llegar tarde. 




			Tomó la autopista. 




			El tráfico avanzaba muy rápido. Su corazón tamborileaba con los coches que pasaban a toda velocidad en el carril izquierdo mientras ella se mantenía en los 70 kilómetros por hora permitidos en el de la derecha. No podía arriesgarse a que la multaran. Ni un poco. Sobre todo en la Ruta 19. Su padre le quitaría el carnet. Y nunca más volvería a conducir el Volvo de su madre. 




			—Dios mío —suplicó—, si me ayudas a llegar a casa antes de la medianoche, prometo que este domingo echaré más dinero en el cepillo. 




			Tras decir eso, algo la sobrecogió. Una antigua culpa. Un miedo viejo. La primera vez que pensó en eso fue después de que ella y Doug aparcaran cerca de la escuela de primaria de Mill Grove la Navidad pasada. Se estaban besuqueando y, como si nada, Doug le tocó el pecho izquierdo por encima del jersey peludo que su abuela le había dado. Apenas fue sólo un segundo y él le aseguró que había sido un accidente. Pero ella sabía que mentía. Se enfadó mucho con él. Pero, la verdad, se enfadó más con ella misma. 




			Porque le gustó. 




			Eso no se lo dijo a Doug. Pero cuando llegó a casa esa noche no pudo evitar repetir la escena en su mente una y otra vez. Rememorando las manos de él bajo su blusa y sobre su sujetador. Y bajo su sujetador. Y desnuda. Sintió tanta culpa que en serio pensó que podría quedarse embarazada por la mano de Doug sobre su jersey peludo. Sabía que era una locura. Sabía que sólo puedes quedarte embarazada teniendo relaciones sexuales. Le habían dado clases de sexualidad. Sus padres no eran de esos católicos tan locos. Y, aun así, no podía quitarse el miedo. Así que le prometió a Dios que, si le evitaba la humillación de estar embarazada, confesaría sus pecados y pondría todo el dinero que había ganado como niñera en el cepillo. Al día siguiente le vino la regla. Y se sintió tan aliviada que se echó a llorar. Esa semana confesó sus pecados al padre Tom y le dio a Dios todo el dinero de su trabajo. 




			Pero la experiencia la dejó abatida. Después de todo, pensar en un pecado es igual que cometerlo. Eso les había enseñado la señora Radcliffe en catequesis. Entonces ¿qué habría pasado si se hubiera muerto antes de confesarse y quedar limpia? Sabía cuál era la respuesta y la aterraba. 




			Por eso había creado un sistema de alertas previas. Algo que la avisara de que lo que había hecho era tan pecaminoso que Dios la mandaría al infierno. Durante semanas no encontraba qué. Y luego, cuando comenzó a conducir sola, pasó junto a un ciervo por la carretera y entonces se le ocurrió. 




			Atropellar a un ciervo. 




			—Dios mío —dijo—, si voy a ir al infierno, haz que atropelle a un ciervo con mi coche. 




			Sabía que sonaba como una locura, pero el acuerdo le quitó el miedo de inmediato. Se prometió que nunca se lo diría a nadie. Ni a su madre. Ni a la señora Radcliffe. Ni al padre Tom. Ni siquiera a Doug. Era un trato privado entre ella y el Creador. 




			—Dios mío, si atropello un ciervo, sabré que he cometido un pecado tan terrible que te has dado por vencido conmigo. Eso me dará tiempo para enmendarme. Lamento que me gustara que me tocara el jersey (¡no me tocó el pecho!). Lo lamento mucho. 




			 




			23.57. 




			 




			Lo repitió una y otra vez. Lo repitió tanto que se volvió una especie de ruido de fondo. Como esos partidos de béisbol que su padre sintonizaba en la radio de su estudio mientras construía barcos en miniatura o reparaba la aspiradora de su madre que mantenía las alfombras impecables. 




			 




			23.58. 




			 




			Salió de la autopista y tomó la McLaughlin Run Road. La luna estaba pálida y oscura. Mantuvo los ojos muy abiertos. Había muchos ciervos por allí. Especialmente desde que el señor Collins había comenzado a talar una parte del bosque de Mission Street para construir su nueva urbanización. Por eso tenía que ser extracuidadosa. 




			 




			23.59. 




			 




			Se le aceleró el corazón y tenía un nudo en el estómago. Estaba a dos minutos de casa. Si no aceleraba, llegaría tarde. Pero si aceleraba, un ciervo podría lanzarse contra su coche. La única otra opción era saltarse el último stop en la cima de la colina. Desde allí podía ver a los ciervos a casi cincuenta metros. El bosque estaba lejos de la calle. O sea que podría saltarse el stop y llegar a tiempo. 




			 




			24.00, medianoche. 




			 




			Era el momento. Tenía que elegir. Saltarse el stop y llegar a tiempo o cumplir las normas y llegar tarde y que la castigaran. 




			—Dios mío, por favor, dime qué hacer —dijo con su voz más humilde y suplicante. 




			Y entonces el remordimiento le salió de golpe. 




			Pisó el freno. 




			Y se paró en seco. 




			De no haberlo hecho, no habría mirado sobre la colina. Y no habría visto al niño que salía del bosque. Cubierto de tierra y famélico. Esa carita que estaba en los carteles de niños desaparecidos por todo el pueblo. Si se hubiera saltado el stop, no lo habría visto. 




			Y definitivamente lo habría matado con su coche. 
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			—¿Christopher? —dijo una voz—. ¿Christopher? 




			El niño tenía frío. Estaba tapado con una sábana. Delgada y tiesa, como de hospital. 




			—¿Christopher? ¿Nos oyes? —continuó la voz. 




			Abrió los ojos. Pero le dolieron como al salir de una película por la tarde. Miró a su alrededor con los ojos entornados y vio las figuras de unos adultos. Había un médico. Christopher no podía verle la cara, pero notaba su estetoscopio como hielo sobre el pecho. 




			—Está recuperando el color —comentó el médico—. ¿Me oyes, Christopher? 




			El niño entornó más los ojos y encontró a su madre. Borrosa por la luz. Sintió su mano tibia y suave sobre la frente. Como cuando estaba enfermo. 




			—Aquí estoy, cariño —dijo su madre, y la voz se le quebró un poco. 




			Christopher intentó hablar, pero las palabras se atascaron en su garganta seca; cada vez que intentaba tragar saliva, la sentía como lija. 




			—Si nos oyes, mueve un dedo del pie, cariño —le pidió su madre. 




			Christopher no supo si lo movió o no. Casi no notaba los dedos de los pies. Todavía tenía mucho frío. Pero supuso que había funcionado. 




			—¡Excelente! —exclamó el médico—. ¿Puedes mover las manos? 




			Lo hizo. Las notó algo entumecidas. Como un hormigueo por todo el cuerpo. 




			—Christopher —dijo la voz de otro hombre—. ¿Puedes hablar? 




			Levantó ligeramente la mirada y vio al sheriff. Se acordaba de él por el día en el parque, cuando su madre consiguió el trabajo en Shady Pines. El sheriff era un hombre fuerte. Alto como el palo de spiribol de la escuela. 




			—¿Puedes hablar? —repitió el sheriff. 




			Tenía la garganta tan seca... Se acordó de cuando había tenido anginas y la medicina sabía como a cereza rara. Tragó saliva e intentó emitir una palabra, pero le dolía demasiado la garganta. 




			Christopher negó con la cabeza, no. 




			—No pasa nada, hijo —lo tranquilizó el sheriff—. Pero tengo que hacerte unas preguntas. Sólo asiente o niega con la cabeza, ¿de acuerdo? 




			Christopher asintió. 




			—Muy bien. Te encontraron en el límite norte del bosque de Mission Street. ¿Alguien te llevó hasta ahí? 




			Todos los adultos estaban en ascuas. Esperando su respuesta. Christopher intentó recordar, pero en su memoria no había más que vacío. No recordaba nada. Sin embargo, dudaba que alguien lo hubiera llevado al bosque. Recordaría algo así. Tras un momento, negó con la cabeza. No. Y pudo sentir cómo la habitación volvía a respirar. 




			—Entonces ¿te perdiste? —preguntó el sheriff. 




			Christopher pensó con ganas, como cuando practicaba lectura. Si nadie se lo había llevado, suponía que se perdió. Eso tenía sentido. 




			Asintió. Sí, se perdió. 




			El médico cambió el frío estetoscopio por unas manos ásperas y regordetas. Examinó las extremidades y las articulaciones de Christopher y luego puso un velcro para medir la presión del brazo flacucho. Christopher temió que más adelante le pidieran que orinara en un vasito. Siempre le daba mucha vergüenza hacer eso. 




			—En el bosque... ¿alguien te hizo daño? —continuó el sheriff. 




			Christopher negó con la cabeza. No. El médico pulsó un botón y la máquina para medir la presión soltó un chirrido y estranguló su brazo. Al terminar, el médico le quitó el velcro con un sonido de r-r-r-r-p y garabateó unas notas. Christopher podía oír cómo la pluma rasgaba el papel. 




			Sish sish sish. 




			—¿Oíste los coches? ¿Encontraste así el camino para salir del bosque? 




			Christopher le echó un vistazo al cuadernillo del médico. Comenzó a sentirse intranquilo. Como una presión en la cabeza. Un dolorcito de cabeza que solía desaparecer cuando su madre le daba la aspirina que sabía a naranjada. Pero, de algún modo, éste era distinto. Como si tuviera suficiente dolor de cabeza para los dos. 




			—En el bosque... ¿oíste los coches? ¿Encontraste así el camino para salir del bosque? 




			Christopher volvió a la realidad. Negó con la cabeza. No. 




			—Entonces ¿encontraste la salida tú solo? 




			Negó con la cabeza. No. La habitación se quedó en silencio. 




			—¿Tú no encontraste la salida? ¿Alguien te ayudó a salir del bosque? 




			Asintió. Sí. 




			—¿Quién te ayudó, Christopher? —preguntó el sheriff. 




			Le dio papel y lápiz para que escribiera el nombre. Christopher tragó saliva con fuerza. Luego soltó un susurro casi inaudible. 




			—El hombre amable. 
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			Doctora Karen Shelton: ¿Dónde viste al hombre amable, Christopher? 




			Christopher: Por el camino en el claro. Estaba lejos. 




			Doctora Karen Shelton: Cuando lo viste, ¿qué pasó? 




			Christopher: Le pedí ayuda a gritos. 




			Doctora Karen Shelton: ¿Te oyó? 




			Christopher: No. Sólo siguió caminando. 




			Doctora Karen Shelton: ¿Y lo seguiste? 




			Christopher: Sí. 




			Doctora Karen Shelton: Habías dicho que creías que era de día, ¿verdad? 




			Christopher: Sí. El hombre estaba saliendo del bosque. Y la luz era muy brillante, así que pensé que era de día. 




			Doctora Karen Shelton: Pero resultó que eran los faros del coche de Mary Katherine. 




			Christopher: Sí. 




			Doctora Karen Shelton: ¿Y qué pasó con el hombre amable cuando saliste del bosque? 




			Christopher: No lo sé. Yo creo que huyó. 




			 




			El sheriff pulsó el botón de stop del reproductor y observó el bosque de Mission Street. Llevaba casi toda la tarde estacionado allí. Mirando a través del parabrisas. Escuchando la grabación. Una y otra vez. A decir verdad, ya ni sabía qué trataba de encontrar en ella. 




			Ya había hecho dos turnos. No sabía si el presupuesto alcanzaría para más horas extra suyas o de sus hombres (y dos mujeres). Especialmente considerando que no había dinero en el presupuesto para reemplazar el viejo sistema de grabaciones. Pero no importaba. Tenían que encontrar al tal «hombre amable». 




			Eso, claro, si existía. 




			El sheriff tenía sus sospechas. No requería mucho esfuerzo imaginarse como un niño de siete años deshidratado, hambriento, asustado. Con la necesidad de que alguien te abrace hasta llegar a convencerte de que las ramas del árbol parecen brazos. 




			Pero debía asegurarse de que ese hombre amable no existía. 




			Y no para darle las gracias a ese buen samaritano. 




			Sino para ver si fue él quien se había llevado a Christopher. 




			 




			Doctora Karen Shelton: ¿Cómo era el hombre amable, Christopher? 




			Christopher: No lo sé. No le vi la cara. 




			Doctora Karen Shelton: ¿Recuerdas algo de él? 




			Christopher: Tenía el pelo blanco. Como una nube. 




			 




			El sheriff ya lo había visto muchas veces en su antiguo trabajo. En los peores barrios de Hill District. Había visto las cosas malas que les hacían a los niños. Los había visto mentir para proteger al culpable por miedo. O, aún peor, por lealtad. Pero la doctora había dicho que Christopher parecía estar bien. Al niño no le había pasado nada que hubiera dejado huellas físicas. 




			Pero el sheriff sabía por experiencia que no todas las heridas dejan huella. 




			 




			Doctora Karen Shelton: ¿Te acuerdas de algo más? 




			Christopher: Cojeaba. Como si tuviera una pierna rota. 




			 




			El sheriff detuvo la grabación y le echó un vistazo al retrato robot. La doctora Shelton lo había intentado por todos los medios, pero Christopher no recordaba haber visto el rostro del hombre amable. El resto de su descripción era consistente. Alto. Cojeaba. Y tenía el pelo blanco. 




			Como una nube. 




			El sheriff le dio un trago a su vieja taza de Dunkin’ Donuts y dejó que el frío y amargo café le bañara los dientes. Observó el retrato un rato más. Algo iba mal. Lo intuía. 




			Abrió la puerta. 




			Salió. 




			Y entró en el bosque de Mission Street. 




			No conocía bien la zona. No era de por allí. Tras su último caso en Hill District, había pedido que lo trasladaran. Eligió Mill Grove porque era tranquilo. Y aparte de un pequeño laboratorio de metanfetamina dirigido por un par de jueces del concurso de ciencias, consiguió lo que quería. Ningún delito excepto menores de edad bebiendo y de vez en cuando algún adolescente desnudo en el asiento trasero del coche deportivo de papá. Nada de armas. Ni asesinatos. Ni pandillas. 




			Era el paraíso. 




			Un paraíso que apenas había durado un año. Fue entonces cuando lo llamaron para decirle que un niño que se llamaba Christopher Reese había desaparecido y que la madre quería hablar con el sheriff de inmediato. Así que se levantó de la cama y metió un café viejo en el microondas. Le puso tres pizcas de sal para quitarle el amargor y se lo tomó de camino a la oficina. Al llegar estaba listo para tomarle declaración a la madre, movilizar a su departamento y ofrecerle a la mujer su hombro capacitado y uniformado para que llorara en él. 




			Pero la madre de Christopher no lloraba. 




			Estaba totalmente preparada con una foto reciente. Una lista de amigos. Actividades. Y su rutina diaria. Cuando el sheriff le preguntó si había alguien que quisiera hacerles daño a ella o a su hijo, la madre mencionó un nombre. Un exnovio llamado Jerry Davis, de Michigan. 




			El sheriff sólo necesitó un clic de su ratón para ver que Jerry era un posible sospechoso. Su historial era insignificante, pero lo bastante violento. Peleas en bares. Una exmujer maltratada. Un día que estaba borracho pegó a la madre de Christopher. Luego se quedó dormido. Ella lo abandonó esa misma noche. El sheriff la admiró por no haber esperado a ver si cumplía su promesa de no volver a hacerlo. La mayor parte de las mujeres que él conocía no llamaban hasta que ya era demasiado tarde. 




			—¿Cree que Jerry ha podido llevarse a Christopher, señora Reese? 




			—No. Cubrí nuestro rastro. No podría encontrarnos. 




			Pero el sheriff quería estar seguro. Usó el teléfono fijo que no quedaba registrado en el identificador de llamadas. Habló con el jefe de Jerry, que le dijo que Jerry había estado en la fábrica toda la semana. Y si no le creía, tenía un vídeo para demostrárselo. El jefe le preguntó de qué se trataba, pero el sheriff decidió que lo mejor era no darle pistas a Jerry con las que pudiera encontrar a Christopher o a su madre. Por eso le mintió y le dijo que llamaba desde California. Luego le dio las gracias al hombre y colgó. 




			Con Jerry Davis fuera de sospecha, el sheriff siguió el protocolo habitual. Interrogó a maestros y alumnos mientras sus ayudantes revisaban todas las cámaras de seguridad y de tráfico en un radio de dieciséis kilómetros. Pero no había rastro del niño. Ni una señal de secuestro. La lluvia no dejó ni siquiera una huella. 




			Lo único que logró averiguar fue que Christopher estaba fuera de la escuela esperando a que lo recogieran. Su madre dijo que la lluvia era terrible. Que no había visibilidad. Que había choques por todas partes. Dijo que casi parecía que el tiempo estaba intentando evitar que recogiera a su hijo. 




			 




			Doctora Karen Shelton: ¿Por qué te fuiste de la escuela, Christopher? 




			Christopher: No lo sé. 




			Doctora Karen Shelton: Pero sabías que tu madre iba a ir a recogerte. Entonces ¿por qué te fuiste de la escuela? 




			Christopher: No me acuerdo. 




			Doctora Karen Shelton: Inténtalo. 




			Christopher: Me duele la cabeza. 




			 




			Al final del sexto día, el sheriff tenía la corazonada de que simplemente alguien en un coche se había llevado al niño. Claro que seguiría buscando, pero a falta de nuevas pistas, indicios o posibles sospechosos, el caso amenazaba con quedarse sin resolver. Y lo último que él quería era darle malas noticias a una mujer buena. 




			Por eso cuando corrió el rumor de que Mary Katherine MacNeil había encontrado a Christopher en el extremo norte del bosque de Mission Street, nadie en la oficina del sheriff podía creerlo. ¿Cómo diablos un niño de siete años había caminado desde la escuela de primaria de Mill Grove hasta el otro lado de ese enorme bosque sin que nadie lo hubiera visto? El sheriff era tan urbanita que no lograba comprender cuánto eran cinco kilómetros cuadrados, pero bastaba decir que el bosque hacía que el centro comercial de South Hills pareciera un carrito de perritos calientes en comparación. Los lugareños comentaban bromeando que el bosque era como el Central Park de Nueva York (si Central Park fuera grande). Parecía imposible. Pero, de algún modo, eso era lo que había pasado. 




			Era un milagro. 




			Cuando el sheriff corrió al hospital para interrogar al niño, vio a Mary Katherine MacNeil con sus padres en la recepción. Estaba llorando. 




			—Papá, te juro por Dios que iba a llegar a casa temprano hasta que he visto al niño. ¡Jamás conduciría pasada la medianoche! ¡No me quites el carnet! ¡Por favor! 




			La tía del sheriff, quien lo había criado tras el fallecimiento de su madre, también era una loca de la Biblia. Así que la chica le dio lástima y se acercó a la familia con una enorme sonrisa y un firme apretón de manos. 




			—Señor y señora MacNeil, soy el sheriff Thompson. No puedo ni imaginarme lo orgullosos que deben de estar de su hija. 




			Luego le echó un vistazo a su bloc de notas para hacer que lo siguiente pareciera muy oficial. 




			—Mis hombres me han dicho que Mary Katherine ha llamado a la oficina del sheriff a las doce menos cinco. Qué suerte que haya sido en ese momento. Justo antes del cambio de turno. Así que sólo tiene que traerme a la oficina su próxima multa de aparcamiento y yo mismo la haré trizas. Su muchacha es una heroína. El pueblo está en deuda con ustedes. 




			El sheriff no supo si fueron sus notas, el apretón de manos o la multa perdonada, que siempre parecía mucho más que los treinta y cinco dólares que en realidad costaba, pero el caso fue que funcionó. La madre sonrió llena de orgullo y el padre le dio unos golpecitos en el hombro a su hija como si fuera el hijo que hubiera preferido tener. Mary Katherine bajó la mirada sin gesto alguno de alivio y el sheriff supuso que la chica estaba mintiendo cuando había dicho que llegaba a tiempo. Pero después de haber salvado a un niño, se merecía conservar su carnet. 




			—Gracias, Mary Katherine —dijo, y luego agregó para aliviar la culpa de la chica—: Has hecho algo muy bueno. Dios lo sabe. 




			Tras despedirse de la familia MacNeil, recorrió el pasillo para ver cómo estaban Christopher y su madre. Cuando la vio abrazando a su hijo dormido, se le ocurrió la cosa más extraña. Un instante antes de retomar su pose de sheriff, pensó que nunca había visto a nadie que amara más a otra persona que esa mujer a su hijo. Se preguntó qué se sentía cuando te abrazaban así en vez de recibir sermones por parte de una tía sobre la enorme carga que eras. Se preguntó qué se sentiría al ser amado. Aunque fuera un poco. Por ella. 




			 




			Doctora Karen Shelton: ¿Qué te hizo entrar en el bosque, Christopher? 




			Christopher: No lo sé. 




			Doctora Karen Shelton: ¿Recuerdas algo de esos seis días? 




			Christopher: No. 




			 




			El sheriff pasó bajo un dosel de ramas en su camino hacia el claro. Los tupidos árboles bloqueaban la luz. Aunque era de día, tuvo que usar la linterna. Sus pies hacían tronar las ramas como si fueran huesecitos de la suerte en la cena de Acción de Gracias de su madre. Que en paz descansara. 




			Crac. 




			Se dio la vuelta y vio a un ciervo a lo lejos. Por un instante no se movió, solamente observó a esa pacífica criatura mirándolo. Dio un paso y el animal echó a correr en sentido contrario. El sheriff sonrió y siguió caminando. 




			Al fin llegó al claro. 




			Levantó la vista y vio el bello sol del otoño. Recorrió el lugar despacio, buscando cualquier evidencia de la historia de Christopher. Pero no había ramitas rotas ni quebradas. No había huellas salvo las del niño. 




			El sheriff pateó la tierra. 




			Buscando trampas. 




			Buscando pasajes secretos dentro de la mina de carbón. 




			Pero no había nada. 




			Sólo un árbol solitario y muchas preguntas. 




			 




			Doctora Karen Shelton: Lamento que te duela la cabeza, Christopher. Sólo tengo una pregunta más y luego podemos parar. ¿De acuerdo? 




			Christopher: De acuerdo. 




			Doctora Karen Shelton: Si nunca le viste la cara..., ¿qué te hace pensar  que era un hombre amable? 




			Christopher: Me salvó la vida. 




			 




			El sheriff pulsó el botón de stop en el reproductor. Salió del bosque y volvió en su coche al hospital. Aparcó en el espacio reservado para las fuerzas policiales junto a la ambulancia. Luego recorrió el conocido pasillo hacia la habitación de Christopher Reese. Vio a la madre junto a su hijo. Pero ya no parecía la mujer privada de sueño que conocía desde hacía casi una semana. Ya no llevaba el cabello recogido en una coleta. En vez de llevar chándal y sudadera ahora iba con vaqueros y una chaqueta. Si no hubiera estado tan concentrado en su trabajo, esa mujer lo habría dejado boquiabierto. 




			—Disculpe, señora Reese —dijo el sheriff tras llamar con suavidad a la puerta—. Vengo del bosque. ¿Tiene un minuto? 




			La madre de Christopher se levantó sin hacer ruido y le indicó que fueran a la sala de espera para que su hijo pudiera dormir. 




			—¿Qué ha encontrado, sheriff? 




			—Nada. Mire, le prometo que haré que mis hombres registren de nuevo el bosque, pero estoy casi seguro de que confirmarán lo que me dice mi instinto. 




			—¿Qué es lo que usted cree? —preguntó ella. 




			—Quizá fue una combinación de hambre y deshidratación. Sea lo que sea, señora, según mi opinión profesional, no existe un hombre amable. Sólo un niño asustado que se perdió y, en su desesperación, vio algo que convirtió en una especie de amigo imaginario. ¿De qué otro modo se puede explicar que no haya más huellas que las de Christopher? Lo bueno es que la doctora Shelton ha dicho que una imaginación como la de su hijo es un indicio de gran inteligencia —agregó, intentando ser amable. 




			—Dígaselo a sus maestros —bromeó ella. 




			—Así lo haré —respondió él, también en tono de broma. 




			—Pero seguirá usted con los ojos muy abiertos —dijo ella, y no fue exactamente una pregunta. 




			—Claro. Haré que patrullen el bosque todos los días. Si encontramos algo, será la primera en saberlo. 




			—Gracias, sheriff. Por todo. 




			—De nada, señora. 




			Dicho eso, Kate Reese sonrió y volvió a ser la madre de Christopher. Mientras el sheriff la observaba volviendo a la habitación de su hijo, la recordó en aquel día de agosto. Él y su ayudante estaban comiendo cuando ella llevó a Christopher a los columpios en el parque y les pidió que vigilaran a su hijo. Lo que más le llamó la atención al sheriff fue que no se lo pidió hasta ver sus sándwiches con un solo bocado mordido y concluyó que tenía al menos treinta minutos de niñeros estrella en esos dos policías. Nada más seguro que eso. No importaba si era culta o no, con ese detalle el sheriff supo que aquella mujer era inteligente. Y no necesitaba que se cambiara de ropa para saber que era hermosa. Se prometió que le daría tiempo al caso para cerrarlo correctamente y luego invitaría a cenar a Kate Reese. Esperaba que llevara esa encantadora chaqueta. La que tenía un agujero bajo el brazo que ella luchaba tanto por ocultar. 
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			Christopher estaba mirando por la ventana cuando Kate entró en su habitación. Muchas lunas atrás, ella había visto al padre del niño hacer lo mismo. Y por un momento se olvidó del hospital y pensó en el futuro de su hijo. Día tras día se parecería más a su padre. Y un día, su voz cambiaría. Y un día, sería más alto que ella. Era irreal pensar que en seis años Christopher comenzaría a afeitarse. Pero así sería. Como pasa con todos los niños. Y era su deber asegurarse de que fuera tan buen hombre como buen niño era. 




			Eso y protegerlo. 




			Él se volvió y le ofreció una sonrisa. Su mano encontró la de él, y le habló en susurros. Como contándole un secreto. 




			—Mira, cariño. Te he traído una sorpresa. 




			Mientras buscaba en su bolso, vio cómo la mirada de su hijo se iluminaba. Lo conocía tan bien que sabía que estaba rezándole a Jesús y a María para que sacara una caja de Froot Loops. Llevaba días comiendo en el hospital. Días con su segundo peor enemigo. La avena. 




			—Es de la escuela —dijo ella, y notó cómo el corazón de su hijo se contraía. 




			En vez de los Froot Loops, sacó un enorme sobre blanco y se lo entregó. Lo abrieron juntos y vieron a Bad Cat comiéndose las palabras Ponte bueno pronto en la parte delantera de una tarjeta gigante. 




			—Lo han firmado todos tus compañeros. Qué bonito, ¿no? 




			Christopher no dijo nada, pero su madre pudo ver en sus ojos que sabía que habían obligado a todos los niños a firmar la tarjeta como los obligaban a darles cartas de San Valentín a todos para que nadie se sintiera solo. Pese a ello, sonrió. 




			—El domingo el padre Tom dijo una oración por ti. Qué amable de su parte, ¿no crees? 




			Su hijo asintió. 




			—Ah, casi se me olvida —dijo ella—. Yo también te he traído una cosita. 




			Entonces metió la mano en su bolso y sacó una cajita de Froot Loops. 




			—¡Gracias, mamá! 




			Era uno de esos paquetes que no requieren tazón. Christopher lo abrió con desesperación mientras ella le ofrecía una cuchara de plástico y leche de la cafetería. Cuando comenzó a comer, a su madre le pareció que estaba comiéndose una langosta de Maine. 




			—Los médicos han dicho que te podrás ir a casa mañana. ¿Qué día es mañana? Ahora no lo sé. ¿Es miércoles o jueves? 




			—Es viernes de películas —dijo él. 




			La expresión en el rostro de su hijo casi la hizo llorar. Estaba tan feliz... Nunca le hablaría de los cuarenta y cinco mil dólares que costaba el hospital. Ni de que el seguro de gastos médicos le había negado la cobertura porque no llevaba el tiempo suficiente trabajando en Shady Pines. Ni del salario perdido por la semana que había faltado al trabajo para cuidarlo. Ni de que estaban en la ruina. 




			—¿Y qué quieres hacer mañana? —le preguntó. 




			—Ir a por películas a la biblioteca —respondió Christopher. 




			—Qué aburrido. ¿No quieres hacer algo diferente? 




			—¿Como qué? 




			—He oído que mañana se estrena Bad Cat 3D —dijo ella. 




			Silencio. El niño dejó de comer y miró a su madre. Nunca iban a ver estrenos. Jamás. 




			—He hablado con la madre de Eddie. Iremos mañana por la noche. 




			Christopher la abrazó con tanta fuerza que lo sintió hasta la médula. Los médicos le habían dicho que no había señales de trauma ni de abuso sexual o de otro tipo. Físicamente estaba bien. ¿Qué más daba si su hijo necesitaba una especie de figura paterna o amigo imaginario para sentirse seguro? Considerando que las personas a veces ven el rostro de Jesús en un sándwich de queso, su hijo de siete años podía creer lo que necesitara creer. Su hijo estaba vivo. Eso era lo único que importaba. 




			—Christopher —dijo—. La lluvia era terrible. Había accidentes. Y un ciervo se lanzó contra la camioneta que iba delante de mí. Jamás te abandonaría en la escuela. Nunca lo haría. Lo sabes. 




			—Lo sé —respondió él. 




			—Christopher, estamos solos tú y yo. Sin médicos. ¿Te pasó algo? ¿Alguien te hizo daño? 




			—No, mamá. Nadie. Te lo juro —le aseguró él. 




			—Debería haber estado ahí. Lo siento. 




			Y luego lo abrazó tan fuerte que su hijo apenas podía respirar. 




			 




			Esa noche, Christopher y su madre se acostaron juntos, como antes de que ella le dijera que ya era lo bastante mayor para encargarse él solo de los monstruos. Mientras su madre se iba quedando dormida, escuchó esa respiración que le había dado la vida. Y notó que, aunque estuvieran en un hospital, su madre olía a hogar. 




			Christopher se volvió hacia la ventana, esperando que los párpados se le cerraran por el sueño. Miró el cielo sin nubes y se preguntó qué le habría pasado en esos seis días. Sabía que los adultos no creían que el hombre amable fuera real. Quizá tenían razón. Quizá era un «pigmento de su imaginación», como decía Special Ed. 




			O quizá no. 




			Lo único que sabía era que despertó dentro del bosque. En un enorme claro. Con un árbol. No tenía ni idea de cómo había llegado allí ni de cómo salir. Fue entonces cuando vio lo que pensó que era el hombre amable en la distancia y lo siguió hasta salir del bosque. 




			El sol se convirtió en los faros del coche de la chica amable. 




			Y ella gritó: «¡Gracias, Dios mío!». 




			Y lo llevó a toda velocidad al hospital. 




			Justo antes de que se le cerraran los ojos, miró por la ventana y vio cómo unas nubes que iban pasando tapaban la luna. Había algo conocido en ellas, pero no podía recordar qué era exactamente. Entre el silencio, notó que aún le dolía un poco la cabeza. Y se sumergió en un sueño tranquilo. 
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			—¡No! —gritó, y se despertó de golpe. 




			Tuvo que parpadear un poco para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Vio el cartón de leche con la fotografía de Emily Bertovich. Vio el viejo televisor atornillado en lo alto de la habitación. Y a su madre dormida a su lado en el sillón. Y entonces lo recordó. 




			Estaba en el hospital. 




			Todo estaba en silencio. La única luz era la del reloj. Su luz verde brillante anunciaba las 23.25. Christopher casi nunca se despertaba en mitad de la noche. 




			Pero el sueño había sido aterrador. 




			Su corazón latía como si fuera a salírsele del pecho. Podía oírlo como si un tamborilero estuviera tocando dentro de su cuerpo. Intentó recordar la pesadilla, pero, por más que se esforzaba, no lograba acordarse ni de un solo detalle. La única prueba era el ligero dolor de cabeza, como si unos dedos huesudos le estuvieran apretando las sienes. Se metió bajo las sábanas para sentirse seguro, pero en cuanto su cuerpo se relajó bajo la tiesa y delgada tela, sintió la conocida presión dentro de la bata del hospital. 




			Christopher tenía que orinar. 




			Las puntas de sus pies tocaron el suelo frío junto a la cama y fue caminando sobre ellas hasta el baño. Estaba a punto abrir la puerta cuando lo sobrecogió una sensación extraña. Por un segundo pensó que si abría la puerta del baño, se encontraría a alguien dentro. Apoyó la cabeza contra la madera de la puerta y escuchó. 




			El grifo hacía tic tic tic. 




			Hubiera hablado, pero no quería despertar a su madre. Así que golpeó suavemente la puerta. Esperó, pero no oyó nada. Christopher cogió el pomo y comenzó a abrir la puerta. Luego se detuvo. Algo iba mal. Se sentía como si hubiera un monstruo ahí dentro. O algo más. Algo que siseaba. El siseo le recordaba a un cascabel. Pero no de los que les dan a los bebés. El de una víbora. 




			Era mejor que fuera al del pasillo. 




			Caminó entre la oscuridad y el zumbido bajo de las máquinas. Le echó un vistazo a la recepción nocturna, donde había dos enfermeras. Una de ellas hablaba por teléfono. Era la enfermera Tammy, que siempre era muy amable con él y le llevaba postres extra. 




			—Sí, papá. Compraré el vino para el cumpleaños de mamá en la bodega. Entendido, merLOT. Buenas noches —dijo la enfermera Tammy, y colgó. 




			—¿Tu padre sabe que se pronuncia merLÓ? —le preguntó la otra enfermera. 




			—No, pero me pagó la escuela de enfermería —comentó la enfermera Tammy con una sonrisa—, así que nunca lo corregiré. 




			Christopher abrió la puerta del baño de hombres. 




			El lugar estaba vacío. Christopher fue al urinario. El más bajo. Le llevó un rato colocarse la bata del hospital. Mientras orinaba, recordó que Special Ed siempre iba al baño después de la clase de refuerzo de lectura. Se paraba a más de un metro del urinario e intentaba atinar con sus meadas de «largo alcance». Extrañaba a Special Ed. ¡Se moría de ganas de verlo al día siguiente en Bad Cat 3D! 




			Estaba tan emocionado fantaseando con la película que no oyó que la puerta se abría detrás de él. 




			Al llegar al lavamanos vio que no alcanzaba al jabón, así que se estiró todo lo que pudo. El dispensador automático rechinó y echó una gotita en su muñeca. Christopher se cubrió las manos con la baba jabonosa y se estiró de nuevo para activar el grifo automático. Pero no era lo bastante alto. Se puso de puntillas y se estiró más, pero ni así lo lograba. 




			Y entonces, la mano vieja apareció desde detrás de él y activó el agua. 




			—Ya viene —dijo la voz. 




			Christopher gritó y se dio la vuelta. 




			Vio a una anciana. Tenía el rostro arrugado y la espalda curvada como un signo de interrogación. 




			—Puedo verla. Viene a por nosotros —señaló. 




			La mujer encendió un cigarro y, con el resplandor del mechero, Christopher vio que tenía los dientes manchados. Perfectamente parejos y amarillos. Un bastón en una mano. En la otra, el cigarro temblando por la edad y la artritis. Su mano movía el bastón. Tap tap tap. 




			—Los niños tienen que lavarse las manos para ella —dijo. 




			Christopher se alejó de la anciana cuando soltó el humo como si fuera un dragón. 




			—¿Adónde vas, niño? —preguntó la mujer, y se le acercó de nuevo—. ¡Los niños tienen que lavarse las manos hasta que estén limpias! 




			La espalda de Christopher se estrelló contra el baño de discapacitados y la puerta se abrió rechinando como una verja antigua. 




			—¡No puedes esconderte de ella! ¡Los niños deben estar limpios para ella! ¡La muerte ya viene! ¡La muerte ya está aquí! ¡Moriremos el día de Navidad! —anunció. 




			Christopher se pegó a la pared. No tenía escapatoria. Podía sentir el aliento lleno de humo en su rostro. Comenzó a llorar. Las palabras querían salir. ¡Ayuda! ¡Basta! ¡Alguien! Pero se le atascaban en la garganta. Como aquellas pesadillas después de la muerte de su padre de las que no podía despertarse. 




			—¡LA MUERTE YA VIENE! ¡LA MUERTE YA ESTÁ AQUÍ! ¡MORIREMOS EL DÍA DE NAVIDAD! 




			Al fin, la voz de Christopher se soltó. 




			—¡AYUDA! —gritó. 




			Tras unos segundos, la luz del techo se encendió. El niño vio a un anciano con gafas de culo de botella abriendo la puerta del baño y caminando hacia la luz. 




			—¿Qué demonios está haciendo aquí, señora Keizer? Deje de esconderse con los cigarros y de asustar a este pobre niño y mueva el trasero de vuelta a su cama —ordenó. 




			La anciana le lanzó una mirada de odio al viejo. 




			—Tú no te metas. ¡Lárgate! —dijo. 




			—Me meto porque está asustando a un niño al otro lado del pasillo cuando estoy intentando ver «The Tonight Show» —se quejó. 




			El hombre le quitó el cigarro de la artrítica mano y lo echó en el váter. Al caer en el agua, soltó un siseo furioso. 




			—Déjese de locuras y váyase a su habitación. —Señaló hacia la puerta. 




			La anciana observó cómo el agua se iba ensuciando con la ceniza del cigarro. Luego se volvió hacia Christopher. Sus ojos eran negros como el carbón y parecían enfadados. 




			—Los locos no existen, niño. Sólo es que te estoy mirando a ti. 




			Por un momento, sus ojos titilaron. Como una vela cuando alguien abre la puerta. 




			—Ay, váyase a la mierda, vieja loca —dijo el hombre mientras la sacaba a empujones del baño. 




			Christopher se quedó inmóvil durante un momento, sintiendo cómo el corazón le volvía al pecho. Cuando estuvo seguro de que nadie iba a volver, fue al lavabo y de algún modo consiguió que el agua comenzara a correr. Rápidamente se enjuagó las manos y salió del baño. 




			Observó el pasillo largo y oscuro. La única luz provenía de una habitación al otro lado. El único sonido era el de «The Tonight Show» en un televisor. El presentador contaba un chiste sobre la lenta respuesta del presidente a la crisis de Oriente Medio. Y los adultos del público se reían y vitoreaban. 




			—Vaya que sí, joder —soltó el anciano entre carcajadas desde su cama de hospital—. Hay que echar a ese inútil. 




			—Bájale el volumen, Ambrose —dijo la voz de un hombre desde detrás de la cortina junto a él—. Algunos intentamos dormir. 




			—No. Algunos intentáis moriros. ¿Por qué no te vas a la m...? 




			De pronto, los ojos del anciano se posaron sobre Christopher, que estaba parado en la puerta. 




			—... a paseo. 




			El hombre no esperó la respuesta de su vecino. 




			—¿Cómo estás, hijo? —preguntó—. ¿Te ha asustado mucho la vieja Keizer? 




			Christopher asintió. 




			—Es que tiene alzhéimer. Eso es todo. Vive en la residencia del final del pasillo. Muy divertido. Pero es inofensiva. Lo mejor es no tenerle miedo, ¿de acuerdo? 




			—De acuerdo, señor. 




			—No me llames señor, llámame Ambrose. ¿Entendido? 




			—Entendido. 




			—Bien. Ahora siéntate o vete a tu habitación. Y en cualquiera de los dos casos, cállate. Me estoy perdiendo el monólogo —dijo el viejo. 




			A Christopher no le dejaban quedarse despierto para ver «The Tonight Show». Sonrió y se acomodó en el sillón para las visitas. Le echó un ojo a la bandeja del anciano. Aún tenía el postre. Una enorme galleta con pepitas de chocolate. 




			—¿Te gustan las galletas con pepitas de chocolate? —le preguntó el anciano. 




			—Sí, señor —respondió Christopher. 




			—Pues a mí también. Y ésa es mía. Así que ni te acerques a ella. 




			Christopher asintió y vio cómo Ambrose cogía la galleta y sin decirle nada la partió en dos y le dio la mitad más grande. Christopher le sonrió, se comió la galleta y vio la televisión con el anciano. La mayor parte del tiempo no sabía qué era lo gracioso, pero quería encajar, así que se reía igualmente. En cierto momento miró al hombre y vio un tatuaje de águila desteñido en su piel reseca. 




			—¿Dónde le hicieron ese tatuaje, señor? —preguntó Christopher. 




			—En el ejército. Y ahora cállate. Te he dado la galleta para que dejaras de hablar. 




			—¿Estuvo en una guerra? —insistió Christopher impávido. 




			—En dos —gruñó el viejo. 




			—¿En cuáles? 




			—En las buenas. 




			El presentador de «The Tonight Show» dijo algo sobre lo endeble de la economía y el señor Ambrose se rio tanto que comenzó a toser. Christopher observó su rostro. 




			—¿Qué le pasa en los ojos, señor? 




			—Cataratas —respondió el anciano—. Tengo cataratas. 




			—O sea ¿que le cae agua de los ojos? 




			El hombre gruñó. 




			—¿Agua? Por Dios. Cataratas. Significa que no veo bien. Como si tuviera los ojos llenos de nubes. 




			Christopher se quedó helado. 




			—¿Cómo? ¿Nubes? —preguntó. 




			—Puedo ver las formas. Pero están cubiertas por nubes. Por eso estoy aquí. Atropellé un ciervo con mi coche. Ni siquiera lo vi, joder. Me golpeé la cabeza con el salpicadero. Ahora sí que me van a quitar el carnet. Lo sé. Ya ni siquiera podré alejarme cinco minutos de esa casa. Cabrones. 




			Christopher sonrió por tantos tacos. Le encantaban. Sentía como si estuviera violando la ley. Así que se quedó callado y escuchó la perorata mientras veía la luz de la televisión bailando sobre el rostro del anciano. Tras un rato, el señor Ambrose «descansó» los ojos como lo hacen los viejos cascarrabias y luego comenzó a roncar. Christopher apagó el televisor con el mando agrietado que el señor Ambrose tenía entre las manos. 




			—Gracias, junior —le dijo, y se dio la vuelta y continuó con sus ronquidos. 




			Ningún hombre lo había llamado junior antes. Y eso lo hizo sonreír. Regresó al pasillo. Por alguna razón, ya no le daba miedo. Pasó por la recepción de las enfermeras. Tammy volvía a estar al teléfono. Ni siquiera lo vio. 




			—Deja de llamarme, papá, por favor. Tengo que hacer la ronda. Te prometo que llevaré el merLOT —dijo exasperada. 




			Justo antes de entrar en su habitación para volverse a dormir, echó un vistazo por el pasillo y vio al padre Tom. Nunca había visto a un sacerdote fuera de la iglesia, así que sintió curiosidad. Fue de puntillas por el pasillo y se asomó para ver cómo persignaba a un anciano. La familia del hombre estaba allí. Su mujer. Dos hijas adultas. Sus maridos. Y algunos nietos, que parecían de instituto. Todos lloraban mientras el padre Tom le ungía los santos óleos al viejo. 




			—Christopher —susurró la enfermera Tammy—. Vuelve a tu cama, cielo. Esto no es algo que deba ver un niño. 




			Lo condujo por el pasillo hasta su habitación. Pero antes de llegar pasaron por el cuarto de la señora Keizer. La anciana estaba sentada en su cama, mirando muy quieta la televisión. Sus dientes amarillos estaban ahogados en un vaso en la mesita de noche. Se volvió hacia Christopher y le ofreció una sonrisa enferma y desdentada. 




			—Ya se ha llevado a otro. Al final nos matará a todos —dijo. 




			—No le hagas caso, Christopher. No sabe lo que dice. 
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			Cuando Christopher despertó a la mañana siguiente, no recordaba en qué momento se había quedado dormido. Pero vio la luz que entraba por las ventanas, y eso significaba que ya era viernes. Y eso significaba que se despediría del hospital. Y eso significaba ¡Bad Cat 3D! 




			Se volvió hacia el baño. La puerta estaba abierta. 




			Su madre se estaba lavando las manos. 




			Y el siseo había desaparecido. 




			—Despiértate, flojillo —dijo su madre con una sonrisa—. ¿Listo para irte a casa? 




			Cuando la enfermera lo sacó del hospital en silla de ruedas, Christopher fingió que era el rival de Bad Cat, Ace, la ardilla voladora que siempre se mareaba en el coche. Los asientos de polipiel de su viejo coche nunca habían sido tan cómodos. Su madre lo llevó a la cafetería que había junto al motel, donde Christopher pidió tortitas con pepitas de chocolate. Normalmente, eso habría sido lo mejor de su día. 




			Pero no era un día normal. 




			Era el día de Bad Cat 3D. Pasó toda la mañana y toda la tarde pensando en Bad Cat y su mejor amiga, Vaca Nieves, que hacía un helado delicioso. Miró el reloj de pared y puso en práctica las clases de la señorita Lasko para saber qué hora era. Los segundos que pasaron hasta llegar a las cuatro y media fueron peor que la espera de la Navidad. 




			—¿Por qué Navidad no puede ser un día antes? —solía preguntarle a su madre. 




			—Porque te estarías quejando desde el 23 de diciembre —respondía ella. 




			A las tres en punto salieron hacia el cine cerca de South Hills Village para ponerse en la cola. A las cuatro, la fila ya daba la vuelta a la manzana. Special Ed llegó con su madre. Ambos iban vestidos como personajes de Bad Cat. La madre de Christopher pensó que era probable que Special Ed hubiera presionado a su madre hasta convencerla de hacer el ridículo. O eso esperaba. Ese niño ya tenía suficientes problemas en su vida como para encima tener una madre que se disfrazaba voluntariamente de un burro llamado Kicker. 




			Cuando al fin abrieron las puertas, Christopher se emocionó muchísimo. Le dieron sus gruesas gafas 3D. 




			—¡Como un niño rico! —dijo. 




			Encontraron los asientos perfectos justo en medio. La madre de Christopher se fue a por algo de comer y volvió con todo tipo de porquerías que su hijo adoraba. 




			Para cuando terminaron los tráileres, ya se habían acabado la mitad de las chucherías. Pero con cada tráiler y cada bocado de palomitas, su emoción iba creciendo. Y cuando la película comenzó al fin, los niños estallaron en aplausos. 




			 




			La madre de Christopher pensó que este recuerdo de su infancia le quedaría grabado para siempre. 




			Recordaba sus películas favoritas de cuando era niña. Cuando aún creía que quizá era una princesa perdida que formaba parte de una familia mucho mejor que la suya. No era verdad, pero, de algún modo, había logrado dar a luz a un príncipe. 




			—Te quiero, Christopher —dijo. 




			—Y yo a ti, mamá —susurró su hijo, distraído con la película. 




			Ella volvió la vista a la pantalla y sonrió cuando Bad Cat se acercó a su vecino cangrejo, Leonardo da Pinci, que estaba pintando a su novia, Gime Lisa. 




			«Qué cuadro tan bueno, Leonardo. ¿Ibas a terminarlo?», dijo Bad Cat. 




			Y todos los niños soltaron gritos emocionados. 




			Cuando la película terminó, la madre de Special Ed insistió «por el amor de Dios» que fueran con ellos a cenar a TGI Fridays. Invitaba ella. 




			—Los niños pueden comer alitas y nosotras podemos tomar «zumo de mamis» —dijo guiñando un ojo. 




			Durante la cena, la madre de Christopher escuchó a la de Special Ed, «por el amor de Dios, llámame Betty», mientras margariteaba (ahora ya es un verbo) sus historias sobre cómo casi terminó la universidad y cómo se casó con el padre de Special Ed, que acababa de abrir su sexta, «cuéntalas, ¡es la sexta!», ferretería en el área metropolitana. 




			—¿Conoces a esa Z. O. R. Ropa Amarilla de la señora Collins? Pues su marido, el famoso C. E. R. D. O., no para de hacer planos de urbanizaciones y la gente siempre anda pidiendo dinero prestado para arreglar sus casas, y, bueno, gracias a Dios es todo lo que tengo que decir. ¡Jódete, Leroy Merlin! ¡Mi marido es rico! Camarera, ¡puedo ver el fondo de mi vaso y aún puedo recordar los problemas que tengo! 




			La madre de Christopher pensó que quizá Betty Anderson podría convertirse en algo así como su amiga. Algunas personas nacen para hablar. Otras para escuchar. Y cuando ambas se encuentran es maravilloso. 




			—Me caes bien, Kate —dijo Betty de camino al aparcamiento—. Sabes escuchar. 




			De vuelta a casa, Christopher se quedó dormido en el coche con la barriga llena de comida. Su madre lo llevó en brazos por la escalera hasta su habitación del motel y lo metió en la cama. 




			—¿Mamá? —dijo entre sueños. 




			—¿Sí, cariño? 




			—¿Podemos volver a ver Bad Cat? 




			—Claro que sí, cariño. Cuando quieras. 




			Besó la frente de su hijo y lo dejó dormir. Luego se preparó una cerveza on the rocks y disfrutó de la noche. Porque sabía que al día siguiente se acababa el plazo de pago de la cuenta y no tenía dinero para saldarlo. 
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			Cuando Christopher despertó la mañana del lunes, sus «vacaciones» habían terminado. Debía volver a la escuela. Debía volver con Brady Collins y Jenny Hertzog y aguantar que lo llamaran «Charcos». Pero, lo más importante, volvería tras haberse perdido dos semanas enteras. 




			Ahora hasta Special Ed va a ser más inteligente que yo, pensó. Bajó la mirada. Un pequeño Froot Loop estaba flotando como una balsa en la leche. 




			—Pasaré a buscarte a las tres —dijo su madre al dejarlo—. NO te vayas de la escuela. 




			—Sí, mamá —respondió él. 




			La madre de Christopher le dio un abrazo extralargo y luego lo acompañó hasta la entrada. Por lo general pasaba desapercibido hasta llegar al aula, pero esa mañana era el niño perdido. Cuando las chicas con dos coletas lo vieron, dejaron de saltar a la comba y lo miraron fijamente. Un par de niños le dijeron «hola». Luego los gemelos corrieron hacia la escuela. En cuanto lo vieron, pasó algo maravilloso. 




			—Oye, Christopher, atrápala —dijo Mike, y le lanzó su pelotita de fútbol. 




			Christopher no podía creérselo. Matt y Mike querían jugar con él. Levantó la vista y vio la pelota volando hacia él. Se le daban muy mal los deportes, pero rogó con todo su corazón que pudiera atraparla. Cuando ya estaba cerca de él y justo antes de que le golpeara en la nariz... 




			¡La cogió! 




			—Lánzamela con fuerza, Chris —pidió Matt, el del parche en el ojo, y comenzó a correr. 




			Christopher sabía que no era capaz de hacer un lanzamiento, así que pensó rápido cómo seguir en el juego. 




			—¡Finta! —exclamó, y le pasó la pelota discretamente a Mike. 




			¡Funcionó! Mike cogió la pelota y la lanzó a veinte metros por la acera hacia su hermano. Una espiral perfecta. 




			Pasaron los siguientes tres minutos lanzándose la pelota. Pero, para Christopher, la diversión valió por un sábado entero. Resultó que era bastante bueno para las atrapadas. 




			De hecho, Mike y Matt, a quienes les gustaba que los llamaran los M&M’s, dijeron que además era muy rápido. Mike era mayor que Matt por tres minutos y cinco centímetros más alto. Y no permitía que eso se olvidara. Pero si alguien se burlaba de Matt, cuidado. En especial si era por su parche. Por alguna razón, Jenny Hertzog se salía con la suya con lo de Perico Pirata. Pero si alguien más lo decía, Mike simplemente lo molía a palos. 




			Aunque fuera de quinto. 




			Cuando Christopher llegó al aula, todos dejaron de hablar y posaron los ojos sobre él. Se sentó junto a Special Ed, intentando fundirse con su pupitre. Pero los M&M’s lo siguieron para preguntarle qué le había pasado cuando desapareció. 




			Por lo general, Christopher era muy tímido cuando los niños le hablaban, pero los hermanos eran muy amables. Así que, mientras la clase esperaba a que pasaran los habituales cinco minutos de retraso de la señorita Lasko, él les contó la historia. Mientras hablaba, notó que todos estaban en silencio. Sus oídos le pertenecían. 




			De pronto se sintió un poco más seguro. Comenzó a agregar detalles sobre el hospital y cómo se quedó despierto hasta tarde viendo «The Tonight Show», lo cual impresionó mucho a todos. 




			—¡¿Te quedaste despierto pasada la medianoche?! ¡Hostia! —dijo Mike. 




			—¡Hostia! —repitió Matt, tratando de parecer tan rudo como su hermano. 




			Christopher iba por la mitad de la historia de la anciana en el baño de hombres cuando de pronto oyó una voz. 




			—Cállate, mentiroso. 




			Al levantar la vista se encontró con Brady Collins. Se había cortado el pelo en las dos semanas que Christopher había faltado a la escuela. Parecía aún más malo sin flequillo. 




			—Finges que te perdiste. Yo sé que fuiste a ver a tu novio al bosque, maldito mentiroso. Cállate ya —ordenó Brady. 




			El rostro de Christopher se puso rojo y se calló de inmediato. 




			—Nos está contando su historia, Brady —dijo Mike. 




			—Sí, nos está contando su historia —repitió Matt. 




			—Así que cállate tú —dijo Special Ed con un valor recién descubierto al saber que Mike estaba ahí para defenderlo. 




			El aula se puso completamente tensa. 




			Enseguida, Christopher intentó mantener la paz. 




			—Está bien, chicos. Ya me callo. 




			—No, Chris. Que se joda —dijo Mike. 




			—Sí, que se joda —repitió Special Ed, adelantándose a Matt. 




			Luego en el rostro de Mike se dibujó una sonrisilla perversa. 




			—Más vale que lleves tu culo a la silla antes de que le haga otra raja, Brady. 




			Los ojos de Brady se entornaron hasta convertirse en unas mínimas rendijas. Parecía violento. Hasta que la chica pecosa se rio. Y luego el cerebrito de gafas se rio. Y pronto ya todos se estaban riendo. Salvo Brady. Parecía enfadado, avergonzado y, de repente, pequeño. Pero aún seguía siendo tan peligroso como puede serlo alguien de treinta y cuatro kilos. Christopher ya había visto ese tipo de violencia en los ojos de alguien. Sólo que Jerry era mucho más grande. 




			—Y entonces ¿qué pasó después de lo de la anciana? —preguntó Mike. 




			Christopher retomó la historia, y estaba tan agradecido por sus nuevos amigos que se arriesgó: imitó a Leonardo da Pinci de Bad Cat 3D. 




			—¿Ibas a terminar esa historia? —dijo, haciendo su imitación de Bad Cat. 




			Todos los niños se rieron. Su momento acabó cuando la señorita Lasko llegó al fin al aula con su termo y los ojos rojos. Tomó un par de aspirinas de una cajita de metal que tenía en su mesa y luego dijo las dos peores palabras del mundo. 




			—Examen sorpresa. 




			Los niños se quejaron y Christopher sintió el corazón en un puño. Su primera clase y era matemáticas. Las temidas matemáticas. 




			—Vamos. Hemos pasado las últimas dos semanas trabajando las sumas. Podéis hacerlo, niños y niñas —dijo la maestra mientras entregaba un montoncito de exámenes a cada niño en la primera fila. 




			Los exámenes corrieron hacia atrás como una ola en un partido de fútbol. Christopher se hundió en su silla. Notó la mano de uñas perfectas de la señorita Lasko en su hombro. 




			—No espero que sepas cómo hacer esto, Christopher. Sólo te pido que te esfuerces todo lo que puedas. Podrás repetirlo otro día, ¿te parece bien? —le dijo. 




			Christopher asintió, pero no le parecía bien. Era pésimo en matemáticas y ahora llevaba dos semanas de retraso. Iba a suspender y su madre tendría que decir: «No te preocupes. Sigue intentándolo. Lo lograrás». 




			Escribió su nombre en la esquina superior derecha con un enorme lápiz verde. Luego miró el reloj. El segundero pasó a toda velocidad sobre el doce y fueron exactamente las ocho en punto de la mañana. 




			Christopher observó la primera pregunta. 




			 




			2 + 7 = ___________ 




			 




			A la señorita Lasko le gustaba comenzar con algo muy fácil para que los niños cogieran confianza. 




			 




			2 + 7 = 9 




			 




			Estaba seguro de que era correcto. Christopher le echó una ojeada al examen. Sólo faltaban seis preguntas. Estaba decidido a acertar al menos otra. Al menos una más. 




			 




			24 + 9 =__________ 




			 




			Se detuvo. Normalmente los nueves eran muy complicados porque no llegaban al diez. Si fuera veinticuatro más diez, sería mucho más sencillo. Treinta y cuatro. Sin problemas. Pero en ese momento se dio cuenta de algo. Sólo tenía que sumar diez y quitar uno. Eso tenía sentido. Era fácil. Su enorme lápiz verde escribió la respuesta. 




			 




			24 + 9 = 33 




			 




			No podía creérselo. Había hecho bien las dos primeras. Si tan sólo pudiera acertar otra, serían tres de siete. Tres más siete son diez. Diez menos siete son tres. Observó el siguiente ejercicio. Era de dinero. 




			 




			Si tienes dos monedas de 5 centavos, una de 10 y una de 25, ¿cuánto dinero tienes? __________ centavos. 




			 




			A la señorita Lasko le gustaba ponerles un reto en la tercera pregunta. Y por lo general, ahí era cuando Christopher se sentía estúpido. Pero esta vez no. Se dio cuenta de que el dinero sólo eran números. Y si podía sumar dos números, podía sumar cuatro números. 




			 




			¡45 centavos! 




			 




			Estaba tan emocionado que casi saltó en la silla. Nunca había acertado las primeras tres preguntas en un examen sorpresa. Jamás. 




			 




			36 – 17 =___________ 




			 




			La señorita Lasko se estaba haciendo la listilla de nuevo, pero él lo tenía claro. Treinta y seis menos dieciséis menos uno. 




			 




			36 – 17 = 19 




			 




			Una sensación lo fue llenando lentamente. La pequeña y tímida esperanza de que quizá, sólo quizá, podría llevarle un examen perfecto a su madre. Nunca había hecho un examen perfecto. En ninguna materia. Jamás en su vida. Su madre le compraría Froot Loops para un año entero. 




			 




			Si estuvieras en un partido de béisbol durante 1 hora y 6 minutos,  ¿cuántos minutos serían? 




			 




			De nuevo la señorita Lasko estaba siendo benevolente. Cualquier niño podía mirar el reloj y contar ahí si quería. Pero Christopher no lo necesitaba. Sesenta tic tic tic. Con seis más. 




			 




			66 minutos. 




			 




			Dos más. Deseaba tanto hacerlas todas bien... Quería que su madre estuviera orgullosa de él. Ni siquiera le importaban los Froot Loops. Miró el siguiente problema, dando golpecitos con el lápiz verde. 




			 




			Hay 91 personas en un barco, pero sólo 85 chalecos salvavidas.  ¿Cuántos chalecos más se necesitan? 




			 




			Christopher extrajo los números de las palabras y vio noventa y uno menos ochenta y cinco. Y, esta vez, ni siquiera necesitó hacer lo de noventa y uno menos diez y luego sumar cuatro. No necesitó hacer nada. Simplemente lo entendió. 




			 




			6 chalecos salvavidas. 




			 




			La última pregunta. A Christopher le costó reunir el valor para mirarla. Sólo necesitaba una respuesta más para que todas fueran correctas. Brady Collins lo conseguía siempre. También Dominic Chiccinelli. Y Kevin Dorwat. Hasta Jenny Hertzog. Pero éste era su momento. 




			 




			Problema para puntos extra:




			12 x 4 = 




			 




			Christopher sintió de nuevo el corazón en un puño. Apenas había comenzado a aprender a multiplicar cuando se fue al bosque. No había forma de que pudiera resolver ese problema. Así que se puso a pensar en el número doce. Y que había doce personas en la tribuna del jurado en las viejas películas que elegía su madre para los viernes. Y que, si hubiera cuatro películas, serían cuatro grupos de doce jurados. Y que eso serían cuarenta y ocho jurados. 




			Christopher dejó de respirar. 




			La respuesta era cuarenta y ocho. 




			Lo supo. Como el momento exacto en que aprendió a atarse los cordones solo o a distinguir la derecha de la izquierda (¡tu mano izquierda hace una L!). Su mente hizo clic. Todas las nubes que llenaban su cerebro desaparecieron. 




			 




			Problema para puntos extra: 




			12 x 4 = 48 




			 




			Christopher tenía que asegurarse de que aquél sería su primer examen perfecto, así que, antes de bajar el lápiz, lo revisó todo de nuevo. Repitió cada problema, y cuando llegó al número tres, se detuvo. 




			 




			Si tienes dos monedas de 5 centavos, una de 10 y una de 25, ¿cuánto dinero tienes? 




			 




			Ni siquiera lo había notado la primera vez. Después de todo, era un examen de matemáticas, no de lectura. Pero había tantas letras... Y entonces se dio cuenta de que no las había mezclado. Leyó la oración sin tener que descifrarla. Pensó que algo iba mal, así que la leyó de nuevo. 




			 




			Si tienes dos monedas de 5 centavos, una de 10 y una de 25, ¿cuánto dinero tienes? 




			 




			45. O cuarenta y cinco. Cuántas letras. Catorce, para ser exactos. Pero eso no lo detuvo. Y las monedas no parecían... 




			mnoedas 




			Eran monedas. Y los centavos eran centavos, no... 




			cetnaovs 




			Su corazón estaba latiendo a toda velocidad. Miró los pósteres del aula. Los que le habían dado problemas todo el mes. 




			 




			LREE ES FNUDAEMTAL 




			 




			Ni siquiera tuvo que pensar en el sonido de cada letra. Lo hacía su cerebro. 




			 




			LEER ES FUNDAMENTAL 




			 




			Todos los sonidos fueron desapareciendo. 




			 




			AMÍNATE A LAEJAR A OLS NIÑSO DE LAS DORGAS 




			 




			Sólo quedaba la clase y el sonido de la mente de Christopher. 




			 




			ANÍMATE A ALEJAR A LOS NIÑOS DE LAS DROGAS 




			 




			¡Christopher podía leer! 




			Puso la cabeza sobre el pupitre e intentó esconder su emoción. Ya no era estúpido. Y su madre ya no tendría que seguir fingiendo. Ya no tendría que decir: «No te preocupes. Sigue intentándolo. Lo lograrás». Al fin lo había logrado. Su madre estaría orgullosa de él por ese examen. 




			No con un orgullo de madre. Sino con un orgullo real. 




			Estaba a punto de dejar su enorme lápiz verde sobre la mesa y levantar la mano para llamar a la señorita Lasko cuando se detuvo. Miró a su alrededor y vio que los demás niños seguían contestando sus exámenes. Con las cabezas inclinadas y los enormes lápices verdes deslizándose como la pluma de la doctora en el hospital. La mayoría de los niños iban apenas por la pregunta número dos, Brady Collins incluido. 




			En ese momento fue cuando Christopher miró el reloj. El examen había comenzado a las ocho en punto de esa mañana. Ni siquiera tuvo que contarlo. Simplemente lo supo. 




			Había contestado el examen en cuarenta y dos segundos. 




			Estaba tan orgulloso que ni siquiera notó que empezaba a dolerle la cabeza. 
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