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			Sinopsis

		

		
			Refugiada bajo la mesa y rodeada de libros en el comedor familiar, la niña protagonista de esta historia piensa que ha provocado la enfermedad de su padre sin querer. Él le había prometido que la libraría de cualquier dolor, porque conoce la magia de apropiárselos, y ella, que ha sufrido la picadura de una abeja en la nuca, cree que ha cumplido su promesa. Ahora el padre está convaleciente con sus tíos, porque la madre, que trabaja todo el día en el hospital, no puede cuidarlo, y la niña seguirá esperando noticias de él, incluso durante el verano que pasa con sus abuelos, en una Transilvania rural en la que perviven costumbres ancestrales y supersticiones. Tal vez todo se torció cuando la familia tuvo que trasladarse al nuevo bloque de viviendas, y abandonar su casa limón. Entre restricciones y delaciones a la terrible Securitate, ignoran que se acerca el fin de la dictadura en la Rumanía de los años ochenta.

			La casa limón cuenta los años de descomposición del régimen de Ceasescu desde los ojos de una niña que trata de entender lo que ocurre a su alrededor; una novela lírica y emocionante sobre una infancia en Rumanía y la experiencia de la caída del comunismo en el seno de una familia de clase media que hace frente a sucesivas catástrofes íntimas. Una novela extraordinaria y singular en la literatura española, por su escritura precisa y evocadora, cruda y onírica, y por el testimonio de vivencias históricas de la Europa del Este.

		

	
		
			La casa limón

			

			Corina Oproae
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			El pasado septiembre de 2024, un jurado integrado por Antonio Orejudo, en calidad de presidente, Bárbara Blasco, Eva Cosculluela, Silvia Hidalgo, ganadora de la anterior convocatoria, y Juan Cerezo, en representación de la editorial, otorgó por unanimidad a esta obra de Corina Oproae el XX Premio Tusquets Editores de Novela.

		

	
		
			 

		

		
			A mis padres. Por todo.
A mis hijos, Alex y Stela. Por existir.
Y por lo que vendrá.

			 

			A Stela, en particular, por hacerme
una pregunta que pedía una novela:
«Mamá, ¿de dónde cayó el comunismo?».

		

	
		
			 

		

		
			We look at the world once, in childhood. 
The rest is memory.

			LOUISE GLÜCK
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			No recuerdo cuántos años tengo, pero sí que vivo debajo de una gran mesa de madera, en un castillo infinito, cuyos muros están hechos de libros. Acaricio temerosa cada libro que cojo, como para asegurarme de que el castillo no se me derrumba. Huelo los libros uno a uno. Me chifla hacerlo. De la misma manera que en el colegio, donde lo único que me parece importante es acercarme a la maestra para oler las fresas que lleva colgadas al cuello, dentro de un sugerente medallón. Los olores me guían. Todo tiene olor. Las personas, las abejas que revolotean a mi alrededor, la voz lejana de papá, la hierba, las estrellas que contemplo cada noche tumbada en un banco de madera pintado de verde y colocado delante de casa con ese propósito.

			Ahí, debajo de la mesa de madera maciza, voy creciendo poco a poco, mientras paso desapercibida por completo. Ya sé que hay niños que crecen al aire libre, otros agarrados a las faldas de sus madres, y que, según el lugar del mundo en que les haya tocado nacer, puede que jamás lleguen a ser adultos. Nunca nadie cuestiona mi forma de vida. Cuando oigo la voz de mamá llamándome a desayunar, a comer o a cenar, salgo de debajo de la mesa, sin prisas, y me reciben como si llegara de jugar con los niños que gritan y canturrean fuera, como si volviera sedienta y hambrienta después de mil aventuras vividas deprisa, pero con toda intensidad.

			Nadie pregunta por el castillo. Las cosas son de una normalidad asombrosa, y lo único que deseo es regresar a casa de la escuela, acabar pronto de comer, para volver a mi lugar predilecto. A medida que se me alargan las piernas y los brazos, los muros hechos de libros se ensanchan para hacerme lugar. Me sucede algo curioso. Abandono cada libro que cojo para empezar a leer, pero lo vuelvo a abrir, invariablemente el mismo libro, sin buscarlo, y lo comienzo de nuevo. Nunca paso de las primeras páginas. Lo que pienso es que cuando entienda todos los comienzos, sabré cuál es el libro que hará que pueda leer todos los demás. Porque intuyo que más adelante leeré en uno de esos libros que un libro es todos los libros.

			En mi castillo no existe el tiempo, sino una especie de continuum fragmentado por las horas de escuela, por las comidas, por el baño con agua caliente para quitarme el frío o por la insistencia de mamá para irme a dormir. Ni siquiera la noche constituye una interrupción. Antes de acostarme, deslizo uno de los libros debajo del camisón y, cuando la casa queda en silencio, lo saco y lo dejo preparado debajo de la almohada, para poder volver a comenzar. Cuando ya no puedo leer por la oscuridad, continúo en sueños. Las paredes del castillo se amoldan con naturalidad a los escenarios de cada sueño. Ahora sé que dentro de poco ya no habrá necesidad de salir.

			Recuerdo todas las palabras, pero tengo cierta dificultad para entender el conjunto. De todas formas, nunca doy señales del menor desánimo. Vuelvo a comenzar cada libro como si lo descubriera por primera vez, como si hubiera encontrado el más preciado de los tesoros. El rato que paso en la escuela es irrelevante para mí, por más que los que tengo alrededor se empeñen en querer saber qué he hecho allí, cómo me ha ido tal y tal clase, qué me han dicho los profesores sobre ese o aquel trabajo. Siempre contesto algo para que me dejen en paz cuanto antes, y funciona. No acabo de entender el entusiasmo que muestran mis padres por la escuela.

			Hay preguntas que nadie me hará, como por ejemplo si las abejas revolotean a menudo a mi alrededor o si las mariposas se posan sobre mi cabeza o en mi mano derecha, cuántas veces han cambiado de forma las nubes en la última hora o a qué huele la canción que papá pone invariablemente en el tocadiscos y que también suena en mi cabeza a todas horas. Pero, según parece, nadie tiene interés por ese tipo de cosas. Tampoco protesto. No sea que a alguien se le ocurra entrometerse luego en mis asuntos del castillo, que, por cierto, ya tiene una magnífica puerta de entrada y todas sus paredes bien edificadas y atestadas de libros.

			Parece increíble, pero nadie utiliza jamás esta mesa de madera. Mamá la abrillanta una vez a la semana, habitualmente los martes, y deja encima un ramo de flores silvestres que huelen a musgo y a setas. Sobre el castillo, ninguna palabra. Es invisible a ojos de los demás. Lo curioso es que ni siquiera se les ocurre colocar sillas a su alrededor. Las retiraron hace tiempo para ganar espacio. Ahora la única dificultad aparente que tengo ahí dentro es la iluminación, pero me las arreglo fácilmente. He ido perfeccionando la imaginación. Cuando ya no hay suficiente luz para leer, me imagino cómo continúan los libros. Hay veces que la imaginación escoge caminar por senderos desconocidos y entonces lo que imagino y lo que encierra el libro son cosas distintas. Pero hay otras en que mi felicidad llega a extremos insospechados. Lo que imagino es exactamente lo que está escrito en las páginas que leo.

			No hace mucho, conseguí leer mi primer libro de principio a fin. Pienso que lo entiendo casi todo y al mismo tiempo lo entiendo todo cada vez menos. Ya sé que parece paradójico y que hay gente que ha dicho lo mismo. Pero no veo por qué no decirlo yo también. Lo cierto es que ahora devoro los libros. Ya sé que todos los niños crecen. Yo también soy una niña mayor. Demasiado mayor. Llevo años y años encerrada en mi castillo. No sé ni cómo sucedió. De pronto me he percatado de que ya no me llaman a desayunar ni a comer ni a cenar. Tampoco recuerdo cómo, pero incluso he dejado de ir a la escuela. No salgo ya para dormir en la cama confortable de mi cuarto. De hecho, no sé ni siquiera si duermo como lo hacía antes. Solamente leo. De vez en cuando, alguien se acuerda de mi existencia y abre cautelosamente la puerta del castillo. Se sienta a mi lado y lee mis libros. Juntos engullimos libros como orugas impacientes. Compartimos la esperanza de que algún día nos transformemos en mariposas traslúcidas hechas de palabras.

			 

			 

			Soy la niña que se quedó atrapada dentro de un castillo, debajo de una mesa enorme de madera maciza, rodeada de montones y montones de libros que leo día tras día. Soy una niña olvidada ahí dentro. No hay dolor ni tristeza en ese olvido. No hace falta que nadie me compadezca. Tampoco quiero salir de ahí para vivir mi vida, como suele decirse. Solo quiero que alguien me rescate para poder seguir viviendo esta otra vida. Estoy preparada. Necesito que alguien me escriba.
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			Son las ocho de la mañana. Estamos entrando en fila en las clases todos uniformados. Las chicas con nuestros petos azul marino hasta las rodillas y las camisas azul celeste, con nuestras cintas blancas sosteniendo cualquier mechón de pelo que se atreviera a rebelarse, los chicos con su traje azul oscuro y la camisa azul claro, con el pelo muy corto, todos con los números de matrícula cosidos por nuestras madres o abuelas, tanto en las chaquetas como en la parte delantera del peto o de la americana. Es lunes y acabo de volver a la escuela después de una larga convalecencia debida a una picadura de abeja. Eso es lo que tengo que decir a quien me pregunte. Mi escuela se llama Escuela General Radu Negru. Papá me contó una vez que había sido un antiguo vaivoda rumano, y que era una buena escuela para ir porque radu, aunque fuera una palabra de origen eslavo, significa alegría. Sin embargo, allí nunca hay mucha alegría.

			Me siento con una chica muy callada que viene de un pueblo cercano. Apenas si intercambiamos palabras antes de mi prolongada ausencia. En primera fila se sienta un chico alto y seguro de sí mismo. Es nuevo en la clase y parece mayor que los demás. La profesora no llega. Es extraño porque suele ser puntual. Estamos sentados todos, hablando entre nosotros. Yo estoy en silencio. Un chico se levanta, escribe alguna cosa en la pizarra y la borra rápidamente. Mi compañera de pupitre me dice que entre semana se queda en casa de su tía, cerca del hospital. Mamá trabaja allí. Si alguna vez vuelvo a sentirme capaz de hablar de nuevo, le diré que podemos quedar por la tarde en su casa, antes de que mi madre acabe su turno de guardia. Mi compañera me mira extrañada y me pregunta si se me ha comido la lengua el gato. Ojalá la tutora venga pronto y les explique a mis compañeros que no puedo hablar y les pida que me dejen tranquila, sin hacerme preguntas.

			El chico nuevo que se sienta delante se levanta y nos dice que nuestro Gran Dirigente, el que nos mira desde el cuadro que cuelga en la pared encima de la pizarra, solamente tiene una oreja. Mis compañeros se miran medio asustados y se echan a reír, también a medias. En todos los retratos Ceaușescu parece que tenga solamente una oreja y a veces los adultos hacen chistes sobre su única oreja, pero los niños tenemos prohibido contar esos chistes. En rumano a fi într-o ureche dice literalmente tener una sola oreja, pero en realidad significa estar loco. Miro a mi alrededor con temor, como si mis compañeros pudieran oír lo que pienso. ¿A que le coloco una oreja nueva con esta manzana?, dice en voz alta el chico nuevo. A mí siempre me han gustado las manzanas, pero nunca había pensado que podrían ser orejas.

			Nos quedamos helados en la silla mientras otro chaval, hijo de una compañera de trabajo de mamá, le dice que no tiene agallas de hacerlo. El nuevo, ni corto ni perezoso, apunta a la oreja que dicen que falta en el cuadro y lanza la manzana con todas sus fuerzas. El cristal estalla y los trozos llegan hasta la tercera fila. En el lugar donde faltaba la oreja, queda la marca húmeda de la fruta. Se hace un silencio aterrador que huele a manzanas y que se añade al otro silencio que soy incapaz de romper desde que papá ya no vive con nosotras. Pienso en los cuadros vacíos que ha dejado en su despacho al marchar y deseo que, cuando llegue a casa, mamá haya retirado por fin los marcos. Respiramos nuestro propio miedo. Algunos de mis compañeros y compañeras se echan a llorar sin ruido. Otros le gritan e increpan al nuevo.

			La puerta se abre de par en par y aparece el director junto con la profesora. Al entrar, el director pisa un trozo grande de cristal que se rompe en dos bajo su peso. Se queda petrificado unos segundos y nos mira como si estuviera a punto de engullirnos de un solo bocado. Como si tuviéramos un resorte en la silla, nos levantamos de forma sincronizada y comenzamos a cantar el Trei culori cunosc pe lume, que quiere decir Tres colores conozco en el mundo y que es el himno nacional que entonamos cada mañana sin excepción. Hago como si cantara. El director adopta un aire de total solemnidad y mira a la profesora, que se ha quedado pegada a la puerta, como si quisiera aprovechar la más mínima oportunidad para huir. Mis compañeros terminan el himno cantando con más ánimo que nunca, todos inmóviles, con los ojos clavados en el negro reluciente de la pizarra.

			Desde mi mesa, me atrevo a mirar con el rabillo del ojo al chico nuevo que acaba de completar el puzle con la oreja que faltaba. Lo noto sereno, con la cabeza bien alta y la mirada impenetrable. Gira la cara ligeramente y nuestras miradas oblicuas se cruzan por un instante. En la boca, tengo un sabor intenso a manzana. Suelo comer muchas manzanas. Mamá dice que de comer tantas, tendré diarrea. Me gustan verdes y ácidas, harinosas o jugosas, dulces o incluso un poco amargas. De todo tipo. Se me está haciendo la boca agua y necesito con desespero comerme una de las manzanas que llevo en la mochila. La ventaja de que me gusten las manzanas es que no paso hambre a la hora del patio. Cuando no hay manzanas, me tengo que llevar bocadillos odiosos de fiambre, que mamá me prepara porque mantequilla ya no tenemos casi nunca. Las manzanas nos las da el tío. Nos las coloca en cajas que recogemos cuando vamos a su casa en coche con mamá para que yo pueda ver a papá. Al llegar a casa, ella las guarda en la despensa.

			Mi corazón está a punto de saltar del pecho para recoger los trozos de vidrio. Lo único que deseo es tener el poder de deshacer lo que acaba de suceder, de la misma manera que deseo poder deshacer la enfermedad de papá. La voz del director es un trueno que cae implacable sobre todos nosotros. La profesora sigue pegada a la puerta, en la misma pose militar que adoptó al oírnos entonar el himno. Después de llamarnos imbéciles, cretinos y otras cosas así, el director formula la pregunta que todos estamos esperando. Nadie se atreve a decir nada. Me pregunto si el chico nuevo está mirando al suelo como todos los demás o está mirando al director. En mi boca, el sabor a manzanas es tan fuerte que me entran ganas de vomitar. Permanecemos unos cuantos minutos más sumidos en el silencio denso que desata la pregunta misma. Nadie dice nada. La manzana se me está pudriendo en la boca. El director pasa a la acción. Sube a la tarima y coge la regla que hay encima de la mesa del profesor. Ahora sí me lo vais a decir.

			Estiramos todos a la vez la mano izquierda, reticentes, como si estuviésemos a punto de recibir un regalo inmerecido. Empieza por el extremo opuesto al sitio donde se sienta el chico nuevo. Cada vez que oigo un golpe seco acompañado de un gemido ahogado, mastico una manzana más real que la que acaba de hacer trizas el vidrio del cuadro. Sé qué cara corresponde a cada uno de los gemidos. Mientras mastico la manzana, pienso en el chico nuevo. Me toca a mí. La manzana se vuelve ácida, como las que robamos en el huerto de los vecinos el día que me picó la abeja en la nuca. Ahora es tan agria que no puedo contener las lágrimas. Una gota salada cae sobre la mano del director justo en el momento en que mis dedos reciben el golpe. Los otros gemidos se suceden como a cámara rápida. El chico nuevo estira las dos manos. El director duda antes de golpearle la derecha. Como ya imaginaba, el suyo es el único gemido que no oigo.

			Las horas transcurren lentamente, con pausas de diez minutos entre clase y clase y me parecen interminables. En matemáticas el profesor me mira y me pide que borre la pizarra. Salgo, lo hago, pero antes de volver a mi sitio, me meto en el bolsillo del peto una tiza entera, blanca como los encajes que hace la abuela. Tengo las palmas de las manos sudadas. No soy capaz de retener nada de lo que se dice en las clases. Solamente sé que los diez minutos de pausa los empleo en ir al baño acompañada de mi compañera de pupitre. Vomito manzanas a trozos.

			Durante toda la mañana, la profesora ha ido invitando a mis compañeros a salir de clase. Ahora me toca a mí ir al temido despacho. La mujer entra conmigo y le explica al director que es mi primer día de colegio después de una larga ausencia por enfermedad y que mi madre le ha pedido que no me fuercen a hablar porque todavía estoy convaleciente. Según parece, mi tutora ha dado el parte a todo el claustro, menos al director. Me hace preguntas y yo solamente asiento o niego con la cabeza.

			A la una salimos de clase para volver a casa y es como si hubiéramos pasado una eternidad en el colegio.

			Al despacho del director solo falta por ir el compañero nuevo, pero nadie lo llama. El chico se va a casa también. Quizás el director lo mande llamar mañana. Sin embargo, no hay mañana. El Gran Dirigente nos mira desde detrás del vidrio impoluto como desde un ayer inquebrantable, como si nada hubiera sucedido. Al día siguiente, el chico nuevo no vuelve a clase. Lo busco por los pasillos, intento ver si está en alguna de las clases paralelas, pero no hay rastro de él. Me persiguen sus ojos y su gemido ausente, pero no me atrevo a preguntar nada. No puedo dejar de pensar en él mientras sueño con devorar todas las manzanas que quedan en la caja que trajimos de casa del tío hace apenas unos días.

		

	
		
			 

			Estoy en la habitación que fue el despacho de papá. En las paredes pintadas de blanco cuelgan los marcos anchos y oscuros de unos cuadros que no recuerdo. Miro alrededor y mi mente se dispone a calcular distancias. Me encuentro justo en el centro de la habitación. Papá está en todos los cuadros y yo me siento feliz de volver a verlo. Doy un paso con la intención de acercarme y noto algo extraño. Doy otro paso, pero mis movimientos resultan torpes. Es como si me quedara exactamente en el mismo lugar, a pesar de los intentos de acercarme. Cierro los ojos y doy otros tres pasos hacia delante. Al abrirlos me doy cuenta de que no soy yo la que avanza, sino que son las paredes las que se acercan a mí. Sigo dando pasos hacia atrás, hacia delante, con los ojos severamente cerrados, mientras intento recordar todos y cada uno de los rasgos de papá. Las paredes blancas, adornadas con cuatro rectángulos oscuros e idénticos, están cada vez más cerca. Si sigo moviéndome, en poco tiempo, las paredes me aplastarán y papá desaparecerá. Imagino la posibilidad de morir aplastada entre muros y la respiración se me ralentiza. Si muero, también mataré a papá. Necesito saber si papá está dentro de ese vacío que se me acerca enmarcado en las paredes o si esto no es otra cosa que una elucubración de mi mente. Aunque no lo vea, sé que papá sigue estando en todos los cuadros a la vez. Tomo la decisión de dejar de avanzar, de permanecer inmóvil. La distancia es la ideal ahora. Me concentro en el blanco encerrado dentro del marco que tengo delante. Con todas mis fuerzas vuelvo a intentar hacer visible la imagen de papá, pero no lo consigo. O al menos eso parece. Me percato de que es solamente cuestión de no bloquear la percepción. Doy un salto mental y estoy dentro de uno de los cuadros, feliz de poder por fin tocar y abrazar a papá, pero cada vez que me acerco, él desaparece. Angustiada, cierro los ojos y vuelvo al centro. Doy varios pasos hacia uno de los marcos vacíos. Necesito comprobar en mi propio cuerpo que las paredes siguen acercándose a mí, obedeciendo a ciertas leyes físicas que desconozco y que nada tienen que ver con las leyes que rigen la dimensión de la realidad. Abro de nuevo los ojos y me veo rodeada por un muro circular. Si estiro la mano, llego a tocarlo. Los marcos rectangulares han desaparecido. Papá ha desaparecido. Siento cómo se me están durmiendo las extremidades, cómo todo mi cuerpo se ablanda y escucho una voz familiar que sentencia que es inútil buscar a papá. Acto seguido, alguien me toca el hombro. Abro los ojos con la esperanza de que sea él, pero tengo delante a una niña de apenas siete años que se parece mucho a mí. Se gira de espaldas y de su nuca sale, ruidoso, un enjambre de abejas.

		

	
		
			 

			Desde que comenzaron las vacaciones de verano, estoy en el pueblo de los abuelos. Voy al granero de mis amigas las gemelas, que viven justo enfrente de ellos. Empiezo a recoger mis cosas con parsimonia a pesar de la impaciencia que siento brotar dentro de mí. Un cuaderno con hojas a cuadros donde apuntamos lo que gastamos en comida o en la manutención de la supuesta casa, un peine de hueso de la abuela que siempre llevo conmigo cuando voy a jugar con las gemelas, y unos tallos de ruibarbo que su madre me ofrece nada más entrar por la puerta para que la abuela me haga compota.

			Hemos estado jugando las tres a madres y padres. Desde que papá ya no vive en casa, yo casi siempre hago de padre, por lo que no «cocino» y solamente hago ver que me encanta o que detesto la comida que me ponen delante con mucho esmero, la madre y la hija, es decir, las gemelas.

			Ella que no juegue con barro, ¿me oís? ¡Que luego se ensucia esos vestidos tan bonitos que lleva y tengo que volver a oír a su abuela! ¡Que no se os olvide que es una niña de ciudad!, dice invariablemente la madre de las niñas.

			A veces me apetecería sumergir mis manos limpias y cuidadas en el barro blando y burbujeante mezclado con hierbajos y trozos de fruta que las gemelas sirven en platos envejecidos, con el esmalte roto y olor a herrumbre. Sin embargo, no lo hago. Tengo ya asumido mi papel de niña de ciudad y, aunque eso implique ir en contra de mi naturaleza, significa gozar de ciertos privilegios.

			Hoy he llegado a su casa dispuesta a jugar por enésima vez a lo mismo, pero de pronto tengo la sensación de que este tipo de juego ya no es el adecuado para unas niñas de nueve y diez años, sean de pueblo o de ciudad, y les digo algo irritada que ya no me apetece seguir fingiendo, que tengo ganas de hacer cosas de verdad.

			Recordaré toda la vida este día de finales de agosto. Lo he intuido de buena mañana. Me he despertado mucho más pronto que de costumbre, me he quitado la camisola y, desnuda, me he estado mirando durante largo rato en el espejo de pie que hay entre las dos ventanas de mi habitación. Me he visto distinta, menos niña, más sabia y con una expresión ambigua en los ojos, como de tristeza y de alegría a la vez. Ya no puedo permitirme seguir jugando a madres y padres, a expensas de dejar de estar atenta a las señales que bajo alguna forma inesperada se presenten ante mí.

			Las dos me miran atónitas y se les puede leer en la cara que piensan que soy una niña rara y caprichosa, pero nada más por cumplir, me dicen que si tengo ganas de hacer yo la comida y las demás cosas, podemos intercambiar los papeles por un día.

			Si te ensucias, te puedes marchar corriendo por la puerta de atrás, sugiere una de las gemelas, pero su voz me llega como el eco de un sueño lejano e inconexo. Así nuestra madre no te verá, y tu abuela parece que todavía está en misa, dice la otra.

			No entienden nada, pienso para mis adentros. De todas formas, ni yo misma sé de dónde he sacado la idea de que tengo que marcharme y estar a solas para poder atrapar al vuelo señales como llaves doradas que abrirán la puerta de uno de los días que va a permanecer en mi recuerdo durante mucho tiempo.

			Me voy sin decir nada más y mientras cierro furtivamente la puerta de madera descascarillada del jardín, las oigo cuchichear: Déjala, ¡es tan rara! ¡Como todas las que vienen de ciudad! ¡No saben ni jugar!

			 

			 

			Son ya las once de la mañana. El día es cálido y apacible. El aire parece una capa gruesa que envuelve las cosas como si formase parte de ellas. Miro el patio y lo veo de pronto demasiado pequeño. Tengo la sensación de haberme convertido en una niña gigante y me miro las manos, azorada, como para tranquilizarme. Poco a poco las cosas van recobrando su medida habitual. Fijo la mirada en las palomas que van de un lado para otro delante de la casa de los abuelos sin tener en cuenta que es domingo y que toca descansar. Me tapo los ojos con las manos y, por entre mis dedos, los racimos de uva que cubren la pared de la casa de enfrente resplandecen como gotas de oro. Se oyen las cigarras y el olor a hierba fresca me envuelve y me persigue como una sombra.

			Tienen razón las gemelas en que la abuela está todavía en misa. Decido esperarla en el porche, sentada en el balancín de madera. Después de jugar en el patio de las gemelas, tengo la costumbre de ir al río a bañarme y me olvido del resto del mundo. No recuerdo ni siquiera que tengo que comer y entonces la abuela, desesperada, viene a buscarme y me trae comida. La veo llegar de lejos mientras descanso tumbada en algún sitio donde nadie pueda molestarme. Ella, sin embargo, sabe dónde estoy, como si me husmeara, como si un hilo invisible nos uniera.

			Si vuelves a adelgazar, tu madre no te dejará venir el verano que viene, suele decirme. Pero hoy no me lo podrá decir porque no iré al río.

			El sol juguetea en mi cara y los brazos del balancín se me antojan casi humanos. Estoy así acurrucada durante más de una hora pensando en mi madre. Hace ya un mes entero que no la veo, como cada verano, pero esta vez hay algo dentro de mí que no se conforma con su ausencia. Ahí sentada, me estoy esforzando en recordar cada rasgo de su cara, pero no lo consigo. ¿Será posible que una no recuerde el rostro de su propia madre con todo detalle después de solo un mes? En el bolsillo llevo su última carta, donde dice que necesita saber que me estoy portando bien, que estoy haciendo caso a los abuelos y que, si así son las cosas, que no me preocupe, porque ella vendrá el día menos pensado a recogerme.

			¡Sé que hoy es el día menos pensado! Me entra una impaciencia repentina, pero consigo dominarla y permanezco en el balancín de madera intentando tranquilizarme. Poco a poco me va invadiendo una sensación de cansancio y pesadez que se transforma en un sopor al que soy incapaz de sustraerme. Pierdo la noción del tiempo y me sobresalta el timbre de una voz conocida: ¿Estás bien, niña?

			Es la voz afable de la abuela. Está delante, su rostro sobre el mío, tan delgada pero tan fuerte a la vez. En sus ojos claros me parece ver el constante fluir del río sobrepuesto sobre la mirada intensa de mi madre. Por un instante recobro la memoria de su rostro y esbozo una sonrisa triunfal.

			¡Me has asustado, demonio! ¡Estabas como en trance!, dice.

			Sabes, abuela, es porque hoy vendrá mamá. ¡Estoy tan impaciente!

			Vamos a pelar unas cuantas patatas para la comida. La carne parece que ya está hecha y el abuelo vendrá enseguida. Sé que extrañas a tu madre, pero hasta la segunda semana de septiembre no vendrá. Todavía faltan más de dos semanas. Además, si viniese, habría avisado por carta o por telegrama, como todos los años.

			¡Pelaré más patatas!, le digo. Seguro que viene, abuela, pero no sé si estará aquí para la hora de la comida. Casi seguro para la cena.

			El abuelo vuelve antes que cualquier domingo. Parece triste. Ponemos el mantel de tela, sacamos la vajilla de guardar y comemos los tres en silencio. Suele contar historias que no me dejan indiferente, pero hoy los abuelos están hablando en voz baja durante la comida mientras yo los veo lejanos y, sin saber bien por qué, agradezco su extraño cuchicheo seguido por el silencio. Ninguno de los tres nos comportamos como de costumbre.

			Después de recoger la mesa, mientras la abuela está fregando los platos, el abuelo se me acerca y me dice cogiéndome por los hombros: El tío Ioan me contó que ya casi no les quedan peritas y, como sabe que te gustan tanto, quiere que vayas a recoger unas cuantas.
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