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			Como de costumbre, los lugares que aparecen en este libro están inspirados, siempre con cierta libertad, en lugares reales. Algún personaje, y alguno de los hechos narrados, se inspiran también en sucesos reales, pero con idéntica libertad en su recreación. El relato que sigue ha de considerarse por tanto fruto de la invención del novelista y no debe inducir a atribuir conductas, acciones o palabras concretas a ninguna persona existente o que haya existido en la realidad.  




			



	    


	 	

	    

			 


            De los treinta grados del signo de Tauro es la piedra a que dicen camiruca, que quiere decir tanto, en aquel lenguaje, como olvidadiza en éste. Y su virtud es tal que, el que la trae consigo acaécele olvidamiento de todas las cosas que ha de hacer, que no le viene en miente ninguna de ellas en cuanto la trae. Y si le dieren de los polvos de ella, o de la pulidura, a beber, olvídalo por siempre hasta que se muere. Y ha otra extraña virtud que usan mucho las mujeres que quieren mal obrar, que si toman los polvos de ella, y los amasan con alguna cosa húmeda, y los ponen en su natura aquellas que no son vírgenes, apriétalas de guisa que son más fuertes de corromper que las que son vírgenes. 
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			Yo seré tu celador 




			



			 






			—Te tienes que ir. 




			No era una pregunta, ni un reproche, tampoco una suposición. No había en sus palabras, ya, la más mínima aspiración a intervenir en lo que fuera a suceder, como en mayor o menor medida la tiene quien da en indagar, recriminar o tratar de anticiparse a los hechos. Lo dijo, más bien, como si levantara acta de algo cierto y fatídico, frente a lo que no tenía más opción que resignarse y dar un paso atrás. Por una vez, sin embargo, se equivocaba. Y me reconfortó poder decírselo: 




			—No, mamá, nos quedamos. No vamos a dejar que se eche a perder toda esa comida que has hecho. Es lo bueno que tienen los muertos: a diferencia de los vivos, pueden esperar lo que haga falta. 




			Nadie mejor que yo sabía que no siempre era así, y no por los difuntos, precisamente, sino por los vivos que a propósito de ellos tenían la voluntad y la capacidad de picarnos espuelas a quienes habíamos sido tan inconscientes como para hacer del siempre embarazoso escrutinio de la muerte nuestra manera de afrontar el transcurso de los días. De hecho, lo primero que había pensado, al ver aquella mañana de domingo el nombre de mi superior parpadeando en la pantalla de mi teléfono móvil, había sido lo mismo que mi madre, apenas terminada mi conversación con él, acababa de poner en palabras. 




			La información que me suministró mi jefe de grupo y principal hacedor de mi agenda, el siempre circunspecto comandante Rebollo, alimentó de entrada mis peores temores. Era un jefe considerado, en absoluto proclive a esos tics del mando que, en tiempos más tenebrosos, habían hecho de los desdichados que vestían el uniforme que guardaba en mi armario lo más parecido a un siervo de la gleba. Lejos de acuciarme, comenzó interesándose por mis circunstancias: 




			—Perdona por molestarte en domingo —se excusó—. Espero no pillarte en demasiado mal momento. ¿Puedes hablar? 




			—Me pilla en Salamanca, mi comandante. Tratando de honrar a mi madre, como ordena el mandamiento. Es su cumpleaños y tenemos reunión familiar para celebrarlo. Pero sí, puedo hablar. 




			Rebollo dejó escapar un leve carraspeo. 




			—Felicítala de mi parte, y transmítele mis disculpas. Tenemos una emergencia, ya te lo imaginas. Alguien se ha cobrado una buena pieza y va a haber follón. Ha aparecido muerta una alcaldesa. 




			—Tenía que acabar pasando —opiné, arrepintiéndome casi en el acto de mi irreverente espontaneidad. 




			—Confío en que seas capaz de disimular tu satisfacción —me afeó—, porque te va a tocar hacer como que te interesa que se castigue al culpable. Nuestro señorito ha reclamado el asunto y la superioridad ha tenido a bien otorgarnos el honor de resolverlo. Ante la única decisión que me compete, a quién darle oportunidad de colgarse una medalla, me ha sido inevitable acordarme de mi brigada favorito. 




			—Están a punto de saltárseme las lágrimas, mi comandante. 




			—No me lo agradezcas más de lo que merezco. Me ha sido inevitable porque una vez más viene dictado por Pereira. Supongo que cuando ascienda a general y deje la unidad podré elegir yo en lugar de tener que asignar todos los casos estelares a su investigador fetiche. 




			—Ya falta menos, mi comandante. Dentro de poco usted podrá dar cancha a gente más espabilada y yo podré ponerme al fin con todos los sudokus que tengo atrasados. ¿Puedo preguntar de dónde era alcaldesa la difunta y dónde le han interrumpido la trayectoria? 




			Me dijo el nombre de una localidad costera levantina de mediano tamaño que no me era desconocida. Había estado un par de veces por allí y recordaba vagamente su paseo marítimo. En realidad, a aquellas alturas, después de dos décadas levantando cadáveres por todo el territorio nacional, casi ninguna localidad, levantina o no, mediana o ínfima, me era desconocida, y casi de cualquiera guardaba algún vago recuerdo. También ocurre que con los años todos los lugares se acaban confundiendo un poco, en una suerte de caprichosa geografía personal que comunica sus calles y caminos como si todo el país o todo el mundo cupieran en una borrosa comarca por la que están condenadas a vagar la memoria y la imaginación del viajero que los recorrió. 




			—Allí es donde mandaba, zona de la Policía —me explicó—, pero su cuerpo ha aparecido en el término municipal de un pueblo vecino, mucho más pequeño, y por tanto de nuestra responsabilidad. Eso le va a permitir a su señoría contar en la instrucción del caso con el celo y la perspicacia que nos caracteriza, y que a ti te tocará demostrarle. 




			—Lo haré con el fervor que eso merece —prometí. 




			—No me cabe ninguna duda —dijo, y hasta me pareció que lo creía—. No sé mucho de las circunstancias, tal vez pueda contarte algo más a lo largo del día. Lo que me dicen es que la encontraron esta mañana unos turistas extranjeros en una playa sin urbanizar, una de las pocas que quedan por allí, y que suelen utilizar los que hacen nudismo, porque está más o menos apartada de las carreteras principales. 




			—Algún día habría que revisar el reparto de competencias. Esto de correr con la seguridad de todos los despoblados nos carga con los peores marrones, aparte de incrementar la carga de trabajo. 




			—Es lo que hay, Vila, haberte metido a madero, además tendrías sindicato y podrías manifestarte sin que te arrestaran. En cuanto al cuerpo, no sé si por ponerla en consonancia con el entorno, me dicen que estaba desnudo de cintura para abajo. De cintura para arriba le dejaron solamente el sostén, por si crees que eso significa algo. 




			—Que es usted un poco cursi, mi comandante. 




			—¿Cómo? 




			—Mi sargento Chamorro me regañó una vez por usar esa palabra. Dice que mejor sujetador, que es como lo llama cualquier mujer. 




			—Pues el sujetador, si la sargento así lo manda. Ah, como único signo de violencia, marcas en el cuello de estrangulamiento, que en tanto el forense le hace la autopsia es la causa presunta de la muerte. También te interesará saber, creo, que el marido había denunciado de madrugada la desaparición, y que ya había un operativo buscándola cuando se recibió la llamada de los turistas. Y eso es todo por ahora. 




			—No está mal. Lo suficiente para amargarme el domingo. 




			—Hay una parte buena. El coronel me ha dicho que te llame pero que no hay necesidad de que te fastidie el fin de semana. Al parecer ha tenido un tira y afloja con el coronel de la comandancia, que quería que su gente de policía judicial asumiera la investigación. El trato es que ellos se encargan de todas las gestiones inmediatas, de hecho ya han levantado el cadáver y están haciendo el análisis de la escena del crimen, y nosotros llegamos mañana para hacernos cargo del paquete, con su apoyo. Lo que me toca a mí es llamar a su comandante para organizar cómo nos dan ese apoyo y hasta dónde les dejamos compartir la tarea. Prometo tenerte eso resuelto para cuando aterrices. 




			—Le estaría muy agradecido. A mis años y desde la modestia de mis galones de suboficial, no me apetece especialmente disputarle el territorio a un joven comandante sediento de ascensos y deseoso de mostrarse ante sus subordinados como un imbatible macho alfa. 




			—Por ese lado no te preocupes. Es una comandante. 




			Confieso que no pude evitar que se me alzaran las cejas. Dado el reciente acceso de las mujeres a las academias de oficiales del Cuerpo, no había muchas que hubieran alcanzado ese rango. De hecho, debía de ser una de las pioneras. Lo que no supe si interpretar como una suerte o como un contratiempo peor que el que me había imaginado. Dependería, como casi todo, del carácter y la actitud de la interesada. 




			—Igual le digo. Apáñese con ella, por favor. 




			—Descuida. Salís mañana a primera hora, ya me he encargado de que os reserven coche y el resto de la intendencia. Te llevas a Chamorro y a Arnau, antes de que me los pidas. Es un embolado y tienes derecho a hacerte el equipo a tu gusto. Para que digas que soy un cabrón. 




			—Ni muy borracho me permitiría decir tal cosa, mi comandante. 




			—Pues eso es todo, por ahora. Mañana nos vemos. Dile por favor a tu madre que siento haber interrumpido la celebración. 




			—No se apure. Ya sabe la clase de pringado que echó al mundo. 




			—Míralo por el lado amable, Vila. Esto huele a que vuelven a adornarte el pecho, seguro. Vas a codearte con los que parten el bacalao. 




			—Sí, menuda potra tengo. 




			Para bien o para mal, ya había rebasado esa edad en que colgarse chatarra de la pechera el día de la patrona (que viene siendo el único en que un tipo como yo se pone el uniforme, para descubrir que desde la patrona anterior la dieta fue excesiva o el ejercicio físico insuficiente) le parece a uno una distinción. Como decía un veterano suboficial junto al que tuve la suerte de servir, las recompensas militares tienden a concederse en exceso cuando no hay demasiado valor que reconocer, y en cambio recaen siempre de menos sobre los que se juegan el pellejo cuando hay una guerra de verdad. Y en otro orden de cosas, más íntimo y amargo, a partir de cierto momento, lo que uno juzga realmente un privilegio son esos pechos despejados que ostentan en su desnudez el galardón más envidiable: la juventud de sus dueños y los años que todavía no les han cambiado por recuerdos y quincalla. 




			La mirada que asomó a los ojos marrones y diáfanos de mi madre, al expresar su temor a que mi trabajo nos arruinara la reunión familiar, agravó mi melancolía, que tras tranquilizarla me apresuré a apartar de un cintazo, la única forma sensata de tratar tan nocivo sentimiento. Mientras ella regresaba a la cocina para continuar con los preparativos de la comida, miré el reloj: las doce y media. Ya era hora de entrar a expulsar del lecho a mi legítimo heredero, que la madrugada anterior había salido de marcha con sus primos. A veces me preguntaba si su buena disposición a acompañarme en aquellas visitas a su abuela, aun siendo más espaciadas de lo que me dictaba mi sentido del deber filial, no se debía tanto a su amor de nieto como a la posibilidad de explorar junto a los hijos de mi única prima, buenos conocedores, el vibrante ambiente nocturno de la venerable ciudad universitaria. Por un lado, me parecía bien, y celebraba que mi hijo veinteañero tuviera ganas de divertirse y mantuviera de esa manera festiva, que viene a ser la más eficaz, el vínculo familiar que yo mismo descuidaba de forma censurable, habida cuenta de lo reducido del círculo de mis consanguíneos. Por otra parte, en cambio, sus actividades nocturnas me producían un difuso desasosiego. Recordaba mis propias andanzas juveniles por aquella ciudad, más de una vez junto a la madre de sus compañeros de correrías, en cuya pandilla yo venía a ser, el primo de Madrid y medio uruguayo y sin padre por añadidura, una especie de postizo algo estrafalario. Hubo más de un amanecer que a la vez que las piedras milenarias alumbró mi sensación de soledad en compañía: esa arraigada conciencia, que nunca me ha abandonado, de ser una suerte de marciano entre aquellos con los que camino. Por suerte para él, Andrés parecía más acorde con el mundo, pero ello no disipaba mi inquietud al verlo desaparecer hasta la salida del sol. Mi profesión me ha permitido constatar hasta qué punto la noche puede ser manto protector para tarados y ocasión propicia para la torpeza humana. 




			Busqué una melodía adecuada en mi teléfono móvil de última generación, uno de los dos minicaprichos, a lo sumo, con los que mi renta de funcionario congelado y divorciado me permitía llevar una vida semejante a la de las celebrities que lideran nuestro mundo y sirven de faro y luminaria a nuestras nuevas generaciones. Abrí la puerta de la leonera donde mi hijo roncaba a pierna suelta, y que durante el resto del tiempo era una habitación normal, y me acerqué sigilosamente hasta la cama en la que yacía enrollado en el edredón. Acerqué el teléfono hasta donde supuse que podía estar su cabeza y le di al play. 




			Comenzaron a sonar unas campanas dulces y ligeras, y después una cálida voz femenina que hacía los coros, junto a la suave percusión que anunciaba la inminente entrada del solista. Éste cantaba al fin en voz baja, casi como si se esforzara para no irritar al auditorio: 




			



			 






			La estrellita que una noche divisé 


			

			fue la que hizo verdadera la ilusión que yo soñé, 


			

			mis harapos en fino lino convirtió 


			

			y me impuso una tarea de un bellísimo valor. 


			

			Cuando te asalte la duda 


			

			o a punto estés de ceder a una tentación, 


			

			llámame con un silbido, 


			

			yo seré tu celador. 




			



			 






			A partir de ahí, se arrancaba un piano que ya no era tan leve, al que acompañaba un sintetizador que llegaba incluso a resultar molesto. Fue el instante en que el ronquido cesó y el cuerpo bajo el edredón comenzó a moverse. Luego sonó un graznido bajo la cobertura: 




			—Papá, eres un carca. 




			—No te quejes, soldado. Carcundia por carcundia, podría haberme inclinado por Iron Maiden. 22 Acacia Avenue, por ejemplo. 




			—Ya, se te agradece —rezongó—. ¿Qué demonios es eso? 




			—Germán Coppini, Pepito, el grillo. Un himno que deberías conocer, si es que no lo has oído nunca. Y atender a la letra, que ningún rapero alcanzará jamás con esos ripios que ahora consideráis canciones. 




			Mi hijo asomó la cara somnolienta: 




			—Punto uno, no eres tan viejo para hablar así. Punto dos, odio el rap. Punto tres, estoy hecho polvo. ¿No puedo sobar un poco más? 




			—No, no puedes. 




			—¿Y eso? 




			—Tu abuela está haciéndote de comer. Queda feo que duermas hasta que te ponga el plato en la mesa, te lo zampes y luego te largues. Adecéntate y dale un poco de conversación antes, si no te sabe mal. 




			—¿Y tú? 




			—Tengo que hacer unas llamadas. 




			—¿Muerto? 




			—Muerta. 




			—¿Lejos? 




			—A cinco horas de aquí. Tres y poco de Madrid. 




			—¿Hay que salir pitando? 




			—No, por una vez podemos hacer sobremesa y todo. Anda, quítate el olor a chotuno lo antes que puedas y ve con tu abuela. 




			—A sus órdenes, mi brigada. Joder, sólo he dormido cuatro horas. 




			—Siento desanimarte, pero con menos tendrás que tirar más de una vez, mi pequeño saltamontes, cuando empiece la vida real. 




			—Vale, no me abrases más. Ya me levanto. 




			Lo dejé con su aseo y me fui a la sala de estar. La desvaída luz de febrero atravesaba los visillos como un anuncio todavía débil de la primavera, para la que aún faltaba casi un mes. Al otro lado de los cristales se adivinaba el color cálido de la piedra salmantina, tan agradecida que le bastaba aquella luminosidad desteñida para resultar hermosa. Allí vivía mi familia materna desde hacía décadas; más en concreto, desde los años cuarenta del siglo pasado, cuando mi abuelo, emigrado del pueblo al término de la guerra, había conseguido el alquiler que mi madre prorrogó a su muerte para pasar sus últimos años, con su hijo ya colocado y destinado entonces a varios cientos de kilómetros de Madrid, en la ciudad que la vio nacer. Allí, en aquella quieta urbe de provincias alborotada por los estudiantes, estaban las raíces que me convertían en castellano, una rara especie de bípedo sin plumas que se distingue por una suerte de pundonor entreverado de desapego. Eso le permite ser capaz de las mayores hazañas, contra el rey o con el rey, desde la batalla suicida de los Comuneros hasta la conquista de medio mundo justo después de haberse zampado Al-Ándalus, y no aprovecharlas en modo alguno, dejando todo el rendimiento al primer mercachifle avispado que pasa por allí. Con el tiempo había ido descubriendo que ese carácter, trabado en mis genes, no dejaba de ser pertinente para explicar mi propia biografía, en la que no faltaban los esfuerzos y, en cambio, escaseaban las ganancias. Había intentado otras vidas, y quizá a esa pretensión había obedecido mi juvenil decisión de estudiar Psicología, ciencia incierta pero a primera vista lucrativa, dado el desarreglo mental mayoritario de la mujer y el hombre contemporáneos. Sin embargo, no lo había hecho en buen momento, porque a finales de los ochenta todas las facultades españolas, y la de Psicología no era una excepción, expelían muchos más titulados de los que el país requería. Siempre había pensado que presentar la solicitud para ingresar en la Guardia Civil fue una solución de rebote, la primera que me cruzó por la mente y funcionó, y que a partir de ahí me había ido dejando llevar sin más. Ahora, al filo del medio siglo, comenzaba a sentir que me había dejado guiar inconscientemente por mi naturaleza, y que ella me había conducido allí donde encajaba, pese a mi natural propensión a creerme una pieza descartada del engranaje social. 




			A fin de cuentas, qué mejor lugar para un espécimen como yo que el instituto que puso en pie otro sujeto anómalo, en cuya sangre, como en la mía, convivía el desasimiento castellano con la herencia exótica. Francisco Javier Girón, más conocido como el duque de Ahumada, que no fue el fundador pero sí quien organizó la Guardia Civil, descendía por una parte de un maestre de la orden de Calatrava, rancia nobleza castellana, y por otra del emperador Moctezuma. Quizá sólo alguien así podía llegar a diseñar un cuerpo lo bastante extravagante como para que en él pudiera hallar su sitio el fruto de la fallida unión entre una castellana de una pieza como mi madre y un uruguayo inconsistente como, según todos los indicios de los que dispongo, incluidos los recuerdos de los siete años que viví junto a él en Montevideo, debió de ser o debía de ser aún mi padre, dondequiera que estuviera. 




			Volví a espantar una de esas imágenes que los años me habían enseñado a no dejar más de una fracción de segundo asomadas a la pantalla de mi mente y marqué sin más demora el número de Chamorro. La sargento, mi fiel compañera de fatigas, tropiezos y ocasionales aciertos, tardó un número inusual de tonos en responder. De hecho dejó sonar tantos que temí que se cortara la comunicación. Estaba seguramente a punto de hacerlo cuando entró su voz pastosa: 




			—¿Sí? 




			—Hola, Virgi. ¿Dormías? 




			—No, no, es que... Bueno, sí. 




			Me sorprendió. Chamorro era ave madrugadora, y rara vez exhibía vacilación o incurría en insinceridad. Gaditana de nacimiento, también tenía genes castellanos, burgaleses en su caso, que la inclinaban a la firmeza y a ir siempre de frente. De hecho, aquélla podía ser la primera mentira que me constara que había intentado colarme. 




			—Si es mal momento puedo llamarte en un rato —le ofrecí. 




			—No, no te preocupes. Tampoco... Vamos, que esta noche no he dormido muy allá, eso es todo. ¿Qué hay? ¿Lo que me imagino? 




			—¿Qué crees tú que podía llevarme a perturbarte el descanso dominical? La novedad es que esta vez nos dejan unas horas para arreglarnos. Salimos mañana a primera hora. Pereira le ha cedido al coronel del lugar el privilegio de levantar el mantel y barrer las migas. 




			—¿Muy lejos? 




			—Comunitat Valenciana. Lo bueno es que el pueblo tiene playa. 




			—En eso estoy pensando yo, ahora mismo. 




			—Oye, ¿estás bien? 




			—Sí, descuida, nada que no pueda atajar el ibuprofeno. 




			La mención de aquel principio activo me infundió tranquilidad. Podía ser, sólo, que Chamorro estuviera en uno de esos días, aunque jamás la había visto bajar el pistón por ello, si acaso le agriaba un poco el talante. Quizá lo que le ocurría no era más que al ser domingo la había sorprendido con la guardia baja. Le seguí contando: 




			—Para tu conocimiento y efectos, esta vez hay una peculiaridad. Salimos de caza mayor, me temo. La difunta es una alcaldesa. De la ciudad colindante con el pueblo en cuyo término municipal la dejaron tirada. Semidesnuda y tendida sobre la arena, para más señas. 




			—¿Semidesnuda? 




			—Sólo el sujetador. 




			—¿Violada? 




			—No le han hecho aún la autopsia. No me consta. 




			Chamorro estornudó al otro lado de la línea. Luego carraspeó y, con la voz todavía tomada, acató, qué remedio, su destino: 




			—Está bien. ¿A qué hora mañana? 




			—No hace falta sobreactuar. No me han dicho nada al respecto. Llega a las ocho como siempre y a las nueve nos ponemos en camino. Así dejamos tiempo para que se decante la cosa, sobre todo para que los jefes se delimiten el territorio entre sí. Con un poco de suerte, cuando lleguemos los valencianos nos lo han resuelto. O se ha entregado el fulano que se ligó el sábado a la alcaldesa y asunto concluido. 




			—No caerá esa breva. 




			—En fin, tienes casi veinte horas para mentalizarte. 




			—Aprovecharé para preparar por una vez una maleta como Dios manda —suspiró—, y para hacer alguna compra, por si se nos alarga el asunto. Menos mal que ahora abren los domingos. 




			—No opinan lo mismo los pequeños comerciantes. Salvo los chinos. 




			—Ya lo sé. Perdona mi insolidaridad. Me conviene. 




			—Perdonada. Otra cosa. Llama tú al elemento de tropa. Rebollo nos deja llevarnos a Arnau. Prefiero que seas tú quien le dé la noticia de que se olvide de todos los planes que tuviera para esta semana. 




			—Muy agradecida. 




			—Hay que sudar los galones, mi sargento. ¿Estás bien de veras? 




			—Sí, te veo mañana. 




			Y me colgó, casi con brusquedad. Aquel súbito silencio en la línea me dio mala espina, casi peor que el hecho, completamente inaudito, de haber sorprendido a Chamorro durmiendo más allá del mediodía. Desde hacía un par de semanas la notaba algo más distraída de lo común en ella, que era nada en absoluto. No le había dado mayor trascendencia: cosas que suceden cuando la gente, por puntillosa y recia que se esfuerce en ser, empieza a acercarse a la cuarta esquina de la vida, que ella ya tenía a sólo un año de distancia. Su tono y sus reacciones a lo largo de aquella breve conversación telefónica, algo más desabridos que de ordinario, hicieron en cambio que me saltaran las alarmas. Algo no iba como debía, y entre la reservada disposición de Chamorro y el contexto siempre tenso de una investigación de homicidio, que nos despachaba nada menos que al jardín de la política municipal española, no iba a estar en la mejor situación para averiguarlo y ofrecerle mi ayuda, si es que en algo podía serle útil. 




			Me permití desear, en cuanto a lo segundo, que el asesinato de aquella alcaldesa no tuviera nada que ver con su gestión. Aunque mi comandante me lo hubiese reprochado, no me producía ningún alborozo el hecho de que un político muriera violentamente, ni tenía el menor interés en poner los pies en semejante campo de minas. Que en los últimos tiempos la ciudadanía sintiera un comprensible desafecto hacia unos gestores públicos que habían sumido al país en la bancarrota, después de haber obtenido muchos de ellos jugosas rentas para sí y para sus correligionarios (o hijos, o cónyuges, o novias, o amantes, o compañeros de pupitre), no excitaba hasta ese extremo mi afán justiciero. Tampoco consideraba una suerte que la relación más frecuente, de un tiempo a aquella parte, entre alcaldes y guardias civiles fuera que los primeros salieran esposados entre los segundos. Algo que, dicho sea de paso, reverdecía, nunca mejor dicho, viejos laureles de los tiempos fundacionales del Cuerpo, cuando allá por el año 1845 los primeros guardias detenían a alcaldes que dirigían o amparaban partidas de bandoleros, distinción que entre otros correspondió a los de Malcocinado y Pina, en Badajoz y Castellón respectivamente. 




			No, no era una suerte para los de mi empleo tener que vérselas con quienes partían el bacalao, por emplear la misma expresión con que los había aludido mi jefe inmediato. Cuando el deber te conducía hasta ese territorio, y alguna experiencia tenía al respecto, para alguien como yo había más papeletas de salir trasquilado que de ganarse la condecoración con la que bromeaba el comandante, siempre que el esclarecimiento del asunto pasara por desvelar alguna de las inmundicias, ventajas o dobleces con que los hombres y mujeres públicos hubieran dado en engrasar sus carreras, en el caso no improbable de que te cruzaras con alguno que se hubiera permitido esa clase de licencias. No participaba de la sistemática presunción de deshonestidad en que habían caído mis conciudadanos respecto de la clase política, porque por mi oficio había adquirido el hábito de acusar sólo con pruebas y también la certeza de la variedad casi infinita de la pasta humana; pero conocía algo el terreno por el que debía pisar y peinaba más canas de las que hacían ya imposible albergar según qué ingenuidades. 




			Para apartar mi cerebro de tan oscuros pensamientos, me vino bien la comida familiar. Incluso el guirigay que se montaba en tales ocasiones, y al que contribuía con su verborrea el marido de mi prima, un por lo demás simpático registrador de la propiedad que, aparte de permitirle a ella llevar un nivel de vida que había hecho que la sintiera cada vez más ajena a mí, con sus bolsos de Loewe y el Mini descapotable en que se movía por Salamanca, tenía, como todos los individuos de formación leguleya, una opinión sobre todo y la tendencia a expresarla con muchísimas más palabras de las estrictamente indispensables. Mientras le escuchaba pontificar sobre lo divino y lo humano y desgranar la incompetencia de todo el mundo menos él, comenzando por su colega que a la sazón ocupaba la presidencia del Gobierno, me abandoné al gustoso paladeo del vinazo de sesenta euros que habían traído para la ocasión, y que en las condiciones normales de mi existencia no me era dado catar. Se trataba de un potente caldo de Toro, del que me adjudiqué sin rubor más de media botella, ante la timidez alcohólica del resto de los comensales. Ni mi madre, por su sobriedad natural, ni mi tía, que se había instalado en una viudez estoica, ni mi prima, preocupada por la línea, ni sus dos hijos y el mío, que se daban a la Coca-Cola para paliar los excesos de la madrugada anterior, entraban apenas en la disputa, y el registrador hablaba demasiado para ser un competidor del que hubiera que temer. De modo que le dejé arreglar el país y el mundo, asintiendo a todo, y cuando me preguntó, al hilo de un comentario de mi madre, qué sabía de lo de la alcaldesa, que era noticia de apertura del telediario, me limité a decir: 




			—Nada. Dejaré que mañana me sorprendan. Es lo mejor. 




			Por la cara que puso, temí haberme pasado de seco. Intuí que mi primo político me estaba dando pie a lucirme, para poder lucirse él a su vez en la siguiente sobremesa comentando el caso de la alcaldesa con la información privilegiada extraída al primo picoleto de su mujer. Por suerte, el vino me permitía superar cualquier embarazo. 




			Mientras ayudaba a mi madre a recoger la cocina (en la sala, el registrador zapeaba con el mando de la tele, mi prima y mi tía se dejaban hacer y los tres jóvenes, dirigidos por la hija de mi prima, digna heredera de su padre, miraban vídeos en una tableta), tuve con ella uno de esos momentos de confianza maternofilial que el transcurrir de los años vuelve cada vez más raros y a la vez más sustanciales. 




			—¿Cómo estás? —me preguntó. 




			—¿Yo? Bien, como siempre. Bueno, un poco más viejo. 




			—En serio. Me preocupas un poco. 




			—¿Qué te preocupa? 




			—Hasta cuándo vas a vivir así. Siempre rodando por ahí, fuera de casa, mal comiendo, me imagino, y todo lo demás. Y solo. 




			—No estoy solo. Te tengo a ti, a Andrés. A la tía. Y al Castelar ese con el que emparentó, y que nunca nos dejará aburrirnos. 




			—Tú me entiendes. 




			—Ya te he dado un nieto, y ha salido bastante majo, para lo que hay por ahí. Y se puede vivir solo. Tengo tu ejemplo, sin ir más lejos. 




			—No es en lo que me gustaría que me imitaras. A veces pienso que me equivoqué, en esa parte. Pero tampoco encontré a nadie que... 




			—Lo mismo me pasa a mí. No te voy a traer aquí a la primera petarda que me haga caso. Además, qué pensaría el registrador. 




			Se rió. Y yo me sentí, en ese segundo, con pleno derecho a existir. 




			—Eres de lo que no hay, hijo mío. ¿De verdad estás bien? 




			Sonreí. Pensé bien mis argumentos. Debía convencerla. 




			—En la gloria, mamá. Tengo trabajo, y hasta me lo pagan. Un buen hijo. Y un piso, pequeño, pero es mío, no pueden echarme. 




			—Está bien. Haré como que te creo. 




			—Créeme, y encima me dedico a proteger a mis conciudadanos. ¿Cabe imaginar mayor honor que ése, ser útil a tus semejantes? 




			Mientras miraba a mi madre, recordé, por un automatismo, los versos de la canción: Llámame con un silbido, yo  seré tu celador. En ese preciso instante sonó mi móvil. Pepito, el grillo. O lo que es lo mismo, mi gran jefe: el coronel Pereira. Lo que rara vez era buen presagio. 
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			Luz en el hogar 




			



			 






			Conocía a mi coronel desde que era comandante, cuando ambos estábamos aún lejos de los cincuenta que él ya había rebasado y que yo cumpliría pronto. El tiempo había corrido más a su favor que al mío, lo que era justo: para eso él había hecho el gasto de pasar una oposición y sacar buen número en dos academias de oficiales, mientras yo, vago y acomodaticio por naturaleza, me había conformado con la moderada salvaguarda frente a la adversidad que proporcionaba una carrera de suboficial impulsada sin sobresaltos por el sucederse de los trienios. En todo ese tiempo él había sido mi jefe, mientras no dejaba de hacer lo que correspondía para que su carrera progresara hasta lo más alto; ni en su despacho, ni en los pasillos, ni en los pupitres de los sucesivos cursos de ascenso en los que había seguido manteniéndose entre los primeros de la clase. Al principio habíamos trabajado codo con codo, pero con el tiempo, y mientras él continuaba su escalada hacia las regiones celestes, se habían interpuesto otros, el más reciente Rebollo, ante los que yo respondía y a los que él, se suponía, debía respetar. Sin perjuicio de eso, y aunque los dos teníamos asumida la necesidad de guardar las formas, nunca se había roto el hilo directo entre ambos. Lo que tiene la confianza, cuando se ha adquirido con los pantalones remangados y el agua hasta las rodillas, es que es para siempre. 




			Nada de esto, empero, me hacía olvidarme de la distancia, paulatinamente abismal, que se iba abriendo entre ambos. Y mucho menos de que un jefe siempre es un jefe, y cuanto más alta es su investidura y más modesta aquélla en que le conociste, más cautela debes tener a la hora de usar de la familiaridad que pueda dar en concederte. La confianza que él se puede tomar contigo, en atención al pasado común, poco tiene que ver con la que tú puedes tomarte con él. De modo que descolgué el teléfono y me dirigí a él con el saludo formal: 




			—A la orden de usía, mi coronel. Cuánto bueno. 




			—Relájate, Vila. Y no finjas. Cágate en mis muertos, si te apetece. Una vez más, y ya van unas pocas, te estoy dando el domingo. Y encima no puedo ser más inoportuno. Me dice Rebollo que estás con tu madre. 




			—Así es, pero ella ya tiene asumidas las servidumbres del servicio. Y usted ya sabe que a sus muertos no pienso faltarles al respeto. 




			—Serás el único, después de los años que llevo dando por saco. Tú sabes que lo hago por una buena causa. Por eso mismo te llamo. 




			—Usted dirá. 




			—Ya te ha dicho Rebollo que te ocupas del asunto Ortí Hansen. 




			—Perdone, no le oigo bien. 




			—Karen Ortí Hansen. La alcaldesa asesinada. 




			Ahí reparé en que ni siquiera me había preocupado aún de aprenderme el nombre de mi muerta, lo que vistas las circunstancias y teniendo en cuenta la posible proyección del caso, tanto en la actualidad nacional como en mi rutina cotidiana de los próximos días, era una negligencia intolerable. También constaté que mi inmoderada libación de tinto de Toro me había embotado un poco el entendimiento, efecto indeseable al que tendría que sobreponerme lo antes posible, si no quería ofrecerle a mi coronel una deplorable impresión. Como primer ejercicio mental, me anoté la filiación extranjera que su nombre y apellidos hacían suponerle a la alcaldesa, algo nada sorprendente en la región levantina, expuesta al turismo de masas europeo desde hacía medio siglo, pero no tan común entre los cargos públicos. 




			—Ah, sí, disculpe, debe de fallar la cobertura —mentí. 




			—Le he dicho a tu comandante que te mande a ti no porque te odie, sino porque necesito un tío curtido para comerse este marrón. Ya me disculparás, y ya te compensaré como pueda y me dejen. No puedo mandar a alguien a medio hacer a nadar en un tanque lleno de tiburones, espero que lo comprendas, y también espero que serás coherente con lo que tienes entre manos, no sé si me estoy explicando. 




			—Lo comprendo, no se preocupe por eso, y procuro ser siempre coherente, en la medida de mis capacidades, mi coronel. 




			—Lo que quiero decir es que si mando a un tío hecho y derecho, y no a un niñato, es para que tengas el cuajo y el temple que una faena como ésta requiere. Y que, por una vez, te olvides de las florituras. 




			—No le capto, mi coronel. 




			—Vamos, Rubén, que nos conocemos. Sé cómo piensas, sabes cómo pienso y ambos sabemos que nuestros pensamientos no coinciden y que eso no es impedimento para que nos llevemos bien, mientras tengas bajo control a ese bolchevique cáustico que llevas dentro. 




			—Soy apolítico, mi coronel. Como buen militar. 




			—Ya. En plata y a lo práctico: vas a meterte en la boca del lobo, y he aquí que mi jefe tiene instrucciones, y el jefe de mi jefe también, lo que significa que yo las tengo y que a ti te toca cumplirlas. En cuanto algo roce a alguien de los que ya sabes, me llamas inmediatamente. 




			Pese a su discurso, deliberadamente críptico, entendía lo que quería decirme y no podía aspirar a seguir haciéndome el tonto al respecto. Si continuaba por ahí, podía acabar cabreándose, y con razón. De modo que resolví salirme por un aspecto lateral de la cuestión. 




			—No me estará diciendo que me salte a mi comandante. 




			—Te estoy diciendo justamente eso mismo. Primero me llamas a mí, esperas mis instrucciones, y luego le cuentas a Rebollo todo lo que tenga que saber, para que no le pillen en renuncio y no le rompan el espinazo, pero esta vez quiero ser el primero en enterarme de todo. Vas a ser mis ojos y mis oídos en este asunto, y créeme que si te cargo con esa responsabilidad es porque necesito tenerlos ahí puestos. 




			—Como mande, mi coronel. Aunque habrá que contar con la variable togada, que en este caso no dejará de tomarse algún interés. 




			—¿Te refieres a su señoría? 




			—Al mismo. O la misma. 




			—Es un juez, en esta ocasión. Hemos tenido suerte: es un veterano, no ha querido moverse porque tiene allí montada su vida y vive bien al solecito del Mediterráneo. Me han dicho que es un tipo sin grandes ambiciones, que no se casa con nadie, bueno técnicamente y nada pusilánime. Ya le he llamado, me he puesto a su disposición y le he anunciado que mañana estará allí el investigador más competente de los que tengo a mis órdenes, un tío frío y de mi total confianza. 




			—Gracias por pintarme así. No sé si lo merezco. 




			—Yo sí que sé que no lo mereces. Pero también sé que no me vas a dejar mal. Y no sólo porque si me dejas mal te parto las piernas. 




			—Me queda claro. 




			—Rubén —dijo, tras un breve silencio. 




			—Mi coronel. 




			—Aunque tengamos nuestras diferencias, a mí tampoco me gusta tener que plegarme a según qué cosas, puedes estar seguro. Preferiría que pudieras trabajar sin más, como con cualquier otro caso. Y no voy a pedirte que hagas, o dejes de hacer, nada que te avergüence. 




			—Contaba con ello. 




			—No vivimos en un mundo ideal, mi brigada. Vivimos entre la mugre, y con ella tenemos que hacer algo que valga mínimamente la pena. A cualquiera le apetece echarse al monte, pero suele conseguirse más con astucia. Aunque nos toque tragarnos algún sapo. 




			—Iba a callármelo, pero está empezando a preocuparme. ¿Hay algo más que debería saber, en relación con esta historia? 




			—Ésa es la segunda parte de lo que te quería decir. Mañana a primera hora te espera en su despacho el comandante Ribes, de la unidad de delitos económicos y anticorrupción. No sé hasta qué punto puede guardar relación con lo que vas a investigar, pero tenemos abierto un expediente en el que aparece el ayuntamiento que presidía esta señora. El tema es bastante más amplio, y la relación con esa corporación es un fleco que abrimos no hace mucho y que tenemos aún a medio desbrozar. Me parece indispensable que antes de salir para allá te pongan en antecedentes y que te mantengas coordinado con Ribes. 




			—¿A través de mi comandante? ¿O tampoco? 




			—A través de lo que yo vaya decidiendo en cada momento. Por ahora vas y que te cuente. Y guárdalo para ti, puede que tenga que ver con tu caso, puede que no. Si finalmente hay relación, ya decidiré. 




			—¿Era la alcaldesa una corrupta? 




			—No lo sé. No es su nombre el que teníamos. 




			—¿Quién, entonces? 




			—¿Quién va a ser? El convidado de todas las fiestas: el concejal de urbanismo, que lleva toda la vida. La alcaldesa era nueva. Ribes te lo contará todo, mañana. Sólo quiero que lo tengas en cuenta, para que te sitúes acerca de la gente con la que vas a jugarte los cuartos. 




			La excepcionalidad con que se planteaba el caso, en lo tocante a los principios generales de actuación, la relación particular con mi superior inmediato y mi propio desempeño, no podía alejarse más de lo que habría deseado. Con todo, traté de mostrarme conciliador. 




			—Se lo agradezco, mi coronel. 




			—En otro orden de cosas, puede que te encuentres alguna resistencia entre nuestros compañeros del lugar. He tenido esta mañana una charla desagradable con el coronel jefe de la comandancia, al que le ha entrado un ataque de protagonismo. Alguno no madura ni con el tiempo ni con las estrellas. Si alguien te toca las pelotas, invoca mi nombre y dile que lo hable conmigo. Tengo el encargo directo de quien procede de ocuparme de esto, y quien lo tiene que saber ya lo sabe, así que no creo que se atrevan a morder, por mucho que puedan ladrar. 




			—Por la cuenta que me trae, intentaré entenderme con ellos. 




			—Me parece bien. Pero si falla la diplomacia, les tiras la bomba atómica. Nos jugamos demasiado los dos. Siento haberte metido en el lío, pero por otra parte me alegra poder torear esto contigo. 




			—Ya que estamos, me alegra que le alegre. 




			—Disfruta de lo que te queda de domingo. ¿Estás con el chaval? 




			—Ya es un hombre. En dos años acaba Derecho. 




			—Joder, cómo pasa el tiempo. No le dejes hacerse picapleitos. 




			—Se hará lo que pueda, el pobre, como todos. Aquí o en Berlín. 




			—También es verdad. En menudo agujero nos ha metido esta pandilla de chorizos, y lo que nos queda de mirarle las telarañas. 




			—Contrólese, mi coronel, o acabará simpatizando con aquellos a los que algún día no lejano lo mismo le encargan reprimir. 




			—Eso es lo peor de todo, Vila. Que ya no simpatizo con nadie. 




			—Parece que es una especie de epidemia. 




			—No me consuela. Lo dicho. Suerte y buena caza. 




			Colgó y me dejó con una sensación sombría. No tanto por él: no me cabía duda de que por mal que fuera el país o el mundo, incluso por mal que lo hiciera yo al gestionar el delicado encargo que acababa de ponerme en las manos, Pereira acabaría tocando la fortuna a la que estaba naturalmente predestinado. Como le dice a otro viejo perdedor Noodles, el mafioso venido a menos encarnado por Robert de Niro en Érase una vez en América, a los ganadores se los conoce en la línea de salida. Y que él llegaría a la meta en tal calidad era algo tan evidente como se desprendía de la tortuosa diligencia de la que acababa de hacerme partícipe aquella tarde de domingo en que la mayoría del país andaba en el sopor de la digestión y maldiciendo el lunes que se avecinaba. Lo que no estaba tan claro era que la ley a la que entregaba todos mis desvelos, como el tinglado que en ella se sostenía, mereciera tanto afán de sus servidores, cuando era notorio que se complacía en desvendarse los ojos a discreción para caer sobre unos con todo el peso que les ahorraba a otros, o cuando menos se lo pensaba dos veces antes de hacérselo sentir. Quise creer en la filosofía de mi coronel, y en aquello de la astucia como forma de hacer valer la justicia, pero mentiría si dijera que tuve éxito. Me reincorporé a la tertulia familiar, aún monopolizada por el marido de mi prima, con un aire algo taciturno, lo que no escapó, porque nada de lo que pasara detrás de mi frente se le escapaba, a la atención de mi progenitora. Prolongué la sobremesa hasta que noté que el alcohol estaba lo bastante diluido en mi torrente sanguíneo como para no exponerme a que mi carrera quedase truncada por un bobo delito contra la seguridad vial, lo que hizo que el sol ya comenzara a ocultarse cuando nos pusimos en camino. 




			Antes de despedirme, y tras fundirnos en el beso y el abrazo de rigor, mi madre me miró muy dentro de los ojos y me dijo: 




			—No te preocupes. Sé que lo harás bien. Todo lo bien que pueda hacerse. A mis setenta y tres años, es lo único que no dudo nunca. 




			—Lo tendré en cuenta, mamá. 




			Y volví a abrazarla. Cada vez era más pequeña y más frágil. No sólo ella. Cada vez, no lo ignoraba, lo era yo también. Cada vez era más pequeño y frágil todo, en fin, aunque seguir adelante como si nada venía a ser, en cierta forma, el heroísmo diario que compensaba el empequeñecimiento general. Lo era en el caso de mi madre. Deseé que lo fuera en el mío. De la resistencia a dejarse aniquilar por el achicamiento venía, acaso, la única grandeza de todo cuanto nos rodeaba. 




			Pese a la sucesión de acontecimientos inconvenientes o inquietantes que había ido empedrando mi domingo, durante el viaje de vuelta a Madrid me sentí de relativo buen humor. Me gusta conducir, y me gustaba especialmente compartir la ruta con mi hijo, con quien había pasado algunos días menos de los que habría deseado, por avatares de la vida, el trabajo y mi defectuosa gestión de las relaciones conyugales. Aunque durante buena parte del trayecto ninguno dijo nada, él supongo que por la falta de sueño, y yo porque me apetecía abstraerme en la conducción, eso no mermaba en absoluto el bienestar. 




			Al fin, tras superar un repecho de la autopista, acabó apareciendo ante nosotros el perfil iluminado de Madrid. De noche todas las ciudades son hermosas y parecen limpias, aunque sean tan sucias como la que me tiene como vecino y estén tan desfiguradas como la dejaron los especuladores que al calor de la fiebre de los años locos, esos últimos del siglo XX y primeros del XXI en que el crédito era ilimitado y todo estaba permitido, dieron en incrustarle cuatro torres desaforadas. Monumentos a la soberbia y la supuesta grandeza de entidades que poco después, en algún caso, hubo de intervenir el Gobierno y rescatar el contribuyente, ese paladín incauto que siempre está ahí para socorrer con lo que no tiene a quien no se lo merece y jamás arrimó el hombro, y al que nadie le echa un cable, así se esté ahogando en aceite hirviendo. Ese pagano incorregible e infinitamente paciente que también, recordé, costeaba mi sueldo, y ante el que me tocaba responder una vez más, lejos de casa y con un asunto turbio entre las manos. 




			Llevé a mi hijo a donde ahora vivía, que ya no era la casa de su madre, sino un apartamento compartido con otros estudiantes, alternativa a la que yo mismo le había animado no por la motivación habitual de los que están en mi tesitura: dejar de una puñetera vez de pasarle a la ex el dinero mensual. De hecho, seguía transfiriendo puntualmente a la cuenta bancaria de su madre la pensión de alimentos, como había hecho sin fallar un solo mes a lo largo de casi veinte años, pero me parecía que era bueno que mi hijo fuera dando algún paso en el arte de sobrevivir por sí mismo. Si la tormenta le desarbolaba alguna vez el barco, siempre podía acogerse al puerto materno o al mío, donde tenía y tendría su habitación, pero uno no acaba siendo nunca lo que no empieza a ser en algún momento, y que el panorama estuviera tan negro como lo estaba para los jóvenes de su generación no era sino un argumento para que comenzara a espabilarse cuanto antes. Tras callejear un rato por los vericuetos de Lavapiés, donde había terminado por poner su nido junto a otros insolventes, lo dejé ante el portal. 




			—Que descanses. Y no te pases emporrado todo el día. 




			—No tomo drogas, papá. Te aturden, y eso no me va. 




			—Ya. Tampoco te pases el día con la Play. Dale al derecho procesal, aunque sea mucho menos emocionante que el Call of Duty. 




			—Tampoco me tiran los videojuegos. Oye, ¿de verdad tú has hecho algún esfuerzo por enterarte de qué va tu hijo? 




			—No puedo saberlo. Todos los hijos mienten a sus padres, o les ocultan algo. Y eso es saludable, si no son cosas que te hagan mal. 




			—Para ya el sermón, anda. 




			Me dio un beso en la mejilla y le correspondí. Sé que hay culturas, y no son pocas, donde los padres y los hijos, y más si son varones, jamás se besan. Siempre me ha alegrado infinitamente no pertenecer a uno de esos pueblos salvajes. Hay que rozarse con la carne de la propia carne, de lo contrario el mundo es un pedrusco demasiado frío. 




			—Y que se te dé bien. Ya te iré siguiendo por el telediario —me dijo, mientras bajaba del coche y antes de cerrar la puerta. 




			—Intentaré que no me veas. Soy un as esquivando la cámara. 




			—Ya lo sé. Pero te vas haciendo mayor. 




			—Gracias. Acabas de quedarte sin paga. 




			—Era broma, hombre. Buenas noches. 




			Como no era la primera noche que le despedía y no me quedaba a velar su sueño, metí primera y puse en marcha el coche con presteza y relativa dignidad. Tenía enchufado el teléfono a la toma de audio del vehículo y mientras buscaba la salida de aquel laberinto, por el que deambulaba algún grupo festivo (muchos menos que años atrás: la vida nocturna madrileña había decaído notablemente), volví a buscar la canción que había usado esa mañana para despertar a Andrés. Me apetecía escucharla entera, tranquilo y a solas, con ese trasfondo inmejorable para la música que son las calles de una ciudad por la que uno conduce de noche. Era una canción de cuando yo tenía la misma edad que mi hijo, lo que suponía abandonarme a un ejercicio de nostalgia, ese vicio pernicioso que convierte en llorones a todos los que tienen ya más recorrido a las espaldas que ante sí. De vez en cuando conviene, pese a todo, que los vicios le venzan a uno, incluso que desencadenen en uno sus más patéticos efectos secundarios. No llegué a soltar la lágrima, pero admito que se me erizó la piel al oír estos versos: 




			



			 






			Que sepas 


			

			que hay luz en el hogar, 


			

			que tu llamada ansío 


			

			y poderte guardar. 




			



			 






			No era lo que debía hacer a las nueve de un domingo en el que aún me faltaba preparar una maleta y en vísperas de un lunes en el que más me valía madrugar y estar descansado. Tampoco tenía mucho que ver con lo que sugería aquella letra, pero quizá el sentimiento que la inspiraba no estuviera muy lejos del que me llevó, en el primer semáforo, a buscar aquel número en la memoria de mi teléfono. No lo pensé dos veces antes de marcarlo. Hacía ya mucho tiempo que me pensaba lo justo lo que sentía con toda claridad que deseaba hacer. 




			La voz que apareció al otro lado de la línea sonaba serena, despierta. Casi parecía que hubiera estado esperando mi llamada. Aunque me cuidé mucho de dejarme arrastrar por esa burda suposición. 




			—Hola, Rubén. 




			No, no tenía por qué estar esperándome. La sorpresa ya no existía, en un mundo de pantallas que delataban el número. Yo solía tenerlo oculto, mi oficio así lo aconsejaba con carácter general, pero a según quién, y a según qué hora, prefería llamar sin embozarme. 




			—Hola, Caro. ¿Ocupada? 




			—No sé, depende. Qué me sugieres. 




			—Me preguntaba si con un poco de suerte no tendrías un plan mejor y te apetecería que me pasara por allí. 




			—Soy una mujer infortunada. Me temo que ni siquiera poniéndome el listón tan bajo tengo un plan mejor, esta noche. 




			—Gracias por el halago. 




			—Gracias por recordar mi número. Acércate, anda. Aunque mi frigorífico bien podría ser declarado zona catastrófica, creo que también puedo mejorar la cena que fueras a hacerte tú esta noche. 




			—En el cielo te contarán esa obra de caridad. 




			—Si existe y si llego, que ya no sé qué veo más improbable. No te entretengas mucho por ahí, que mañana tengo zafarrancho. 




			Encontré aparcamiento a sólo una calle de su casa, lo que no solía ser ni mucho menos la tónica habitual. Vivía en la zona nordeste, no lejos de la M-30, un apacible barrio residencial construido en los años en que aún no se calculaba que cada vivienda necesitaría dos plazas de garaje, como mínimo. No me preguntó antes de abrirme el portal a través del portero automático. Cuando llegué al descansillo de su piso, en la planta 14 del edificio, la puerta estaba entreabierta. Con todo, y comoquiera que fui educado en la consideración al prójimo, y no en la tosca costumbre actual de avasallarlo, la golpeé con los nudillos. 




			—¿Da su señoría su permiso? —pregunté. 




			—No seas cretino, pasa y cierra —me invitó su voz desde el interior. 




			Con aquella broma reproducía las primeras palabras que le había dirigido en persona, unos ocho años atrás, antes de entrar en el despacho que ocupaba, como juez sustituta, en un juzgado de Zaragoza. Habíamos estado hablando mucho por teléfono con anterioridad, en el curso de una investigación por un asesinato que se encontró como regalo al tomar posesión de aquella plaza interina y que a la sazón era el objeto de mis desvelos. Aunque el cadáver había aparecido en Zaragoza, y por eso le tocaba a ella, mis pesquisas se desarrollaban en Barcelona, lo que llevó a aquella instrucción remota y a la relación estrictamente telefónica. Finalizado el caso, por motivos del servicio, pero también por la curiosidad personal que había ido despertando en mí su voz cristalina y sin embargo decidida, fui a verla y el encuentro confirmó el interés que había ido nutriéndose a distancia. Carolina Perea era una pelirroja flaca, unos pocos meses más joven que yo, de insondables ojos azules. También era una mujer agradable y fuerte, una rara combinación ante la que confieso mi debilidad. Entonces, ocho años atrás, no había pasado nada. Ni yo era muy proclive a mezclar mi zarrapastrosa vida personal con los asuntos profesionales, menos aún en el nivel jurisdiccional, ni ella estaba en esa onda, con un matrimonio del que la otra parte era también juez y que por entonces funcionaba. Hacía poco más de un año, sin embargo, había venido destinada a Madrid, o mejor dicho había buscado ese destino para huir de un divorcio apocalíptico, como es frecuente entre los togados. Se había acordado de que yo estaba entre los pocos a quienes conocía en la capital del reino y había buscado y marcado mi teléfono. Desde entonces, poco más o menos, teníamos algo parecido a una relación. Consistía en que yo me dejaba caer de vez en cuando, si a ella le venía bien, y que otras veces, menos, ella me llamaba y si yo no estaba por ahí olfateando el rastro de algún homicida se venía a mi humilde madriguera y desconectábamos un poco de nuestras respectivas soledades. No era demasiado romántico, pero resultaba conveniente, apaciguador y, sobre todo, restituía por un instante nuestra fe en el género humano, algo que los dos, por razones semejantes, necesitábamos. 




			Empujé la puerta y apareció ante mí la sala de estar de su apartamento. No tenía demasiados metros, en conjunto, pero sus pocas habitaciones eran espaciosas. Sobre la mesa de trabajo que tenía al fondo se veían apilados los expedientes en los que habría debido estar trabajando hasta poco antes: los de las vistas del día siguiente, deduje. Sobre la mesa de comedor, mantel y cubiertos para dos. No había velas. Carolina no era de esas mujeres. Su estilo era más pragmático. 




			—Pasa sin miedo, ya está todo hecho —dijo, asomando la cabeza desde la cocina—. Tampoco esperes ningún manjar. 




			—Cualquier cosa me sirve. Hoy me ha cebado mi madre. 




			—Ah, mamá... ¿Te ha dado algún tupper? 




			—No iba a poder aprovecharlos. Mañana cojo carretera y manta. 




			—Déjame adivinar. ¿La alcaldesa? 




			—Justo. 




			—¿No hay nadie más en tu unidad para que le partan la cara? 




			—Sí, pero son más listos, supongo. 




			—De eso nada —negó, mientras dejaba sobre la mesa una ensalada de bastante buen aspecto—. Y hablo por experiencia. He tenido el privilegio de instruir una causa en la que fuiste el investigador. 




			—Quizá me has interpretado mal, señora juez. No te he llamado para comentar nuestros respectivos trabajos, precisamente. 




			—¿Ah, no? Lástima. Tenía preparada una disertación sobre cómo veo la media docena de juicios que tengo mañana. Cada uno más fascinante que el anterior. Sólo a una despistada como yo se le ocurre pasarse al orden mercantil en mitad de una recesión sin precedentes. 




			—De que eres una despistada, yo soy la mejor prueba. 




			—Pero no te he malinterpretado. Sé para qué llamaste. 




			—¿Seguro? 




			—Seguro. La cena es ligera. Y sé bien lo rápido que puedes comer. 




			En ese momento reparé en que llevaba la blusa lo bastante desabrochada como para que no fuera difícil atisbar lo que llevaba debajo. Era algo que me gustaba de Carolina. Tenía los años, los rasguños y la perspicacia suficientes como para saber que la vida es corta, y que cada uno de nuestros titubeos la acorta un poco más. Y aquella media melena que se había dejado crecer la hacía más atractiva, y las redondeces que había ganado su figura la volvían más acogedora, y su tez pecosa, a la luz templada que despedían unos halógenos hábilmente amortiguados por un regulador de intensidad, era un reclamo al que bajo ningún concepto venía dispuesto a resistirme. Que fuera juez no dejaba de ser un accidente de la vida. Nadie es perfecto. 




			Me escurrí de entre sus sábanas al filo de la medianoche. Era buena hora para ella y algo peor para mí, que aún tenía que llegar hasta mi casa y preparar la maleta. Salió del adormilamiento en que se había dejado caer y me observó mientras me vestía, sin decir nada. Cuando hube completado la operación me incliné a darle un beso. No estoy muy seguro de dónde comienza la frontera entre la mera sensualidad y el amor verdadero, pero sí tengo claro que ninguna mujer que le permita a un hombre acceder a su intimidad se merece otra cosa que la mejor forma de respeto y de cariño que el hombre en cuestión haya aprendido a proporcionar a sus semejantes. Carolina se dejó besar y me correspondió con suavidad, algo de lo que también era capaz. Luego, antes de irme, me susurró con su voz soñolienta: 




			—Vas a meterte en un charco malo. Ten cuidado, mi Quijote. 




			—Lo tendré. Y tú guárdame tu virtud y tu belleza, mi Dulcinea. 




			—No estoy en condiciones de prometerte ninguna de las dos cosas. Como se pone en los contratos cuando alguien no quiere verse demandado por incumplimiento, haré mis mejores esfuerzos. 




			—No espero más. 




			—Si en algún momento te sientes solo o apaleado, silba. 




			—¿Y acudirás? 




			—Si me lo permiten mis responsabilidades, por qué no. En todo caso ya sabes que soy bastante buena por teléfono. 




			—Lo sé, así me sedujiste. 




			—Pues nada, ofrecido queda. Vamos, vete a dormir. Y no dobles las camisas de cualquier manera cuando hagas la maleta. Que esos buitres municipales te vean guapo cuando los interrogues. 




			—Con que no me veas feo tú, mi autoestima estará a salvo. 




			—Ve tranquilo entonces. Sabes que me pone tu triste figura. 




			—Como dicen en mi Sudamérica natal: a partir de los cincuenta, o das pena, o das plata. Puestos a elegir, prefiero la pena. 




			—Todavía no los has cumplido. Y a mí no me van los imberbes. 




			—Qué sería del mundo sin las mujeres que saben mentir. 




			—Tú lo has dicho. Hala, puerta. Que tengo que descansar algo esta noche, para mañana poder impartir justicia en condiciones. 




			—No seas demasiado dura con ellos. No sabían lo que hacían. 




			—Eso dicen todos. Buenas noches. 




			No sabía muy bien lo que era aquello, pero me venía bien que Carolina estuviera en mi vida. Las preocupaciones pesaban menos, las miserias de mi mundo y mi condición resultaban menos humillantes, hasta las fatigas se hacían más llevaderas. Esa noche, después de hacer el equipaje del día siguiente, sin poder evitar acordarme de ella en cada camisa que plegué, aún me quedaron fuerzas para conectarme y dedicar media hora a preparar mi trabajo. Busqué y leí todo lo que se contaba de Karen Ortí Hansen en los periódicos digitales, rastreando sobre todo los del lugar. Hija de español y danesa, de sólo treinta y dos años, había llegado al ayuntamiento con una promesa de regeneración, descabalgando al viejo dinosaurio del partido que gobernaba la ciudad desde hacía dos décadas. Se había apoyado en una fracción de la agrupación local, harta de las formas caciquiles de su predecesor y deseosa de una renovación para contener la sangría de votos que anunciaban las encuestas. Karen había salvado para su partido la alcaldía con una campaña de cercanía a los vecinos. Y en eso estaba, en hacer las cosas de otro modo, según decían los periódicos, cuando se la cargaron. Busqué y encontré una fotografía de su concejal de urbanismo. Aquella cara no me ayudó, precisamente, a conciliar el sueño. 
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