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			Sinopsis

		

		
			Cayce Pollard tiene un nuevo trabajo. Le han ofrecido un proyecto especial: encontrar a los creadores de una película online adictiva que se ha extendido por internet. Llegar hasta su origen la llevará hasta Tokio y Moscú, y también la pondrá en el punto de mira de unos piratas informáticos japoneses y de la mafia rusa. Tendrá que enfrentarse a los que quieren hacerse con la película para controlarla, personas para las que quebrantar la ley no es más que otra estrategia de negocio. El tipo de personas que disfrutan de convertir al cazador en la presa…

		

	
		
			Mundo espejo

			

			William Gibson
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			La página web  
de la noche terrible

			Cinco horas de jet lag, y Cayce Pollard se despierta en Camden Town para hacer frente a los temibles depredadores de sus ritmos circadianos trastocados, dando vueltas y más vueltas.

			Es esa antihora apagada y espectral, anegada de mareas límbicas, en la que el bulbo raquídeo se agita a capricho y transmite exigencias reptilianas inadecuadas de sexo, comida, sedación, o de todas ellas juntas; nada de lo cual es una opción posible en ese preciso instante.

			Ni siquiera la comida, porque la cocina nueva de Damien está tan desprovista de contenido comestible como sus escaparates de diseñador en Camden High Street. Preciosa: los armarios superiores revestidos de contrachapado amarillo canario, los inferiores de impoluto color manzana lacado. Muy limpios y casi del todo vacíos, a excepción de un envase de cartón con dos pellas resecas de Weetabix y algunos paquetes sueltos de infusiones de hierbas. Nada en absoluto en la nevera alemana, tan nueva que el interior solo huele a frío y a monómeros de cadena larga. 

			En ese instante, mientras oye el ruido constante de Londres, sabe que la teoría del jet lag de Damien es correcta: que su alma mortal está a leguas detrás de ella, siendo abducida por algún cordón umbilical fantasma desde la estela desvanecida del avión que la ha traído aquí, a decenas de miles de metros sobre el Atlántico. Las almas no se mueven con tanta rapidez, se quedan rezagadas y, al llegar al destino, hay que esperarlas como maletas perdidas.

			Se pregunta si es algo que empeora poco a poco con la edad: la hora innombrable más profunda, más vacía; su percepción más extraña y menos interesante a la vez.

			Ahí, embotada en la semioscuridad del dormitorio de Damien, bajo algo plateado del color de los guantes de horno, que seguro que no crearon con la idea de taparse con ello para dormir. Se había sentido demasiado cansada para buscar una manta. Las sábanas que median entre su piel y el peso de ese cobertor industrial son sedosas, de algún hilo lujoso, y huelen un poco a Damien, supone. Pero no mal. La verdad es que no es desagradable; cualquier vínculo físico con otro mamífero le parece un plus en ese momento.

			Damien es un amigo.

			Pero su Lego chico-chica no encaja, como diría él.

			Damien tiene treinta años, Cayce dos más, pero en él hay una parte de inmadurez aislada con minuciosidad, algo tímido y obstinado que asusta a la gente con dinero. Ambos han demostrado ser muy buenos en lo que hacen, sin que ninguno de los dos parezca tener la menor idea de por qué.

			Si se busca a Damien en Google, se encuentra a un director de vídeos musicales y anuncios. Si se hace lo propio con Cayce, el resultado será una «cazadora de tendencias», y si se mira con atención puede que se perciba la insinuación de que es una especie de «sensitiva», una zahorí en el mundo del marketing global.

			Aunque, como diría Damien, la verdad es más parecida a la alergia: una reacción mórbida, violenta en ocasiones, a la semiótica del mercado.

			Ahora Damien está en Rusia, huyendo de las reformas y, en teoría, rodando un documental. Cayce sabe que cualquier leve rastro de calidez que pueda tener el apartamento es obra de un ayudante de producción.

			Se vuelve boca arriba y renuncia a esa parodia sin sentido de sueño. Busca la ropa a tientas. Una pequeña camiseta negra de chico de Fruit Of The Loom, muy encogida, un jersey fino y gris de cuello de pico, de los que compra de seis en seis a un proveedor de colegios privados de Nueva Inglaterra, y un par nuevo de 501 negros de una talla demasiado grande, con todas las etiquetas eliminadas con cuidado. Incluso se han pulido los botones hasta dejarlos lisos, sin ningún rasgo distintivo, por un cerrajero coreano desconcertado, en el Village hace una semana.

			El interruptor de la lámpara de pie italiana de Damien le parece ajeno: un clic distinto diseñado para retener un voltaje distinto, la extraña electricidad británica.

			Ya en pie, y mientras se enfunda los vaqueros, se estira y tirita. 

			El mundo espejo. Los enchufes de los aparatos eléctricos son enormes y de tres clavijas, para un tipo de corriente que en Estados Unidos solo alimenta las sillas eléctricas. El interior de los coches está del revés, la izquierda a la derecha; los auriculares de los teléfonos tienen un peso distinto, un equilibrio distinto; las portadas de las ediciones en rústica parecen papel moneda australiano.

			Se mira con ojos entrecerrados en un espejo de verdad, con las pupilas doloridas de tan contraídas frente al halógeno brillante como el sol que hay apoyado en ángulo contra una pared gris, a la espera de que lo cuelguen. Ve en él una marioneta desarticulada de piernas negras, con el pelo de recién levantada, erizado como una escobilla de váter. Le hace una mueca al reflejo, mientras piensa por algún motivo en un novio que se empeñaba en compararla con un retrato de Helmut Newton de Jane Birkin desnuda.

			En la cocina, abre el grifo, cuya agua corre a través de un filtro alemán, y llena un hervidor italiano. Juguetea con los interruptores: uno en la cacerola, otro en el enchufe, otro en la toma de corriente. Inspecciona con la mirada vacía la extensión color amarillo canario de armarios laminados mientras hierve el agua. Una bolsita de un sucedáneo de té importado de California en un gran tazón blanco. Echa el agua hirviendo.

			En la habitación principal del apartamento, descubre que el fiel Cubo de Damien está encendido, pero en modo de espera, con el resplandor de luz nocturna de sus interruptores estáticos latiendo suavemente. Ahí se ve la ambivalencia de Damien por el diseño: no permitiría a un decorador pasar de la puerta a menos que acceda, básicamente, a no hacer justo lo que sabe hacer, pero se aferra a ese Mac porque puedes ponerlo patas arriba y sacarle las tripas con un pequeño tirador mágico de aluminio. Como los genitales de una de las chicas robot de su vídeo, ahora que lo piensa.

			Se acomoda en la silla de respaldo alto del terminal de trabajo de Damien y hace clic en el ratón transparente. El balbuceo de los infrarrojos sobre la madera pálida de la mesa de caballete alargada. Se abre el navegador. Teclea Fetiche:Metraje:Foro, algo que Damien nunca agregará a favoritos, decidido a evitar la contaminación.

			Aparece la página principal, tan familiar como el salón de un amigo. Un fotograma del n.o 48 sirve de fondo, oscuro y casi monocromo, sin ningún personaje a la vista. Es una de las secuencias que genera comparaciones con Tarkovsky. En realidad, ella solo conoce a Tarkovsky por algunos fotogramas, aunque es cierto que una vez se quedó dormida durante la proyección de Stalker, sumiéndose en una panorámica interminable mientras la cámara apuntaba directo hacia abajo, en primer plano, a un charco sobre un suelo de baldosas destrozado. Pero Cayce no está entre los que creen que puede llegarse muy lejos analizando las supuestas influencias del creador. El culto al metraje está plagado de subcultos que reivindican cualquier influencia imaginable. Truffaut, Peckinpah… Los seguidores de Peckinpah, incluso los más moderados, aún esperan a que saquen las pistolas.

			Entra en el foro propiamente dicho y repasa de manera automática los títulos de los posts y los nombres de los remitentes en los temas más recientes, a la búsqueda de amigos, enemigos, nuevos. Pero algo está claro: no ha aparecido metraje nuevo. Nada desde esa panorámica de la playa, y no está de acuerdo con la teoría de que se trata de Cannes en invierno. Los locos del metraje franceses no han sido capaces de cotejarlo, a pesar de las interminables horas que han pasado grabando panorámicas en escenarios parecidos.

			Ve también que su amigo Parkaboy ha vuelto a Chicago, de regreso de unas vacaciones a California en amtrak,1 pero cuando abre su post ve que solo dice hola, literalmente.

			Hace clic en «Responder» y escribe que es Cayce P.

			Hola Parkaboy. nt.2

			Cuando vuelve a la página del foro, el post ya está ahí.

			Ahora es como una especie de segundo hogar. El foro se ha convertido en uno de los lugares más fiables de su vida, como una cafetería conocida que existe de alguna forma fuera de la geografía y más allá de los husos horarios.

			Puede que F:M:F tenga unos veinte participantes habituales, y un número mucho mayor e incalculable de visitantes. Ahora mismo hay tres personas chateando, pero resulta imposible saber quiénes son con exactitud hasta que entras, así que ya no encuentra tan reconfortante la sala de chat. Le resulta extraña hasta con amigos, como estar sentada en un sótano oscuro como la boca de un lobo hablando con la gente a unos cinco metros de distancia. La desaniman la velocidad frenética y la brevedad de las frases en la conversación, además de la sensación de que todo el mundo habla a la vez con propósitos enfrentados.

			El Cubo suspira suavemente y hace ruidos subliminales con la unidad de disco, como un deportivo antiguo que redujese la marcha en una autopista lejana. Prueba un sorbo del sucedáneo de té, pero todavía está demasiado caliente. Una luz gris e imprecisa empieza a inundar la habitación en la que está sentada y revela la parafernalia de Damien que ha sobrevivido a la reciente remodelación.

			Unos robots a medio desmontar están apoyados contra una pared; dos de ellos, torsos y cabezas como de elfos, son sin duda maniquís para pruebas de accidentes. Se trata de unidades de efectos especiales de uno de los vídeos de Damien, y Cayce se pregunta por qué, con su estado de ánimo, los encuentra tan reconfortantes. Seguro que porque son bonitos de verdad, decide. Expresiones optimistas de lo femenino. A Damien no le va el kitsch de la ciencia ficción. Objetos de ensueño a la media luz del amanecer, con los pechos pequeños y relucientes, y el plástico blanco que brilla deslucido como mármol viejo. Pero son fetiches personales; Cayce sabe que los hizo vaciar de un molde del cuerpo de su última novia, hace ya dos novias.

			Hotmail descarga cuatro mensajes, ninguno de los cuales le apetece abrir. Su madre, tres correos basura. El alargador de penes la persigue, dos veces, y «Aumente radicalmente el tamaño de su pecho».

			Borra el correo basura. Bebe un sorbo del sucedáneo de té.

			Contempla la luz gris que cada vez se parece más al día.

			Finalmente entra en el cuarto de baño recién renovado de Damien. Da la impresión de que podría ducharse allí antes de visitar un cohete esterilizado de la NASA o al salir de algún sitio como Chernóbil y ser despojada del traje de plomo por técnicos soviéticos con batas de hule, que después la restregarían con cepillos de mango largo. Los controles de la ducha pueden regularse con los codos, para mantener la desinfección de las manos bien frotadas. Se saca el jersey y la camisa y, usando las manos, no los codos, abre la ducha y regula la temperatura.

			Cuatro horas después está sobre un reformador en un gimnasio de Pilates, en una callejuela de un barrio caro llamada Neal’s Yard, mientras el coche y el chófer de Blue Ant esperan fuera, en como sea que se llame la calle. El reformador es un mueble muy largo, muy bajo y un tanto ominoso que evoca la época de Weimar, cargado de muelles, sobre el que ahora se reclina y hace la uve contra la barra para los pies de un extremo. La plataforma acolchada en la que está tendida rueda adelante y atrás por los carriles de hierro angular de la estructura, mientras los muelles se estiran y se comprimen vibrando suavemente. Diez así, diez con los dedos de los pies, diez desde los talones… En Nueva York lo hace en un gimnasio frecuentado por profesionales de la danza, pero ahí, en Neal’s Yard, parece ser la única cliente esta mañana. Da la impresión de que han abierto hace poco; puede que estas cosas aún no sean demasiado populares aquí. Hay que tener en cuenta toda esa ingestión de sustancias arcaicas del mundo espejo, piensa: la gente fuma y bebe como si le sentara bien, y parece estar pasando aún por una especie de luna de miel con la cocaína. Ha leído que la heroína está más barata que nunca; el mercado sigue saturado por la descarga inicial de reservas opiáceas afganas.

			Tras acabar con los dedos de los pies, pasa a los talones y estira el cuello para comprobar que los tiene bien alineados. Le gusta el método Pilates porque no es algo meditativo, tal como ella entiende el yoga. Aquí se deben mantener los ojos abiertos y prestar atención.

			Esa concentración combate la ansiedad que siente ahora, esos nervios antes de un trabajo que hacía tiempo que no notaba.

			Ha ido por cuenta de Blue Ant. La agencia, relativamente pequeña en cuanto a personal fijo, de distribución global, más posgeográfica que multinacional, se ha presentado desde el primer momento como una forma de vida rastrera y de alta velocidad en una ecología publicitaria de herbívoros torpes y pesados. O quizás como una forma de vida no basada en el carbono, que hubiera brotado en su totalidad de la frente despejada e irónica de su fundador, Hubertus Bigend, un belga de nombre que se parece a Tom Cruise a dieta de sangre de virgen y bombones de trufa.

			Lo único de Bigend que divierte a Cayce es que no parece tener la más mínima conciencia de que su nombre pueda parecer ridículo. Jamás. De otro modo, lo encontraría todavía más insoportable.

			Es algo del todo personal, aunque a distancia.

			No ha dejado de hacer talones, y consulta el reloj de pulsera, un clon coreano de un Casio G-Shock de la vieja escuela, con la carcasa de plástico lijada con un trozo de microabrasivo japonés para borrar los logotipos. Tiene que estar en las oficinas de Blue Ant dentro de cincuenta minutos.

			Cubre la barra reposapiés con un par de almohadillas de gomaespuma verde y blanda, coloca los pies en posición con cuidado, los levanta sobre unos tacones de aguja invisibles y empieza sus diez ejercicios prensiles.
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			Zorra

			Las CPU para la reunión, reflejadas en el escaparate de un especialista del Soho en parafernalia de modificación, son una camiseta limpia de Fruit, su MA-1 negra de Buzz Rickson’s, una falda negra anónima de una tienda de segunda mano de Tulsa, las mallas negras que llevaba para Pilates y zapatos de colegiala de Harajuku negros. El análogo de bolso es un sobre de laminado negro de Alemania Oriental que compró en eBay: si no es auténtico material de la Stasi no debe de andar lejos.

			Ve sus ojos grises y claros en el cristal, y tras ellos, camisas de Ben Sherman y cazadoras de aviador, con los gemelos con la forma de la insignia redonda que marcaba las alas de los Spitfire.

			CPU. Unidades de Cayce Pollard.1 Así es como llama Damien a la ropa que lleva. Las CPU son negras, blancas o grises, e idealmente parecen haber llegado a este mundo sin intervención humana alguna.

			Lo que la gente toma por minimalismo a ultranza es un efecto secundario de una exposición excesiva a las salas donde se crea la moda. La consecuencia ha sido una reducción implacable de lo que Cayce puede y quiere ponerse. Es literalmente alérgica a la moda. Solo tolera cosas que podrían haberse llevado y haber sido recibidas con una carencia de comentarios generalizada cualquier año entre 1945 y el 2000. Es una zona libre de diseño, una antiescuela de una sola mujer cuya misma austeridad amenaza periódicamente con generar su propio culto.

			El ajetreo del Soho a su alrededor, un viernes por la mañana que se acerca a la hora de los almuerzos regados de alcohol y cuidadosas charlas en todos los restaurantes. A uno de esos, Charlie Don’t Surf, irá después a una comida obligatoria tras la reunión. Pero siente que cae de nuevo hacia atrás en un hoyo de jet lag de kilómetros de longitud, y sabe que eso es lo que le toca surfear ahora: la falta de serotonina, la llegada retardada de su alma.

			Consulta el reloj de pulsera y se acerca a Blue Ant, cuyo edificio era hasta hace poco el de una agencia más antigua, de un estilo más tradicional.

			El cielo es un cuenco gris brillante atravesado por estelas enmarañadas, y piensa que debería haberse llevado las gafas de sol mientras aprieta el botón para anunciar su llegada.

			Ahora está sentada frente a Bernard Stonestreet, al que conoce de la oficina de Blue Ant en Nueva York, y lo encuentra tan pálido y pecoso como siempre, el pelo color zanahoria peinado hacia arriba con un extraño adorno llameante a lo Aubrey Beardsley, que podría ser el resultado de haber dormido sobre él de esa manera, pero que seguro sea obra de algún peluquero exclusivo. Lleva lo que a Cayce le parece un traje de Paul Smith, más concretamente la chaqueta 118 y el pantalón 11T, cortado en tela negra. En Londres cultiva más bien el aspecto de llevar ropa por valor de muchos miles de libras, que parece no haberse puesto nunca sin haber dormido con ella. En Nueva York, prefiere el aspecto de acabar de ser equipado prenda a prenda por un ejército de especialistas. Distintos parámetros culturales.

			A su izquierda se sienta Dorotea Benedetti, con el pelo peinado hacia atrás desde la frente y una intensidad de palurda altanera, que Cayce sospecha que indica eficiencia y también problemas. Dorotea, a la que Cayce conoce de vista de pequeños negocios anteriores en Nueva York, tiene un puesto de bastante categoría en la firma de diseño gráfico de Heinzi & Pfaff. Ha llegado en avión esta mañana desde Frankfurt, para presentar la propuesta inicial de H&P para el nuevo logo de uno de los dos mayores fabricantes de calzado deportivo del mundo. Bigend ha destacado la necesidad de esta marca de reidentificarse de una manera profunda pero hasta ahora no especificada. Las ventas de zapatillas deportivas, «trainers» en el mundo espejo, caen en picado, y las de patinaje que ya han empezado a disputarles el terreno tampoco ganan millones. La propia Cayce ha seguido la pista a la presencia a nivel de calle de lo que llama para sus adentros calzado de «supervivencia urbana» y, aunque de momento no va más allá del nivel de reorientación del consumidor, no tiene ninguna duda de que la comercialización pronto seguirá a la identificación.

			El nuevo logo va a ser el eje de la compañía para entrar en el nuevo siglo, y han llamado a Cayce, con su alergia comercializable, para hacer en persona lo que mejor se le da. Le parece extraño o, si no extraño, al menos arcaico. ¿Por qué no una teleconferencia? Supone que es posible que haya tanto en juego que la seguridad sea vital, pero hacía tiempo que el trabajo no la obligaba a salir de Nueva York.

			Sea lo que sea, Dorotea parece tomarse el tema muy en serio. Tanto como el cáncer. En la mesa frente a ella, quizáss un milímetro demasiado escrupulosamente alineado, hay un sobre de cartón gris y elegante de cuarenta centímetros de lado, con el austero pero caprichoso logotipo de Heinzi & Pfaff. Lleva uno de esos cierres caros y antiguos con cordel y dos pequeños botones de cartón.

			Cayce aparta la vista de Dorotea y el sobre, y comprueba que en algún momento se ha debido de derrochar una buena cantidad de libras de los años noventa en esta sala de reuniones del tercer piso, con paredes de madera de curva convexa que recuerdan al salón de primera clase de un zepelín transatlántico. Se fija en unos anclajes fileteados expuestos sobre el chapado claro de la pared, donde se había exhibido el logotipo de la agencia que ocupaba antes este sitio, y las primeras señales de advertencia de la renovación de Blue Ant también son visibles: andamios levantados en un vestíbulo, donde han estado inspeccionando los conductos, y rollos de moqueta nueva apilados como troncos envueltos en plástico de un bosque de poliéster.

			Puede que esa mañana Dorotea haya intentado superarla en minimalismo, concluye Cayce. Si es así, no le ha salido bien. Su vestido negro, a pesar de su aparente sencillez, aún intenta decir varias cosas a la vez, probablemente en tres idiomas como mínimo. Cayce ha colgado su Buzz Rickson’s del respaldo de la silla y acaba de pillar a Dorotea mirándola.

			La Rickson’s es una réplica fanática de categoría museística de una chaqueta de aviador estadounidense MA-1, una prenda tan puramente funcional y simbólica como las que se fabricaban en el siglo anterior. Cayce sospecha que la lenta combustión de Dorotea se acelera, al darse cuenta de que la MA-1 supera cualquier tentativa de minimalismo; la Rickson’s ha sido creada por japoneses obsesos impulsados por pasiones que no tienen absolutamente nada que ver con algo ni remotamente parecido a la moda.

			Cayce sabe, por ejemplo, que las típicas costuras fruncidas a lo largo de los brazos fueron el resultado de coser con máquinas industriales anteriores a la guerra, que se rebelaban contra ese tejido nuevo y resbaladizo, el nailon. Los fabricantes de la Rickson’s lo han exagerado, pero muy poco, y también han hecho otras mil cosas, sutiles, de forma que su producto se ha convertido, de una manera muy japonesa, en el resultado de un acto de adoración. Podría llegar a decirse que es una imitación más real que aquello que emula. Es con mucho la prenda más cara que tiene Cayce, y sustituirla sería del todo imposible.

			—¿Te importa? —Stonestreet saca una cajetilla de cigarrillos llamados Silk Cut, que a Cayce, que nunca ha sido fumadora, le parece de algún modo el equivalente británico del Mild Seven japonés. Dos marcas de creativos por defecto.

			—No —dice Cayce—. Adelante, por favor.

			Incluso hay un cenicero auténtico en la mesa, pequeño, redondo y del todo blanco. Un accesorio tan arcaico en Estados Unidos, en el contexto de una reunión de trabajo, como lo sería una de esas cucharillas de absenta planas y afiligranadas. (Pero sabía que en Londres también podías tropezarte con ellas, aunque todavía no había visto ninguna en una reunión.)

			—¿Dorotea? —Mientras ofrece la cajetilla, pero no a Cayce. Dorotea rechaza la oferta. Stonestreet se coloca el filtro entre los labios pulcramente expresivos y saca una caja de cerillas que Cayce supone que se agenció en algún restaurante la noche anterior y que parece casi tan cara como el sobre gris de Dorotea. Enciende el cigarrillo—. Siento que hayas tenido que presentarte aquí para esto, Cayce —dice. La cerilla usada hace un diminuto ruidito cerámico cuando la deja caer en el cenicero.

			—Es a lo que me dedico, Bernard —afirma Cayce.

			—Pareces cansada —dice Dorotea.

			—Cuatro horas de diferencia. —Y sonríe solo con las comisuras de la boca.

			—¿Has probado esas píldoras de Nueva Zelanda? —pregunta Stonestreet. Cayce recuerda que su esposa estadounidense, que había interpretado el papel de ingenua en un efímero clon de Expediente X, es la creadora de una línea de productos de belleza vagamente homeopáticos que al parecer tiene mucho éxito.

			—Jacques Cousteau decía que el jet lag era su droga preferida.

			—¿Y bien? —Dorotea mira el sobre de H&P sin ocultar su impaciencia.

			Stonestreet expulsa una bocanada de humo.

			—Sí, bueno, supongo que deberíamos…

			Ambos miran a Cayce. Cayce mira a Dorotea a los ojos.

			—Cuando quieras, yo ya estoy lista.

			Dorotea desenrolla el cordel del botón de cartón más cercano a Cayce. Levanta la solapa. Introduce el pulgar y el índice en el sobre.

			Hay un silencio.

			—Bueno, vamos allá —dice Stonestreet, y apaga su Silk Cut.

			Dorotea saca del sobre un cuadrado de veintiocho centímetros de cartulina de dibujo. Se lo enseña a Cayce mientras lo sostiene por las esquinas superiores entre las yemas de unos índices cuidados a la perfección.

			Hay un dibujo en la cartulina, una especie de garabato hecho con un grueso pincel japonés, una técnica que sabe que es la marca de la casa del mismo Herr Heinzi. A Cayce le recuerda más bien a un espermatozoide temblón, tal como lo representaba el dibujante estadounidense de cómics underground Rick Griffin hacia 1967. Según los opacos parámetros de su radar interno, sabe de inmediato que no sirve. No tiene manera de descubrir cómo lo sabe.

			Pero, por un instante, se imagina los innumerables trabajadores asiáticos que, de aceptarlo ella, podrían pasarse años de su vida aplicando distintas versiones de ese símbolo a un interminable e implacable torrente de calzado. ¿Qué significaría para ellos ese espermatozoide saltarín? ¿Acabaría por aparecer en sus sueños? ¿Lo dibujarían sus niños con tiza en las paredes antes de saber su significado como marca de fábrica?

			—No —dice.

			Stonestreet suspira. No es un suspiro profundo. Dorotea vuelve a meter el dibujo en el sobre, pero no se molesta en cerrarlo otra vez.

			El contrato de Cayce para una consulta de este tipo especifica que no se le pedirá de ninguna manera que critique nada ni tampoco aportación creativa alguna. Solo está allí para desempeñar la función de un pedazo de papel de tornasol humano altamente especializado.

			Dorotea toma uno de los cigarrillos de Stonestreet y lo enciende, para luego dejar caer la cerilla en la mesa, al lado del cenicero.

			—¿Y qué tal ha sido el invierno en Nueva York?

			—Frío —dice Cayce.

			—¿Y triste? ¿Sigue siendo triste?

			Cayce no dice nada.

			—¿Puedes quedarte por aquí mientras nos ponemos a dibujar otra vez? —pregunta Dorotea.

			Cayce se pregunta si Dorotea conoce la costumbre.

			—Voy a quedarme dos semanas —dice—. Cuidando el apartamento de un amigo.

			—Unas vacaciones, entonces.

			—No, si estoy trabajando en esto.

			Dorotea no dice nada.

			—Debe de ser difícil —comenta Stonestreet. Entre sus dedos pecosos y puntiagudos como un campanario, sus cabellos parecen una azotea de paja rojiza que se alza como una catedral en llamas— cuando algo no te gusta. A nivel emocional, quiero decir.

			Cayce observa que Dorotea se levanta y, todavía con su Silk Cut en la mano, se aproxima a un aparador donde se sirve Perrier en un vaso.

			—No se trata de que me guste o no, Bernard —dice, al tiempo que se vuelve de nuevo hacia Stonestreet—. Es como ese rollo de moqueta de ahí: es azul o no lo es. Que sea azul o no es algo en lo que no tengo ningún interés emocional.

			Siente que la energía negativa la roza cuando Dorotea vuelve a su silla.

			Dorotea deposita el vaso de agua al lado del sobre de H&P y apaga el cigarrillo con un gesto bastante inexperto.

			—Voy a hablar con Heinzi a primera hora de la tarde. Lo llamaría ahora, pero sé que está en Estocolmo, en una reunión con la Volvo.

			Ahora el aire parece muy cargado de humo, y a Cayce le dan ganas de toser.

			—No hay prisa, Dorotea —comenta Stonestreet, y Cayce espera que eso signifique que hay mucha, mucha prisa.

			Charlie Don’t Surf está lleno, la comida es una fusión vietnamita-californiana con algo más del toque habitual de afrancesamiento colonial. Las paredes blancas están decoradas con enormes reproducciones de fotografías en blanco y negro de primeros planos de mecheros Zippo de la época de Vietnam, grabados con símbolos militares estadounidenses dibujados con brusquedad, motivos sexuales aún más burdos y lemas estarcidos. A Cayce le recuerdan a las fotografías de lápidas de los cementerios confederados, excepto por el contenido gráfico y la índole de los lemas. El tema de Vietnam le hace pensar que el local lleva allí bastante tiempo.

			SI TUVIERA UNA GRANJA EN EL INFIERNO Y UNA CASA EN VIETNAM VENDERÍA LAS DOS.

			Los mecheros de las fotografías están tan gastados, tan abollados y oxidados por el sudor, que Cayce bien podría ser la primera comensal en haber descifrado los textos.

			ENTERRADME BOCA ABAJO PARA QUE EL MUNDO PUEDA BESARME EL CULO.

			—¿Sabes?, su apellido real es Heinzi —afirma Stonestreet mientras sirve un segundo vaso del cabernet californiano que ha pedido Cayce aunque sabe que no debería—. Solo que parece un apodo. Pero cualquier nombre de pila que pudiera tener ha emigrado hace tiempo al sur.

			—A Ibiza —propone Cayce.

			—¿Cómo?

			—Lo siento, Bernard, estoy cansada.

			—Esas pastillas, de Nueva Zelanda.

			THERE IS NO GRAVITY THE WORLD SUCKS.2

			—Se me pasará. —Da un sorbo de vino.

			—Es de lo más desagradable, ¿verdad?

			—¿Dorotea?

			Stonestreet pone los ojos en blanco. Son de un curioso tono castaño, como si tuviera toques de mercromina; algo iridiscentes, teñidos de un cobre verdoso.

			173 AEROTRANSPORTADO.

			Cayce le pregunta por la esposa estadounidense. Stonestreet relata obedientemente el lanzamiento de una mascarilla a base de pepino, el principio de una nueva línea de productos, mencionando de pasada el politiqueo que supone encontrar puntos de venta al por menor. Llega la comida. Cayce se concentra en unos diminutos rollitos de primavera y se pone en modo asentimiento de cabeza automático, con arqueo de cejas ocasional y gesto de simpatía, agradecida porque él lleve casi todo el peso de la conversación. Ahora está muy hundida en ese hoyo, mientras el medio vaso de cabernet empieza a ejercer su propia influencia, y sabe que la mejor línea de acción en ese momento es dárselas de simpática, meterse algo de comida en el estómago y marcharse.

			Pero las lápidas Zippo, con sus elegías existenciales, llaman su atención.

			PHU CAT.

			Una decoración de restaurante que llame de verdad la atención de los comensales es una idea discutible, sobre todo para alguien con la sensibilidad peculiar de Cayce, visceral pero aún no del todo definida.

			—Así que cuando parecía que Harvey Knickers no se iba a embarcar…

			Asentir, arquear las cejas, masticar el rollito de primavera. Funciona. Tapa el vaso con la mano cuando él hace un amago de servirle más vino.

			Y así supera con bastante facilidad el almuerzo con Bernard Stonestreet, atraída de vez en cuando por esos emblemáticos nombres de lugares del cementerio de Zippos (CU CHI, QUI NHON) que cubren las paredes. Él termina por pagar al fin, y se levantan para marcharse.

			Al alargar la mano para tomar la Rickson’s del respaldo de la silla donde la ha dejado, ve un agujero redondo y recién hecho, hombro izquierdo por detrás, del tamaño de la punta encendida de un cigarrillo. Sus bordes presentan minúsculas cuentas marrones de nailon fundido. A través de él se ve una entretela gris, que sin duda cubre algún tejido militar de la guerra fría, estudiado con detenimiento por los fabricantes otaku de la chaqueta.

			—¿Pasa algo malo?

			—No, nada —responde Cayce, que se pone su Rickson’s echada a perder. Cerca de la puerta, al salir, repara aturdida en una vitrina estrecha Lucite que exhibe una colección de los Zippos auténticos de Vietnam, quizáss una docena, y se inclina hacia ellos automáticamente.

			MIERDA EN MI POLLA Y SANGRE EN MI CUCHILLO.

			Eso se parece mucho a lo que siente por Dorotea en ese momento, aunque duda que pueda hacer algo al respecto y sabe que solo servirá para enfadarse consigo misma.
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			El archivo adjunto

			Ha ido a Harvey Nichols y se ha puesto enferma.

			Tendría que habérselo imaginado.

			Su reacción a las marcas.

			Entró en la sección de caballeros, con la esperanza poco realista de que si alguien tenía una Buzz Rickson’s sería Harvey Nichols en su recargada mole victoriana, que se levanta como un arrecife de coral frente a la estación de Knightsbridge. En algún lugar de la planta baja, en cosméticos, tienen incluso la mascarilla de pepino de Helena Stonestreet. Bernard le había explicado cómo había hecho gala de su considerable poder de persuasión con los compradores de HN.

			Pero ahí abajo, cerca de un escaparate de Tommy Hilfiger, ha empezado a atacarle alevosamente la historia de las marcas, con menos aura sintomática que de costumbre. Algunas personas ingieren un solo cacahuete y se les hincha la cabeza como una pelota de baloncesto. Cuando le pasa a Cayce, es su psique la que reacciona.

			Tommy Hilfiger siempre lo consigue, aunque había creído que ahora estaba a salvo. Decían que ya había pasado su mejor momento, en Nueva York. El nombre seguiría sonando, como el de Benetton, pero el auténtico veneno para ella ya habría sido extraído. El problema aquí tiene que ver con el contexto, con que no esperaba encontrárselo en Londres. Cuando empieza es pura reacción, como morder con fuerza un pedazo de papel de plata.

			Una mirada a la derecha y se desencadena la avalancha. Una ladera montañosa de Tommy que se derrumba sobre su cabeza.

			Dios mío, ¿es que no se dan cuenta? Estas cosas son imitaciones de imitaciones de imitaciones. Una tintura desleída de Ralph Lauren, que a su vez ya había diluido los días de gloria de Brooks Brothers, que a su vez habían pisado los productos de Jermyn Street y Savile Row, sazonando sus confecciones con una generosa abundancia de polos de punto de algodón y rayas militares. Pero Tommy es sin duda el epicentro, el agujero negro. Tiene que haber una especie de horizonte de Tommy Hilfiger, más allá del cual es imposible ser menos original, más alejado de la fuente, más desprovisto de alma. O eso espera. Y no lo sabe, pero en el fondo sospecha que en realidad esa es la razón de su prolongada ubicuidad.

			Necesita salir de ese laberinto de logos desesperadamente. Sin embargo, la escalera mecánica que da a la calle la dejará de nuevo en Knightsbridge, que ahora de algún modo parece más de lo mismo, y recuerda que la calle se dirige, y con ella siempre su energía, hasta Sloane Square, otro nexo de lo que sea que le hace sufrir esas reacciones. Laura Ashley está allá abajo, y las cosas pueden ponerse feas.

			Recuerda la quinta planta: una especie de mercado californiano, Dean & Deluca lite, con un restaurante en medio del cual zumba con extrañeza un artefacto robótico de sushi insólitamente modular, y un bar en el que sirven un café excelente.

			Hoy Cayce ha mantenido la cafeína en reserva, una bala de plata contra la falta de serotonina y los sentimientos grandilocuentes y extraños. Puede ir. Hay un ascensor. Sí, un ascensor del tamaño de un armario, pequeño pero bien equipado. Va a encontrarlo y a usarlo. Ahora.

			Lo hace. El ascensor llega, milagrosamente vacío; entra y aprieta el 5. «Estoy bastante excitada», dice una mujer casi sin aliento mientras se cierra la puerta, aunque Cayce sabe que está sola en ese ataúd vertical de espejos y acero bruñido. Por suerte ha pasado antes por aquí y sabe que esas voces incorpóreas están ahí para entretener al comprador. «Hummmm», ronronea el macho de la especie. El único entorno de audio equivalente que puede recordar era el de los lavabos de una hamburguesería de lujo en Rodeo Drive, hace años: una inexplicable banda sonora de insectos zumbando. Parecían moscas, aunque desde luego esa no podía haber sido la intención.

			Aparta de su mente cualquier otra cosa que puedan decir esos fantasmas del diseñador, mientras el ascensor se eleva milagrosamente hasta la quinta planta, sin paradas intermedias.

			Cayce asoma a una luz pálida que entra en oblicuo por una gran cristalera. Menos compradores almorzando de los que recuerda. Pero no hay ropa en esta planta, excepto la que lleva la gente encima y en las bolsas de compras satinadas. Aquí la hinchazón puede remitir.

			Se detiene junto a un mostrador de carne y contempla asados iluminados como rostros de nuevos personajes mediáticos, y probablemente de una pureza biológica que ella misma nunca podría esperar alcanzar: animales criados con una dieta más rigurosa que la que propugna en las entrevistas la mujer de Stonestreet.

			En el bar, unos cuantos euromachos de la especie de traje oscuro están de pie y fuman sus eternos cigarrillos.

			Se acerca a la barra y llama la atención del camarero.

			—¿Time Out? —pregunta él, frunciendo ligeramente el ceño. Brutalmente rapado, la contempla desde las profundidades de unas gigantescas gafas italianas que parecen una máscara. Las gafas de montura negra le recuerdan a los emoticonos, esos retazos de código emocional de patio de recreo creados con símbolos del teclado para formar caritas de cómic. Podías hacer las gafas con un ocho, un guion para la nariz y la boca con una barra oblicua a la izquierda.

			—¿Cómo dices?

			—Time Out. La revista. Estabas en una mesa redonda. ICA.

			Institute for Contemporary Arts; fue la última vez que vino aquí. Con una mujer de una universidad de provincias, que daba una conferencia sobre la taxonomía de las marcas de fábrica. Caía una lluvia fina en el Mall. El público olía a lana mojada y a cigarrillos. Había aceptado porque podía quedarse unos días con Damien. Él había comprado la casa que alquilaba desde hacía varios años, gracias a una serie de anuncios de coches escandinavos. Había olvidado la reseña en Time Out, una de esas publicaciones cazadoras de tendencias.

			—Eres una seguidora del metraje. —Entrecierra los ojos dentro de los paréntesis de plástico negro italiano.

			Damien sostiene, medio en broma medio en serio, que los seguidores del metraje componen la primera auténtica francmasonería del nuevo siglo.

			—¿Estabas allí? —pregunta Cayce, a la que han sacado con brusquedad de su ensimismamiento debido a esa repentina transgresión del contexto. No es ninguna celebridad; ser reconocida por extraños no forma parte de su experiencia cotidiana. Pero el metraje se las arregla para saltarse las fronteras, para quebrantar el orden habitual de las cosas.

			—Mi amigo estaba allí. —Baja la vista y pasa un trapo inmaculadamente blanco por la superficie de la barra. La cutícula carcomida y un anillo demasiado grande—. Me contó que se había encontrado contigo después en una página web. Discutías con alguien sobre The Chinese Envoy. —Vuelve a levantar la vista—. No puedes creer de verdad que sea él.

			«Él» era Kim Hee Park, el joven autor coreano responsable de la película en cuestión, una interminable cinta favorita de los cines de arte y ensayo que algunas personas comparaban con el metraje. Otras llegaban incluso a insinuar que Kim Park era el verdadero realizador del metraje. Sugerirle eso a Cayce es como preguntarle al papa si siente debilidad por la herejía cátara.

			—No —dice ella con firmeza—. Por supuesto que no.

			—Nuevo segmento. —Rápido, en voz baja.

			—¿Cuándo?

			—Esta mañana. Cuarenta y ocho segundos. Son ellos.

			Es como si ahora Cayce y el camarero estuvieran dentro de una burbuja. No la traspasa ningún sonido.

			—¿Hablan? —pregunta.

			—No.

			—¿Lo has visto?

			—No. Me han enviado un mensaje al móvil.

			—No me lo cuentes —previene Cayce, que tiene que controlarse.

			Él vuelve a doblar el trapo blanco. Una ráfaga de Gitane azul pasa a su lado, procedente de los euromachos.

			—¿Quieres beber algo? —La burbuja estalla y vuelven a penetrar los sonidos.

			—Expreso, doble. —Abre su sobre de Alemania Oriental y busca las monedas pesadas del mundo espejo.

			Él tira su expreso en una máquina negra al otro lado de la barra. Sonido de vapor que escapa bajo la presión. El foro estará enloquecido, los primeros posts dependiendo de los husos horarios, historial de la proliferación, dónde apareció el segmento. Resultará imposible de localizar, o bien se habrá colgado a través de una dirección de correo electrónico temporal, a menudo desde una IP1 prestada, a veces a través de un número temporal de teléfono móvil o por medio de algún anonimizador. Lo habrán descubierto fanáticos del metraje que hacen batidas por la red, encontrado en algún lugar donde sea posible colgar un archivo de vídeo y dejarlo sin más.

			Él vuelve con el café en una taza blanca, sobre un platillo blanco, y lo pone frente a ella encima del mostrador negro y reluciente. Coloca al lado una cesta de acero; sus compartimentos contienen una variedad de colorido azúcar británico, por lo menos de tres tipos. Otro aspecto del mundo espejo: el azúcar. Hay más, y no solo en las cosas que esperas que sean dulces.

			Cayce ha apilado seis de las gruesas monedas de una libra.

			—Invita la casa.

			—Gracias.

			Los euromachos señalan para pedir más bebidas. Va a atenderlos. Se parece a Michael Stipe si tomara esteroides. Recoge cuatro de las monedas y empuja el resto a la sombra de la cajita del azúcar. Se bebe rápido su doble sin azúcar y se vuelve para marcharse. Mira atrás al salir, y él está ahí, contemplándola con seriedad desde las profundidades de sus paréntesis negros.

			Taxi negro al metro de Camden.

			Por suerte, su ataque de Tommyfobia ha amainado, pero el hueco del alma rezagada se ha abierto a zonas sin horizonte de calmas tropicales.

			Tiene miedo de quedarse demasiado tranquila antes de aprovisionarse. Se mueve en piloto automático por un supermercado de High Street mientras llena una cesta. Fruta del mundo espejo. Café de Colombia, molido para una cafetera de prensa. Leche al dos por ciento.

			En una papelería cercana llena de material artístico, compra un rollo de cinta aislante negro mate.

			Atraviesa Parkway, a casa de Damien, y se fija en un folleto pegado a una farola. En un monocromo descolorido por la lluvia, un fotograma del metraje.

			Él mira al exterior, como desde las profundidades. Trabaja en Cantor Fitzgerald. Alianza de oro.

			El correo electrónico de Parkaboy no lleva texto. Solo el archivo adjunto. 

			Sentada ante el Cubo de Damien, con la cafetera francesa de dos tazas que ha comprado en Parkway. Una vaharada fragante del colombiano intenso. No debería beberlo; más que diferir el sueño, podría decirse que es garantía de pesadillas, y sabe que volverá a despertarse en esa hora espantosa, temblando. Pero tiene que estar bien despierta para el nuevo segmento. Espabilada.

			Ahora, abrir un archivo adjunto que contiene metraje no visto siempre es algo profundamente liminar, un estado umbral, transitorio.

			Parkaboy ha llamado a su archivo adjunto n.o 135. Ciento treinta y cuatro fragmentos conocidos anteriores… ¿de qué? ¿Una obra en curso? ¿Algo terminado hace años y distribuido ahora, por alguna razón, en esos retazos?

			No ha entrado en el foro. Aguafiestas. Quiere que cada nuevo fragmento le impacte sin ideas preconcebidas.

			Parkaboy dice que tienes que acudir al nuevo metraje como si nunca hubieras visto ninguno anterior, con lo que escapas por unos instantes de la película o películas que has estado montando, de manera consciente o inconsciente, desde el primer contacto.

			El Homo sapiens tiende al reconocimiento de pautas, dice. Que es a la vez un don y una trampa.

			Baja despacio el émbolo. 

			Se sirve café en un tazón.

			Ha colgado su chaqueta como si fuera una capa en torno a los suaves hombros de una ninfa robótica. En equilibrio sobre su pubis inoxidable, el torso blanco se reclina contra la pared gris. Una mirada neutra. Serenidad sin ojos.

			Las cinco de la tarde y a duras penas puede mantenerse despierta.

			Levanta la taza de café solo sin endulzar. Clics del ratón.

			¿Cuántas veces ha hecho esto?

			¿Cuánto tiempo desde que se entregó al sueño? Es la expresión de Maurice para lo que es en esencia ser un fanático del metraje.

			El Studio Display de Damien se llena de una oscuridad absoluta. Es como si participara en el propio nacimiento del cine, el momento de los Lumière, la locomotora de vapor a punto de surgir de la pantalla, haciendo que el público huya a la noche parisina.

			Luz y sombra. Los pómulos de los amantes en el preludio del abrazo.

			Cayce se estremece.

			Hace ya tanto tiempo, y nunca se les ha visto tocarse.

			En torno a ellos la negrura absoluta queda mitigada por la textura. ¿Hormigón?

			Van vestidos como siempre, con esas ropas sobre las la que Cayce ha escrito mucho en el foro, fascinada por su intemporalidad, algo que conoce y comprende. Sabe lo difícil que es. Lo mismo ocurre con los peinados.

			Él podría ser un marinero, embarcando en un submarino en 1914, o un músico de jazz que entra en un club en 1957. Hay una falta de pruebas, una ausencia de pistas estilísticas, que Cayce considera del todo magistral. El abrigo negro de él se supone que es de cuero, aunque podría ser vinilo mate o plástico. Lleva el cuello levantado de una forma peculiar.

			La chica viste un abrigo más largo, también oscuro pero al parecer de tela; sus hombreras rellenas han sido el tema de cientos de posts. La arquitectura del relleno de un abrigo de mujer debería revelar posibles períodos, décadas concretas, pero no ha habido acuerdo, solo controversia.

			No lleva sombrero, lo que se ha tomado como la señal más clara de que no se trata de una obra de época o simplemente como indicación de que es un espíritu libre, sin las trabas siquiera de las convenciones más elementales de su tiempo. Su pelo ha sido objeto de un escrutinio similar, pero nunca se ha llegado a un acuerdo definitivo sobre nada.

			Los ciento treinta y cuatro fragmentos descubiertos con anterioridad, que se han cotejado hasta la saciedad, han sido desglosados y vueltos a montar por ejércitos enteros de los investigadores más fanáticos, pero no han revelado ningún período ni dirección narrativa concreta.

			Timoneadas a distancia hacia el interior de dimensiones surrealistas de la especulación más pura y dura, han aparecido narraciones fantasma que asumen vidas propias, indefinidas pero resueltas, pero Cayce las conoce bien todas, y las evita.

			Y ahí en el apartamento de Damien, mientras contempla cómo se unen sus labios, es consciente de que no sabe nada, pero que lo único que quiere es ver la película de la que eso tiene que ser una parte. Tiene que serlo.

			Por encima de ellos, en algún sitio, algo llamea, blanco, y arroja una garra de oscura sombra caligariana. Luego una pantalla negra.

			Hace clic en «Repetir». Vuelve a mirarlo.

			Abre la página web y recorre con el ratón una página entera de posts. Se han acumulado varios a lo largo del día, a raíz de la aparición del n.o 135, pero ahora no le apetece.

			No parece venir al caso.

			Una ola rompe con estrépito, de puro agotamiento, contra la cual el café colombiano no le sirve de defensa.

			Se quita la ropa, se lava los dientes, con los miembros entumecidos de cansancio y temblorosos por la cafeína, apaga las luces y se arrastra, literalmente, bajo la rígida colcha plateada de la cama de Damien.

			Se acurruca allí en posición fetal, asombrada por unos instantes, mientras una última ola rompe sobre ella, del grado perfecto y ahora perfectamente revelado de su soledad actual.
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			Las granadas matemáticas

			De alguna manera duerme, o se acerca al sueño, durante la famosa mala hora, y pasa a otra mañana del mundo espejo.

			Despierta a un destello interior de luz metálica de migraña, como reflejada en las alas del sueño que se aleja.

			Asoma la cabeza como una tortuga por debajo de la gigantesca manopla de cocina y mira las ventanas con ojos entornados. Luz del día. Parece que ha recuperado algo más de su alma mientras tanto. Se ve a sí misma y al mundo espejo dentro de una modalidad distinta, a la que acompaña una oleada de energía inesperada que le hace salir de la cama, entrar en la ducha y regular la palanca del mando cromado italiano hasta nuevos focos punzantes de chorros como agujas. La renovación de Damien incluye agua caliente en grandes cantidades, y se siente agradecida.

			Es como si ahora estuviera habitada por la resolución, como si tuviese un objetivo claro, pero no tiene ni idea de qué tiene intención de hacer o de lo que quiere. De momento está contenta de dar un paseo.

			Secador de pelo. Las CPU incluyen los vaqueros negros. Leche del mundo espejo (que es distinta, aunque no sabría decir de qué manera) sobre los Weetabix con un plátano en rodajas. Esa otra parte de ella, ese otro yo, que no deja de avanzar.

			Observa mientras esa parte sella la quemadura de cigarrillo con cinta aislante negra, con los extremos cortados con los dientes: una especie de floritura punkie antigua. Se pone la Rickson’s, comprueba que lleva las llaves y el dinero y desciende las escaleras aún por reformar de Damien, pasando junto a la bicicleta de montaña de un inquilino y paquetes que le llegan hasta la cintura de las revistas del año pasado.

			En la calle iluminada por el sol todo está quieto; nada se mueve excepto el borrón color canela de un gato, ahí mismo, antes de desaparecer. Escucha. El zumbido de Londres, que crece en alguna parte. Echa a andar por Parkway hacia Camden High, mientras se siente inexplicablemente feliz, y encuentra a un ruso en un minitaxi. En realidad no es un taxi, solo un polvoriento Jetta azul del mundo espejo, pero la llevará a Notting Hill. Él parece demasiado viejo, demasiado pedante, demasiado indignado ante su mera presencia como para resultar muy problemático.

			Una vez salen de Camden Town, apenas se hace una idea de dónde están. No ha interiorizado un mapa de la superficie de la ciudad, solo del metro y de diversos senderos personales que salen de las estaciones.

			Las rotondas que le hacen un nudo en el estómago son pivotes en un laberinto que solo pueden salvar los autóctonos y los taxistas. Los restaurantes y las tiendas de antigüedades pasan girando, punteados regularmente por los pubs.

			Mira con asombro las canillas luminosas de un hombre de pelo negro con una bata de aspecto muy caro, que se inclina hacia la leche y el periódico de la mañana a su puerta.

			Un vehículo militar, de silueta extraña, frontal abultado, con la lona alquitranada atada por debajo en tensión. La boina del conductor.

			Mobiliario de la calle del mundo espejo: retazos de infraestructura urbana que es incapaz de identificar por su función. Equivalentes locales de la misteriosa Estación de Análisis de Aguas en una manzana de las afueras, que un amigo había sostenido que no contenía más que un grifo y una taza para estimar su grado de potabilidad. Esa ha sido una de las fantasías preferidas de profesión alternativa de Cayce: pasear por Manhattan como un sommelier itinerante mientras deleita su paladar con las distintas aguas de los grifos de la ciudad. No es que quisiera hacer algo así especialmente, pero el hecho de creer que alguien podría hacerlo para ganarse la vida le había parecido en cierto modo reconfortante.

			Cuando llegan a Notting Hill, ese aspecto inconformista de su personalidad que ha estado impulsando la expedición de esa mañana parece haber levantado el campamento, dejándola con un sentimiento de indecisión y confusión. Paga al ruso, sale del lado opuesto a Portobello y baja la escalera de un paso subterráneo de peatones que huele a orina del viernes por la noche. Latas de cerveza demasiado altas del mundo espejo yacen aplastadas allí como cucarachas.

			Metafísica de pasillo. Necesita café.

			Pero el Starbucks del otro lado de la calle, tras subir por la escalera y doblar una esquina, todavía no está abierto. Dentro, un chico se pelea con enormes bandejas de plástico de pasteles envueltos en celofán.

			Sin saber bien qué hacer a continuación, camina en dirección al mercado de los sábados. Son las siete y media. No recuerda cuándo abren las galerías comerciales de antigüedades, pero sabe que la calle estará abarrotada antes de las nueve.

			¿Por qué ha venido aquí? Nunca compra antigüedades.

			Está en una calle de lo que le parecen casas acondicionadas en antiguas cocheras, espeluznantes monerías, y no ha dejado de dirigirse hacia Portobello y el mercado. En ese momento los ve: tres hombres, con chaquetas diferentes, los cuellos vueltos hacia arriba, que contemplan con gesto serio el interior de un pequeño coche del mundo espejo, inusitadamente viejo. Podría decirse que más bien es un coche inglés, y no tanto uno del mundo espejo, ya que en el lado del Atlántico de donde viene Cayce no existe ningún equivalente. Vauxhall Wyvern, piensa, con su memoria compulsiva para los nombres de marca, aunque duda que sea uno de esos, fueran los que fueran. En cuanto a por qué se fija en ellos ahora, en esos tres hombres, será incapaz de decirlo más tarde.

			No hay nadie más en la calle, y hay algo en la seriedad con la que observan lo que sea que miran. Máscaras de póquer cautelosas. El más grande de los tres, aunque no el más alto, un negro con la cabeza afeitada, está enfundado como una salchicha en algo reluciente, negro y solo remotamente parecido al cuero. A su lado hay un hombre más alto, de rostro gris, encorvado entre los pliegues mugrientos de una antigua Barbour impermeable, con el algodón encerado que ha tomado el lustre y el tono de estiércol de caballo del día anterior. El tercero, más joven, tiene el pelo rubio y rapado, luce unos holgados pantalones negros de skater y una raída chaqueta vaquera. Lleva algo parecido a una saca de cartero, en bandolera sobre el pecho. Mientras se pone a la altura del trío, Cayce piensa que los pantalones cortos siempre parecen estar fuera de lugar en Londres.

			Es incapaz de resistirse a echar un vistazo dentro del maletero. 

			Granadas.

			Negras, compactas, cilíndricas. Seis granadas, tendidas sobre un viejo jersey gris en medio de un revoltijo de cajas de cartón pardas.

			—¿Señorita? —El de los pantalones cortos.

			—¿Diga? —El hombre del rostro gris, con brusquedad, impaciente.

			Se dice a sí misma que corra, pero no puede.

			—¿Sí?

			—Las Curtas. —El rubio, dando un paso hacia ella.

			—No es ella, idiota. No va a venir, joder. —Otra vez el hombre gris, con creciente irritación.

			El rubio parpadea.

			—¿No has venido por las Curtas?

			—¿Las qué?

			—Las calculadoras.

			No puede resistirse y se acerca más al coche para verlas.

			—¿Qué son?

			—Calculadoras. —El plástico ceñido de la chaqueta del negro cruje cuando se inclina para asir una de las granadas. Se vuelve para tendérsela. Y entonces la sostiene en la mano: pesada, densa, rugosa para facilitar el agarre. Lengüetas o pestañas que parecen destinadas a moverse por las ranuras. Ventanitas redondas que muestran números blancos. En la parte superior, algo parecido a la manivela de un molinillo de pimienta, hecha por un fabricante de armas ligeras.

			—No entiendo —dice, y se imagina que va a despertar, justo en ese momento, en la cama de Damien, porque ahora todo le parece un sueño. Le da la vuelta a esa cosa con gesto automático, para buscar una marca de fábrica. Y ve que está hecha en Liechtenstein.

			¿Liechtenstein?

			—¿Qué es?

			—Es un instrumento de precisión —explica el negro— que realiza cálculos mecánicamente, sin utilizar electricidad ni componentes electrónicos. Cuando está en funcionamiento, la sensación se parece sobre todo a la de rebobinar una buena cámara de treinta y cinco milímetros. Es la calculadora mecánica más pequeña que se ha construido nunca. —Voz profunda y meliflua—. La inventó Curt Herzstark, un austríaco, que la ideó mientras estaba prisionero en Buchenwald. Las autoridades del campo incluso le animaron en su trabajo, ya sabes. «Esclavo de la inteligencia» era su título allí. Querían que su calculadora fuera entregada al Führer al final de la guerra. Pero los estadounidenses liberaron Buchenwald en 1945. Herzstark había sobrevivido. —Le quita el objeto con amabilidad. Manos enormes—. Tenía los dibujos. —Dedos grandes que se mueven con seguridad, con delicadeza, y colocan las lengüetas negras en una configuración distinta con un chasquido. Agarra el cilindro rugoso con la izquierda, da una vuelta a la manivela de la parte superior. Extrae con rapidez una suma del interior, gracias a la manivela. La levanta para ver la cifra resultante en una diminuta ventanilla—. Ochocientas libras. En perfectas condiciones. —Deja caer parcialmente un párpado, para esperar su respuesta.

			—Es muy bonita. —Su oferta por fin le ofrece un contexto para esa conversación desconcertante. Son comerciantes que han venido para hacer negocio con esas cosas—. Pero no sabría qué hacer con ella.

			—Me has hecho salir para nada, imbécil de mierda —gruñe el hombre gris, que arrebata el objeto de las manos del negro. Cayce sabe que eso va dirigido al hombre negro, no a ella. En ese momento se parece a un espeluznante retrato de Samuel Beckett de un libro que tenía en la facultad. Tiene las uñas negras, y en sus dedos largos hay manchas de nicotina de un profundo marrón anaranjado. Da media vuelta con la calculadora y se inclina sobre el maletero abierto, para luego volver a embalar con furia las máquinas negras parecidas a granadas.

			—Hobbs —dice el negro, y suspira—, no tienes paciencia. La convenceré. Espera, por favor.

			—Gilipollas —dice Hobbs, si es que ese es su nombre, mientras cierra una caja de cartón y extiende el viejo jersey sobre ella con un gesto rápido, experto y extrañamente maternal, como una madre que colocase una manta sobre un niño dormido. Cierra la tapa de un golpetazo y tira de ella para comprobar que está bien cerrada—. Me haces perder el tiempo, joder… —Tira de la puerta del lado del conductor y la abre con un chirrido alarmante.

			Cayce vislumbra una mugrienta tapicería de color ratón y un cenicero rebosante que sobresale del salpicadero como un cajoncito.

			—La convenceré, Hobbs —protesta el negro, pero sin mucha convicción.

			El llamado Hobbs se pliega en el asiento del conductor, cierra la puerta de un tirón y los mira con ira a través de la sucia ventanilla lateral. El motor del coche arranca con una sacudida anticuada y asmática. Mete la marcha, sin dejar de mirarlos con furia, y sale con brusquedad en dirección a Portobello. En la esquina siguiente, el coche gris dobla a la derecha y desaparece.

			—Conocer a ese hombre es una maldición —dice el negro—. Ahora vendrá ella y ¿qué voy a decirle? —Se vuelve hacia Cayce—. Le has decepcionado. Pensó que eras tú.

			—¿Quién?

			—La compradora. Una agente de un coleccionista japonés —le dice el chico rubio a Cayce—. No es culpa tuya. —Tiene esos pómulos sesgados que considera eslavos, la mirada abierta que los acompaña y la clase de acento del que viene de aprender inglés aquí pero todavía no demasiado a fondo—. Ngemi —dice señalando al negro— solo está disgustado.

			—Bueno —aventura Cayce—, adiós. —Y empieza a caminar hacia Portobello. Una mujer de mediana edad abre una puerta pintada de verde y sale a la calle con unos vaqueros de cuero negro y su gran perro atado con una correa. Cayce tiene la sensación de que el aspecto de esa matrona de Notting Hill la libera de un hechizo. Acelera la marcha.

			Pero oye pasos detrás. Y se da la vuelta para encontrarse con el chico rubio con su bolsa aleteante, que se apresura para alcanzarla.

			No ve al hombre negro por ninguna parte.

			—Te acompaño, por favor —dice mientras se pone a su altura y sonríe, como encantado de ofrecerle ese favor—. Me llamo Voytek Biroshak.

			—Llámame Ishmael —dice ella, sin dejar de andar.

			—¿Un nombre de chica? —Entusiasta y sumiso a su lado. Una especie de extraña inocencia de tontorrón, que de alguna manera ella acepta.

			—No. Es Cayce.

			—¿Case?

			—En realidad —se descubre explicando—, tendría que pronunciarse «Casey», como el apellido del hombre por el que mi madre me puso el nombre. Pero yo no lo pronuncio así.

			—¿Quién es Casey?

			—Edgar Cayce, el profeta dormido de Virginia Beach.

			—¿Por qué lo hizo tu madre?

			—Porque es una excéntrica virginiana. La verdad es que siempre se ha negado a hablar del tema. —Lo cual es cierto.

			—¿Y qué haces aquí?

			—El mercado. ¿Y tú? —Sin dejar de andar.

			—Lo mismo.

			—¿Quiénes eran esos hombres?

			—Ngemi me vende ZX 81.

			—¿Qué es?

			—Sinclair ZX 81. Ordenador personal, de 1980. En Estados Unidos era el Timex 1000, lo mismo.

			—¿Ngemi es el grandote?

			—Comercia con ordenadores arcaicos, calculadoras históricas, el año 1997. Tiene una tienda en Bermondsey.

			—¿Es tu socio?

			—No. Quedamos para vernos. —Da una palmadita a la saca en su costado y el plástico repiquetea—. ZX 81.

			—Pero ¿estaba aquí para vender esas calculadoras?

			—La Curta. Maravillosa, ¿verdad? Ngemi y Hobbs esperan una venta conjunta a un coleccionista japonés. Difícil, Hobbs. Siempre.

			—¿Otro comerciante?

			—Un matemático. Un hombre genial y triste. Loco por Curta, pero no puede pagarla. Compra y vende.

			—No parecía muy simpático. —Cayce atribuye su facilidad para las conversaciones del todo estrambóticas a su carrera de cazadora de tendencias sobre el terreno, que es lo que ha sido, por mucho que deteste llamarlo así. Ha hecho bastantes cosas más. Se ha dejado caer por barrios como Dogtown, que vio nacer el skateboard, para explorar sus raíces con la esperanza de dar con lo que podría llegar a continuación. Y ha aprendido que en buena medida es una cuestión de estar dispuesta a hacer la siguiente pregunta. Ha conocido al mismísimo mexicano que llevó por primera vez la gorra de béisbol vuelta hacia atrás, haciendo la siguiente pregunta. Así de buena es—. ¿Cómo es ese ZX 81?

			Él se detiene, hurga en la bolsa y saca un rectángulo de plástico negro rayado y de aspecto más bien trágico, más o menos del tamaño de una cinta de vídeo. Tiene uno de esos teclados adhesivos que de algún modo no se sabe cómo funcionan, algo que Cayce ha visto en los sintonizadores de televisión por cable de los moteles en los que podría esperarse que los huéspedes intentasen robarlos.

			—¿Eso es un ordenador?

			—¡Un k de RAM!

			—¿Uno?

			Han llegado a una calle llamada Westbourne Grove, con unas cuantas tiendas a la moda, y ve una muchedumbre en el cruce con Portobello.

			—¿Qué haces con ellos?

			—Es complicado.

			—¿Cuántos tienes?

			—Muchos.

			—¿Por qué te gustan?

			—De importancia histórica para los ordenadores personales —dice él con seriedad—. Y para el Reino Unido. Por eso hay tantos programadores aquí.

			—¿Por qué?

			Pero él se disculpa mientras entra en una estrecha callejuela en la que descargan una camioneta abollada. Un diálogo rápido con una mujer grande de impermeable turquesa, y regresa metiendo dos más en la bolsa.

			Mientras andan, le explica que Sinclair, el inventor británico, tenía talento para hacer las cosas bien, pero también para equivocarse de medio a medio. Previendo la aparición de un mercado para ordenadores personales de precio asequible, Sinclair concluyó que lo que la gente querría hacer con ellos sería aprender a programar. El ZX 81, comercializado en Estados Unidos como Timex 1000, costaba menos del equivalente a cien dólares, pero exigía al usuario teclear programas, pulsando ese pequeño teclado adhesivo de motel. El resultado había sido tanto la breve vida comercial del producto como, en opinión de Voytek veinte años después, la relativa preponderancia de hábiles programadores en el Reino Unido. Esas pequeñas cajas, y la necesidad de programarlas, les habían comido el coco, cree él.

			—Como los hackers en Bulgaria —añade, crípticamente.

			—Pero si Timex los vendía en Estados Unidos —le pregunta—, ¿por qué nosotros no tenemos programadores?

			—Sí los tenéis, pero Estados Unidos es diferente. Allí queríais la Nintendo. Nintendo no crea programadores. Por otro lado, tras el lanzamiento del producto en el país, la unidad de expansión de la memoria RAM no estuvo disponible hasta al cabo de tres meses. La gente compra el ordenador, lo lleva a casa, descubre que no hace casi nada. Un desastre.

			Cayce está bastante segura de que Inglaterra también quería la Nintendo, y la consiguió, y que probablemente no debería esperar con demasiada ilusión otra abundante cosecha de programadores, si la teoría de Voytek es cierta.

			—Necesito café —dice.

			Él la guía al interior de una destartalada galería comercial en la esquina de Portobello y Westbourne Grove. Pasan junto a pequeños puestos en los que los rusos colocan sus reservas de viejos relojes de pulsera variopintos y bajan un tramo de escalones para comprarle una taza de lo que resulta ser el café «blanco» de sus visitas de infancia a Inglaterra, una bebida del mundo espejo antes de Starbucks, que parece un café instantáneo y flojo engordado con leche condensada y azúcar barato. Le recuerda a su padre, llevándola por el zoológico de Londres cuando tenía diez años.

			Se sientan en sillas plegables de madera que tienen el aspecto de remontarse a la época del Blitz,1 y beben tímidos sorbos de café blanco hirviendo.

			Pero ve que hay un muñeco de Michelin dentro de su campo de visión. Su forma blanca, hinchada y agusanada está encaramada al borde del mostrador de un comerciante, a unos diez metros de distancia. Tiene unos sesenta centímetros de alto y seguro está hecho para iluminarse desde dentro.

			El muñeco de Michelin fue la primera marca comercial ante la que manifestó una reacción fóbica. Tenía seis años.

			—Le dio un pato en la cara a quinientos kilómetros por hora —recita en voz baja. Voytek parpadea.

			—¿Qué dices?

			—Perdona —dice Cayce. Es un mantra.

			Cuando era una adolescente, un amigo de su padre que era piloto comercial le había contado la historia de un colega suyo que había chocado contra un pato al despegar de Sioux City. El parabrisas se hizo añicos, y el interior de la cabina se convirtió en un huracán. El avión aterrizó sano y salvo, y el piloto sobrevivió y volvió a volar con fragmentos de cristal alojados permanentemente en el ojo izquierdo. La historia había fascinado a Cayce, que había acabado por descubrir que esa frase, repetida con la antelación suficiente, aliviaba el ataque de pánico que sentía siempre al ver el peor de sus desencadenantes.

			—Es un tic verbal.

			—¿Tic?

			—Es difícil de explicar. —Mira en otra dirección y descubre un puesto que vende lo que parecen instrumentos quirúrgicos victorianos.

			El encargado del puesto es un hombre muy viejo con una frente alta y moteada y cejas blancas que parecen sucias, con la cabeza hundida como la de un buitre entre los estrechos hombros. Está de pie detrás de un mostrador con las partes delantera y superior de vidrio, y cosas que brillan en el interior. En general, parecen expuestas en estuches a medida forrados de terciopelo descolorido. Se plantea que podría ser una posible distracción, tanto para ella como para que Voytek no le pida que explique lo del pato, por lo que agarra su café y cruza el pasillo, que tiene en el suelo una tabla astillada.

			—¿Puedes decirme qué es esto, por favor? —pregunta mientras señala algo al azar.

			Él la mira, observa el objeto señalado, luego vuelve a mirarla.

			—Un equipo de trepanación, de Evans de Londres, más o menos de 1780, en su estuche original de piel de lija.

			—¿Y esto?

			—Un equipo francés de litotomía de principios del siglo XIX con taladro de arco, de Grangeret. Estuche de caoba con bordes de latón. —La observa fijamente desde sus ojos hundidos, cercados de rojo y rosáceo, como si la sopesara para una pequeña prueba con el Grangeret, un artilugio de aspecto siniestro desmontado y con los componentes dentro de sus ranuras en el terciopelo comido por las polillas.

			—Gracias —dice Cayce, concluyendo que en realidad esa no es la distracción que necesita en ese momento. Se vuelve hacia Voytek—. Vamos a tomar el aire. —Él se levanta alegremente del asiento, se carga al hombro la ahora abultada bolsa de Sinclairs y la sigue escalera arriba y a la calle.

			Los turistas, los amantes de las antigüedades y los mirones no han dejado de llegar de las estaciones en ambas direcciones; muchos son compatriotas suyos o japoneses. Una muchedumbre tan densa como la de un concierto en un estadio se esfuerza por moverse en ambas direcciones por Portobello, por el medio de la calle, pues las aceras están ocupadas por vendedores ambulantes con caballetes y mesas plegables y por los compradores arremolinados en torno a ellos. El sol ha salido de manera total e inesperada, y se siente mareada de repente entre la luz, la multitud y la sensación que queda de descoloque del alma rezagada.

			—No es buen momento para encontrar algo —dice Voytek, apretando con gesto protector su bolsa bajo el brazo. Se bebe de un trago el resto del café—. Tengo que irme. Tengo trabajo.

			—¿Qué haces? —pregunta más que nada para disimular su mareo. Pero él solo señala la bolsa con un movimiento de cabeza.

			—Tengo que evaluar su estado. Ha sido un placer conocerte.

			—Saca algo de uno de los bolsillos superiores delanteros de la chaqueta vaquera y se lo da. Es un pedacito de cartulina blanca con una dirección de correo electrónico estampada con un sello de goma.

			Cayce nunca tiene tarjetas y siempre ha sido reacia a revelar detalles personales.

			—No tengo tarjeta —dice. Pero movida por un impulso le da su dirección actual de Hotmail, segura de que va a olvidarla. Él sonríe, bobalicón y de alguna manera seductoramente franco bajo los pómulos eslavos rectos como una regla, y se aleja entre la multitud. 

			Cayce se quema la lengua con el café, aún caliente. Se deshace de él en una papelera ya rebosante.

			Decide caminar de vuelta al Starbucks cerca del metro de Notting Hill, pedir un latte hecho con leche del mundo espejo y tomar el tren a Camden.

			Empieza a sentir que está allí de verdad.

			—Le dio un pato en la cara a quinientos kilómetros por hora —dice esta vez a modo de gratitud, y empieza a desandar el camino hacia la estación.
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