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SINOPSIS 




			 




			Juan Lerma es uno de los investigadores actuales más importantes dentro del campo de la neurociencia. En este apasionante ensayo formula, junto a José Luis Rozas, uno de los grandes retos a los que se enfrenta la ciencia actual: entender el cerebro y sus enfermedades y cómo estas se pueden considerar afecciones del alma. Algunas de estas enfermedades, como la esquizofrenia, el autismo o la epilepsia, destruyen a la persona y, quizá por eso, tienen un coste social y sanitario enorme. A partir de la neurociencia, una disciplina relativamente joven, los autores plantean respuestas a estos y otros problemas y desentrañan la complejidad del cerebro y sus mecanismos. 
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			EL CEREBRO Y LAS ENFERMEDADES 




			DEL ALMA 
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			A todos los que creen en la investigación científica  




			y en el conocimiento como motor de bienestar. 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			El hombre debe saber que del cerebro, y solamente del cerebro, surgen nuestros placeres, alegrías, risas y bromas, así como nuestras penas, dolores y lágrimas. A través de él, en lo particular, pensamos, vemos, oímos y distinguimos lo feo de lo bello, lo malo de lo bueno, lo agradable de lo desagradable. 
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INTRODUCCIÓN 




			
¿POR QUÉ SOMOS COMO SOMOS? 




			



				 




				Alma de niebla dulce, suspendida 




			



			sobre su ayer amante, cuerpo inerme que 




			pálido se enfría con las nocturnas horas 




			y queda quito, solo, dulcemente vacío. 




			Alma de amor que vela y se separa 




			vacilando, y al fin se aleja tiernamente fría. 




			 




			VICENTE ALEIXANDRE, «El cuerpo y el alma» 


			

			




			 




			Desde los tiempos más antiguos, el ser humano se ha formulado preguntas, y una de las más recurrentes versa sobre sí mismo. La cuestión de por qué somos como somos ha navegado a lo largo de los siglos encontrando múltiples respuestas, generalmente insatisfactorias, pero todas intentando aproximarse a la verdad desde muy diferentes puntos de vista. El hombre se observa y es capaz de reconocerse; es consciente de sí mismo. También piensa y puede extraer ideas abstractas a partir de conceptos materiales, por lo que concluimos que tiene intelecto. Esas mismas ideas, tamizadas por el filtro de la percepción, hacen que cada individuo posea una idiosincrasia propia; es decir, tiene un carácter que influye en su comportamiento. Poseemos todas esas cualidades que, tomándolas juntas, hacen un todo que no resulta fácil definir en una sola palabra ni aglutinarlo en un solo concepto. Podríamos llamarlo alma o, quizá, espíritu. Y no nos referimos con ello al concepto religioso de alma trascendente, pese a que ambos puedan parecer indisolublemente ligados (durante muchos siglos, así fue). Nos referimos a aquello que nos impulsa, que nos dota de pensamiento y de voluntad, y que cesa o desaparece en el momento de nuestra muerte. 




			Alma (del latín anima) es aquello que poseen los individuos —o, quizá, que posee a los individuos— y que hace que estos estén vivos. Es decir, es la fuerza vital que los sustenta y a la vez los diferencia, sin la cual no seríamos más que carcasas huecas, seres semejantes a piedras. Ahora bien, ¿todos tenemos un alma? Si con ese «todos» nos estamos refiriendo al conjunto de los seres humanos, la mayoría de las personas contestarían con un «sí» rotundo a la pregunta. En cambio, si nos estamos refiriendo a los animales, muchos dudarían al contestar. Y si incluimos a todos los seres vivos, es probable que la mayoría considere que no. No es fácil —ya sea por un mal entendido antropocentrismo, ya sea por otros prejuicios— adjudicarle la posesión de un alma a una planta. Y tampoco a un animal poco complejo, como por ejemplo una medusa. Porque lo cierto es que, aunque las plantas responden a estímulos, como cualquier ser vivo, no son capaces de pensar. Tampoco lo hacen muchos animales de los llamados «inferiores». 




			Entonces, ¿quién puede tener un alma? Si nos atenemos a la definición que hemos dado anteriormente, solo aquellos que tengan un intelecto, una consciencia, un carácter. Pero ¿somos realmente los únicos que tenemos esas cualidades? Observamos a muchos animales y vemos que también tienen un carácter, un comportamiento que incluso en ocasiones puede ser racional. ¿Es suficiente para adjudicarles un alma? Incluso algunos son capaces de razonar dentro de unos límites. Es difícil contemplar a un chimpancé o a un bonobo y no maravillarnos (y tal vez sentirnos un poco inquietos) al descubrir en ellos comportamientos que nos resultan familiares, muy cercanos a los nuestros, de tal modo que podríamos adjudicarles también a ellos un alma. 




			La cuestión del alma quedaría reducida entonces a su identificación con la mente y sus propiedades. Pero, aun así, esto nos suscita otra pregunta: la de cómo funciona esa mente y de qué manera influye en nuestro cuerpo. Tal vez nos sorprenda descubrir que los mecanismos por los cuales esa mente controla las funciones del organismo son tremendamente similares en todos los animales, incluidos los seres humanos. La forma en que la mente se hace cargo de emociones o necesidades básicas, como comer o dormir, no difiere en lo sustancial de la elaboración de pensamientos complejos. Todo esto lo hace el sistema nervioso, primordialmente el cerebro, y este, aunque difiere entre los seres vivos en muchos grados de complejidad, al final se rige por principios estructurales y funcionales universales, que son comunes a todos ellos. 




			El estudio de esta dualidad mente-cuerpo ha pasado de ser un campo de trabajo fundamentalmente filosófico a ser un aspecto más de la ciencia biológica, en particular de la neurociencia. Es una disciplina moderna; se podría decir que toda la biología lo es, pues prácticamente no se puede considerar su nacimiento como verdadera ciencia independiente hasta el siglo XIX, aunque las raíces de su existencia se hunden en el pasado, unidas a esa pregunta que formulábamos al principio acerca de la existencia del alma y su relación con la sustancia de la que estamos hechos. Por ello es necesario un breve repaso, sucinto, a las múltiples respuestas que se han ido ofreciendo a dicha pregunta a lo largo de la Historia y cómo estas han ido mutando con el paso del tiempo a la par que aumentaban los conocimientos sobre nuestra propia naturaleza. 




			 




			EL ALMA EN LA ANTIGÜEDAD Y EN LA EDAD MEDIA 




			 




			El hombre primitivo debió de observar que, en la naturaleza, los seres vivos —de los que formaba parte— se comportaban todos de una determinada manera. Los lobos como lobos, los ciervos como ciervos, y los osos como osos. No obstante, había diferencias entre cada individuo: un oso podía ser más agresivo que otro; un ciervo, más asustadizo que otro. Dentro de su propia comunidad debió de encontrar las mismas diferencias: cada individuo, pese a sus evidentes semejanzas, era distinto a otro, y esa distinción no solo consistía en un físico diferente (mayor altura, más peso, rasgos físicos distintos), sino en un carácter y un comportamiento particular que lo hacía, por así decirlo, único. Es decir, todos los seres guardaban similitudes, pero todos poseían algo que los diferenciaba. Y ese algo era lo que permitía distinguirlos como seres independientes unos de otros: su alma. 




			Para las sociedades antiguas, todos los seres vivos —incluso algunos inertes— poseían alma. Estas sociedades eran fundamentalmente animistas: adoraban a unos fenómenos naturales que no comprendían, a los que asignaban ciertas cualidades humanas, pero también lo hacían con los animales que cazaban o que les resultaban peligrosos. El bisonte, el alce, el lobo… Todos tenían su espíritu. En aquel momento, ese concepto tenía una profunda carga religiosa que se mantendría a lo largo del tiempo. Así, al principio, el concepto de alma trascendental, que prácticamente todas las religiones poseen, no difería de la fuerza vital que impulsaba al individuo. 




			Los antiguos egipcios tenían un sistema de creencias complejo en el que, por supuesto, el concepto de alma tenía cabida, pues, para ellos, ese sistema se sustentaba en un punto clave: el paso del alma desde este mundo a la otra vida. Para ellos, el alma estaba dividida en ocho partes: además del khat, que era el cuerpo, el sahu, el ib, el ka, el ba, el ren, el sheut, el aj y el sejem. El alma que define a un individuo sería un compendio del espíritu (sahu), la mente (ib) y la fuerza vital (ka), que se uniría al ba o alma trascendente, con un sentido plenamente religioso. No obstante, la capacidad de discernir, de pensar y de elaborar un juicio le correspondería únicamente a la mente (el ib), que curiosamente los egipcios situaban en el corazón. La elección del corazón como órgano más importante del cuerpo no es casual, y veremos que fue un concepto muy extendido a lo largo del tiempo. Es un órgano único —no par—, situado en el pecho, se mueve por sí solo y sus latidos se pueden escuchar a través de la piel. Solo se para cuando sobreviene la muerte. Por tanto, los egipcios trataban a este órgano, después de la muerte, con suma devoción y cuidado, pues era donde residía el poder cognitivo de la mente y el individuo lo necesitaría en el más allá. En el proceso de momificación, necesario para que el alma pudiera sobrevivir en la otra vida en buenas condiciones, también extraían el estómago, el hígado, los pulmones y el intestino, y cada uno de estos órganos se introducía y se guardaba en vasos canopes a fin de que estuvieran disponibles para el difunto en el más allá. 




			Pero ¿y el cerebro? El cerebro, en cambio, cuya función les era completamente desconocida, se extraía de forma un tanto brutal, introduciendo una varilla metálica caliente con forma de gancho por las fosas nasales y removiéndola hasta licuar el contenido de la caja craneal; el fluido salía por las fosas nasales, pero no se guardaba, sino que se tiraba. Aunque se sabe que los antiguos egipcios practicaban la trepanación como técnica médica, no hay constancia de que para ellos este órgano tuviera una funcionalidad concreta. 




			En la antigua India, en la tradición védica, el alma es descrita como atma, y es inmaterial, definida también como la «fuerza vital» de los individuos. Si un individuo tiene atma, tiene consciencia, y cuando el atma desaparece tras la muerte, la consciencia también se desvanece. No es una concepción del alma ajena a la religiosidad, puesto que el atma no es más que un fragmento indivisible pero infinitamente pequeño, atómico, de la esencia de dios (Brahma), la realidad del universo, causa de todo lo que existe. Sin embargo, en la misma India encontramos una corriente filosófica materialista opuesta a la anterior, surgida alrededor del siglo VII a. C. y fundada por el filósofo Chárvaka, que se oponía radicalmente a los textos sagrados védicos y a las doctrinas asociadas. Su doctrina (Lokaiata) sostiene que en el mundo solo existe lo material, eliminando por tanto la parte trascendente del alma. Por consiguiente, todos los individuos están compuestos de entes materiales y solo de entes materiales, y eso que llamamos alma o consciencia también lo es. Es este un ejemplo de la lucha constante entre idealismo y materialismo, encontrada repetidamente a lo largo de la Historia, que afectará sobre todo al concepto de alma hasta casi llegar a nuestros días. Porque ¿es esa alma material o no lo es? Y si lo es, ¿dónde reside? Porque si es material, debe ocupar un lugar físico. 




			Es en la época clásica griega cuando se empieza a desligar el concepto de alma mortal del alma trascendente. Los filósofos griegos fueron pioneros al tratar de explicar la Naturaleza y sus fenómenos desde un punto de vista racional. Respecto al alma, una de las primeras teorías de esta época clásica es la de Alcmeón de Crotona, filósofo de la escuela pitagórica. Alcmeón sostenía que el hombre tenía un alma mortal, pues en ella no se podía juntar principio y fin. Muy influidos por la geometría, los pitagóricos tenían al círculo como arquetipo de la perfección, pues en él no hay principio ni final, y lo relacionaban con la inmortalidad. Por tanto, los hombres poseían, a diferencia de los dioses o los astros, un alma mortal, porque son incapaces de unir su principio con su fin (esto es, la muerte). Pero, más allá de su teoría acerca del alma, que fue una de muchas y que hoy nos puede parecer difícil de comprender, más importante es que Alcmeón fue de los primeros en situar la sede de esta alma en el cerebro. 




			Para los antiguos griegos (e incluso para otras culturas), la materia estaba constituida por cuatro elementos fundamentales: agua, tierra, fuego y agua. Demócrito de Abdera (460-370 a. C.), padre del atomismo, se fundamentaba en esta teoría, pero también creía que toda la materia estaba formada por partículas, llamadas átomos. Un corolario de su explicación natural es que el alma también está hecha de átomos, lo mismo que el cuerpo, y, por tanto, es tangible y material. De esa manera, los atributos de esta alma, tales como el pensamiento, las emociones y la voluntad, también están compuestos de la misma materia. La diferencia, según el filósofo, entre los átomos de la mente y los del cuerpo estribaba únicamente en la naturaleza de esos átomos (más livianos y pequeños los primeros; más pesados y grandes los segundos). Demócrito avanzó incluso una teoría explicativa de las sensaciones. Por ejemplo, la visión estaba producida por átomos que se desprendían de los objetos y chocaban con los átomos del observador, produciendo el fenómeno de la visión. Con similares postulados explicaba el gusto, el olfato o el tacto. La sensación de lo degustado, olfateado y tocado dependía de la forma desprendida de los átomos y de su interacción con los átomos del observador. Demócrito, por tanto, propuso una teoría de la percepción, un fenómeno que solo es explicable en el contexto de la neurociencia, y, además, presentó uno de sus atributos fundamentales: la subjetividad, puesto que las sensaciones dependían en gran medida de los átomos o materia del receptor. 




			Sin embargo, poco después, Platón (427-347 a. C.) propuso otra teoría acerca del alma que se alejaba en gran medida de la de Demócrito. Hay que tener en cuenta que a Platón no le gustaban los escritos de Demócrito (su maestro, Sócrates, directamente los detestaba), y que a diferencia de este, que puede ser considerado un filósofo de la física, Platón ponía el énfasis en la ética y la política. 




			Platón es por excelencia el filósofo de las ideas. Para él, todo lo material no es más que un reflejo imperfecto de una idea, un ente inmaterial superior, que no es perceptible, y que solo puede llegar a ser conocido mediante el razonamiento, admitiendo de nuevo, por otra parte, la falsabilidad de los sentidos. Respecto al alma, en La república Platón expone una teoría en la que la psique —el alma— es dividida en tres partes: el alma racional, el alma irascible y el alma concupiscible. La primera es la más importante, inmortal y sede de la inteligencia. La segunda es la que aporta las pasiones que podríamos llamar nobles, como la valentía y el coraje, y la tercera es la sede de las pasiones innobles, como los deseos corporales. 




			Por tanto, Platón difiere de Demócrito tanto en la forma como en el fondo al considerar el cuerpo un mero receptáculo de una idea, el alma. Pero Platón estaba mucho más interesado en la ética que en la física, y su explicación del alma le sirve para plantear conceptos morales. Así, diseña su sociedad ideal en función de los tres linajes del alma ya explicados, separando cada tipo social (artesano o campesino, guerrero y gobernante) según el tipo del linaje del alma que predomine en cada persona. Pero también es una forma de expresar tres vertientes diferentes del comportamiento del individuo desde el punto de vista mental: la racional o del intelecto, que correspondería al alma racional; la de las emociones, propia del alma irascible, y la de los sentidos y necesidades, de las cuales sería el alma concupiscible la responsable. Platón, por tanto, observa que existen distintos aspectos de esa alma a la que nos referimos, y que cada uno de ellos controla diferentes funciones del ser humano; todos están presentes en las personas, pero la proporción de cada uno hará a los individuos diferentes. Platón, además, asigna un lugar físico a cada uno de estos aspectos. Para el alma racional, el cerebro; para la irascible, el pecho, y para la concupiscible, el vientre. 




			Por tanto, pese a su explicación puramente idealista, esta visión supone un avance al identificar los diferentes atributos que pueden componer el control nervioso de un individuo, dando por hecho que la inteligencia, el control emocional y las sensaciones forman parte de un mismo todo mental, diferenciados entre sí pero a su vez participantes de un mismo ser. No obstante, no quiso o no pudo formular ningún postulado acerca del mecanismo mediante el cual estos tres aspectos de la personalidad se relacionaban entre sí. 




			El alumno más aventajado de Platón, Aristóteles (384-322 a. C.), que pasó veinte años de su vida en la Academia que aquel había fundado en Atenas, trató el tema del alma de forma extensa y más profunda que su maestro. Como padre de la biología, se arriesgó a postular sus ideas desde un punto de vista más científico. Aristóteles se basó en los estudios de Platón y argumentó que la esencia es lo que define a cada ser, lo que equivaldría a la teoría de las ideas de Platón. Sin embargo, esa esencia, a la que llamó forma, está ligada indisolublemente a la materia, de tal manera que juntas conforman la sustancia. Estas formas, por tanto, no son solo atributos del ser humano, sino de todos los seres, puesto que todos los seres están hechos de sustancia. A diferencia de su maestro, Aristóteles no despreciaba el mundo de lo sensible (en tanto que es perceptible por los sentidos) frente al mundo de las ideas, sino que consideraba el mundo perceptible como el real, lo que sentó las bases del empirismo, ya que, aunque la percepción es subjetiva y puede ser engañosa, sí admite que la naturaleza puede ser conocida a través de los sentidos y la experiencia. 




			Aristóteles dedicó un extenso tratado al tema del alma (Sobre el alma, escrito hacia 350 a. C.). En él, siguiendo su teoría hilemórfica, el alma o la psique se entiende como la fuerza vital de un ser vivo; es, por tanto, una forma que le da una cualidad, la vida, a la materia de la que está hecho ese ser. Admitiendo la dificultad de definir la naturaleza del alma, el filósofo propuso un abordaje científico: se la puede llegar a conocer a través de sus propiedades, y la principal es que dota a un ser de vida. Aristóteles asigna diferentes capacidades del alma en función de los seres vivos en los que habitan estas formas: el alma vegetativa, el alma sensitiva y el alma racional. Basándonos en esta clasificación, podemos considerar a Aristóteles el primero en reconocer las propiedades que definen a un ser vivo: nutrición, reproducción y relación. Para él, las plantas y otros seres vivos inmóviles poseen alma vegetativa, es decir, deben ser capaces de alimentarse y dejar descendencia o copias de sí mismos. Además, los animales están dotados de percepción, pues son capaces de relacionarse con el medio que habitan. Aristóteles explica que tienen sentido del tacto, y muchos de ellos también visión y audición, capacidad para distinguir el movimiento y también de sentir dolor o placer. Incluso, avanza, también tienen memoria. Todas ellas son capacidades sensitivas, desiderativas y motoras, lo que les proporciona un alma sensitiva. 




			En cuanto al ser humano, además de todas las anteriores, posee también la facultad discursiva o intelecto, lo que le dota de alma racional. El pensamiento está separado de la percepción y de la imaginación, y está dividido en dos tipos o categorías: una que alberga todas las ideas posibles que pueden ser desarrolladas (intelecto paciente) y otra que abarca las ideas o pensamientos que realmente se llevan a cabo, es decir, las ideas que son pensadas (intelecto agente). El intelecto paciente actúa como un almacén de ideas que son elegidas y combinadas por el intelecto agente para dar lugar a los pensamientos. Así, Aristóteles propone un primer esquema acerca del funcionamiento de la mente humana. Las ideas pueden llegar al intelecto a través de los sentidos, es decir, mediante la percepción, donde son seleccionadas por el intelecto agente y guardadas en el intelecto paciente, que actuaría como memoria. Cuando se ejecuta un pensamiento, el intelecto agente recurre a los conceptos, las ideas y las relaciones entre estas que están almacenados en el intelecto paciente para recordar y formular los pensamientos. Para Aristóteles, el intelecto agente es inmortal e inmaterial, a diferencia del intelecto paciente, y constituye la verdadera alma del individuo. 




			 




			Y es que siempre es más excelso el agente que el paciente, el principio que la materia. Por lo demás, la misma cosa son la ciencia en acto y su objeto. Desde el punto de vista de cada individuo, la ciencia en potencia es anterior en cuanto al tiempo, pero desde el punto de vista del universo en general, no es anterior ni siquiera en cuanto al tiempo: no ocurre, desde luego, que el intelecto intelija a veces, y a veces deje de inteligir. Una vez separado es solo aquello que en realidad es y únicamente esto es inmortal y eterno1. 




			 




			El tratado Sobre el alma no es solo una disquisición teórica acerca de la forma y sustancia de los seres vivos. Es un compendio de lógica, física y biología en el marco de sus teorías de la forma, del acto y de la potencia. En él se describen los cinco sentidos y se proponen mecanismos de funcionamiento para cada uno, alejándose de los postulados de Demócrito y argumentando que, para que el sentido de la vista sea funcional, es necesario el concurso de la luz, lo mismo que es necesario el concurso del aire para que los sonidos o los aromas puedan ser percibidos. Establece que para que el intelecto desarrolle su función es necesario que trabaje con imágenes, a diferencia de lo sensitivo. Describe la capacidad de abstracción del intelecto agente y establece las relaciones entre intelecto e imaginación. Es, en suma, la propuesta más avanzada formulada hasta entonces destinada a tratar de esclarecer el funcionamiento de la mente como fuerza vital de los seres vivos. 




			Pero ¿qué opinaba Aristóteles acerca de la función del cerebro? Lo cierto es que era mucho más afín a la teoría que podríamos llamar «cardiocentrista». Consideraba que el corazón era la sede de las sensaciones, las emociones y hasta del control del movimiento. En esto no se apartaba de lo ya defendido anteriormente por Empédocles y otros, que relegaban al cerebro a un papel secundario (exceptuando, como ya hemos visto, a Alcmeón, o a Platón, que adopta una postura intermedia). 




			Las razones de esta tradicional preferencia del corazón sobre el cerebro ya se han aducido antes en parte: la centralidad del corazón en el pecho, su propio movimiento, su latir incesante durante la vida. Pero Aristóteles observó también que el corazón era capaz de alterar su ritmo de latido al sentir diferentes emociones, mientras que el cerebro no parecía experimentar ningún cambio. Además, mediante disecciones sistemáticas de animales, se podía comprobar que todos poseían un corazón o un órgano semejante, mientras que el sistema nervioso era difuso y poco distinguible sin la instrumentación adecuada, en especial en los invertebrados. Por otra parte, Aristóteles considera el corazón el órgano que generaba el calor animal, y ese es un atributo de los animales superiores (los homeotermos, capaces de regular su temperatura corporal, cercana a los 37 ºC), mientras que el cerebro es un órgano considerado frío. 




			Esta percepción se debe probablemente a que, durante las disecciones que efectuó, el corazón se conservaba caliente por más tiempo por su posición y contacto permanente con la sangre, a diferencia del cerebro, que se enfriaba más rápido. Por otra parte, Aristóteles niega la conexión de los órganos de los sentidos con el cerebro, interpretando, erróneamente, que estas conexiones se hacen a través de los vasos sanguíneos. Además, el corazón es el principio del movimiento en los animales; cuando se trata de elaborar un movimiento voluntario, el corazón impulsa por los vasos una sustancia especial, el symphiton pneuma. En cambio, la función asignada por Aristóteles al cerebro es precisamente enfriar la sangre que proviene del corazón, y el corazón mismo, por condensación de los vapores digestivos. 




			En esto Aristóteles seguía las teorías de otros presocráticos, para los cuales el aire era, de los cuatro elementos principales, el que originó todos los demás. De ahí que pneuma (en griego, «respiración», «aire que se mueve») pueda asociarse con el concepto de hálito vital que anima a los seres vivos. Un ejemplo lo encontramos en Anaxímenes, que equipara la psique con la respiración, pues ambas están hechas de aire, y juntas son las que sostienen el cuerpo. Praxágoras, que estudió la anatomía descrita por Aristóteles, concluyó que la función de las arterias era transportar el pneuma desde el pulmón hasta el lado izquierdo del corazón, que lo impulsaba por la aorta al resto del organismo. En gran parte de la medicina griega clásica se considera este pneuma como sede de la consciencia. 




			Dada la casi inabarcable influencia que ejerció la colosal figura del estagirita en sus sucesores, podemos decir sin temor a equivocarnos que casi todas las teorías y discusiones acerca del alma y la mente durante la Antigüedad y hasta el final de la Edad Media pivotaron en torno a lo que el griego dejó escrito en Sobre el alma y otros tratados. Dado que Aristóteles no había sido particularmente claro en definir qué era el intelecto paciente y el intelecto agente, ni la relación entre uno y otro, parte de la filosofía medieval (al menos la parte que es trascendente para este libro) giró en torno a estos dos conceptos. Varios filósofos musulmanes intentaron profundizar en ese tema. Avicena y, posteriormente, Maimónides (que era judío, aunque residente en el mundo musulmán), y el más aristotélico de todos, Averroes, se reafirmaron en los principios del alma como una forma o esencia, con diferentes atributos como la fuerza vital, la percepción, la emoción, la imaginación y la razón. En particular, este último consideraba el intelecto agente de origen exclusivamente divino, proveniente de Alá, dejando el intelecto paciente como el común en la mente de los mortales, que era influido y actualizado por el primero mediante la imaginación. Posteriormente, Tomás de Aquino (1224-1274), máximo exponente de la filosofía escolástica, asume también la teoría hilemórfica del filósofo griego, considerando que el hombre es el único ser que tiene las tres capacidades del alma, la vegetativa, la sensitiva y la intelectiva, aunque eso no significa que posea tres almas, sino que son diferentes aspectos de la misma. De igual forma admite la existencia de un entendimiento posible, equivalente al paciente, que es donde se acumulan las imágenes, que son potencias, mientras que el intelecto agente las transforma en actos. 




			Como el lector habrá observado, hemos avanzado muchos siglos desde Aristóteles hasta los filósofos medievales y, sin embargo, no se han introducido grandes diferencias en los conceptos. La discusión parecía ser la misma que diez o doce siglos atrás. Esto se debe, en parte, a la ya comentada influencia de Aristóteles sobre el pensamiento posterior, pero había también otras causas. Una de ellas era el gran teocentrismo que dominó la filosofía de la época, algo lógico, por otra parte, debido al momento histórico y a las circunstancias: la filosofía clásica se había conservado primero gracias a cristianos sirios y coptos; de ahí pasó a los citados filósofos musulmanes, y posteriormente, en la Edad Media cristiana, a los monasterios. Los filósofos árabes, aunque aristotélicos, trataban de incluir a Alá en sus conclusiones como el motor inmóvil del que provenía la idea inmaterial que había descrito el filósofo griego, y lo mismo hicieron los teólogos cristianos. La segunda causa es que casi todos estos filósofos, tal vez con la excepción de algunos árabes, que también eran médicos, estaban mucho más interesados en la metafísica y la lógica que en los aspectos biológicos del ser humano, a diferencia de Aristóteles, que era un polímata en el amplio sentido de la palabra. 




			Pero hay una tercera razón que explica que durante la Edad Media apenas se produjeran grandes avances en la percepción de la composición y funcionamiento de la mente. Hasta entonces, casi todas las teorías acerca de dicho funcionamiento se habían formulado desde el punto de vista racional, pero desde la lógica y el razonamiento deductivo. Sin embargo, la biología es una ciencia empírica, cuyo mecanismo de entendimiento es justo el contrario, yendo de lo particular a lo general, y no al revés. Y de eso, hasta muy al final de la Edad Media, había habido muy poco. Casi todos los filósofos habían tratado de explicar el funcionamiento de la mente humana desde un punto de vista puramente ontológico, pero obviando el hecho de que, si uno quiere entender la mente humana, lo primero que debe hacer es observar el asiento de la mente humana. Es decir, el cerebro. 




			Aristóteles, como ya se ha comentado, había efectuado muchas disecciones de diferentes especies animales, pero probablemente nunca de un ser humano, porque el tabú de perturbar de ese modo el cadáver de un individuo era entonces demasiado profundo, incluso para una curiosidad como la suya. La medicina, que es una ciencia experimental derivada de la biología, estaba aún demasiado atrasada respecto a otras ciencias no experimentales —como las matemáticas, por ejemplo— como para ofrecer explicaciones alternativas a las ideas postuladas por los filósofos. Y es que prácticamente toda la ciencia médica de la Antigüedad hasta la Edad Media, al menos durante la alta Edad Media, se debió a la contribución de dos hombres, también griegos. 




			Hipócrates (460-370 a. C.) fue contemporáneo de Platón y Aristóteles, y el primer impulsor de la ciencia médica como tal, desligada de la filosofía. Aparte de sus contribuciones a la medicina de la época, como el cuidado del paciente, la dieta, el pronóstico y la descripción de ciertas enfermedades, Hipócrates abogó por la «doctrina de los cuatro humores», según la cual el cuerpo contiene cuatro líquidos básicos de cuyo equilibrio entre sí depende el estado de salud de una persona. Estos humores se identificaron como bilis negra, bilis amarilla, flema y sangre. Estos cuatro humores podían aumentar o disminuir su proporción dependiendo de varios factores, como el alimento o el ejercicio. Pero lo más interesante es que también se asumía que la proporción de estos humores influía directamente en el carácter de una persona. Los cuatro humores estaban relacionados con la teoría de los cuatro elementos, entonces en boga, correspondiéndose con cada uno de ellos: sangre con aire, bilis amarilla con fuego, bilis negra con tierra y flema con agua, y, además, cada uno era producido por un órgano concreto: la sangre, por el corazón; la bilis amarilla, por el hígado (o la vesícula biliar, aneja a este); la bilis negra, por el bazo, y la flema, por el cerebro. Teofrasto, siguiendo los postulados de Hipócrates, clasificó el carácter de las personas en función de cuál fuera el humor predominante en las mismas. Así, si una persona tenía un carácter sanguíneo, se consideraba que era sociable y valiente; si su carácter era colérico, es que en él predominaba la bilis amarilla; si era triste o depresivo, se le llamaba melancólico (que en griego quiere decir, precisamente, bilis negra), y si era calmado, flemático. 




			Al margen de la inexactitud fisiológica de esta teoría, resulta llamativa porque por primera vez se consideraba que una sustancia, generada por el propio organismo, era capaz de influir en el carácter y en el modo de comportarse de una persona. Es decir, había algo material, los humores, que era responsable de modificar lo que hasta entonces se consideraba parte del alma humana, y la alteración de estos humores era a su vez responsable de un estado de enfermedad, lo que sugería que la propia enfermedad, como el carácter, tenía una causa orgánica relacionada con el propio cuerpo. Esta teoría de los humores tuvo tanta aceptación que estuvo presente en la práctica médica durante cerca de dos milenios, y fue la causante de la aplicación de algunas técnicas presentes hasta períodos tan tardíos como el siglo XIX, como las sangrías, diseñadas para drenar un exceso de sangre o de bilis. 




			Galeno (129-216) fue un griego romanizado que tuvo en la medicina tanta influencia como su antecesor Hipócrates (tanto es así que durante mucho tiempo a los médicos se les llamaba galenos). Fue un continuador de la escuela hipocrática, pero añadió muchos conceptos nuevos y se interesó no solo por la enfermedad, sino por la fisiología; es decir, por el funcionamiento de los órganos del cuerpo. Galeno recogió la teoría del pneuma y la perfeccionó, haciendo una síntesis con la teoría aristotélica de las tres partes del alma. No obstante, aunque respetuoso con Aristóteles, Galeno llegó a afirmar que este, acerca del cerebro, «apenas había entendido nada». Galeno describió tres pneumas: el natural, que se correspondía con el alma vegetativa, o la concupiscible de Platón, y que se fabricaba en el hígado; el pneuma vital, correspondiente al alma irascible y que se localizaba en el corazón, y el animal, correspondiente al alma racional, que se localizaba en el cerebro. Para Galeno, este pneuma o espíritu no era inmaterial, sino una sustancia propia del organismo que dotaba de funcionalidad al mismo. El pneuma natural proporcionaba la fuerza necesaria para hacer diversas operaciones ligadas al alma vegetativa, como eran la nutrición y la reproducción, cuyos órganos se sabían localizados en el vientre. El pneuma vital era el que daba la fuerza necesaria para mantener la vida mediante la respiración, el pulso y el latido cardíaco. También era responsable de la generación del calor vital. Este pneuma era el responsable de mantener viva a una persona o animal, por lo que la desaparición del mismo interrumpía el latido y la respiración, y ocasionaba la muerte. Por último, el pneuma animal, que residía en el cerebro, era responsable de proporcionar la fuerza para operaciones más complejas, de carácter mental. 




			Y, a diferencia de sus predecesores, Galeno postuló que la conexión entre el cerebro y los demás órganos, fundamentalmente los músculos, se hacía a través de los nervios, como realmente sucede, por los cuales fluía este pneuma animal. Además, clasificó dos tipos de virtudes o potencialidades del pneuma: aferentes, aquellas que llevaban información, fundamentalmente sensitiva, al cerebro, y eferentes, las que llevaban del cerebro al músculo información motora. Hoy en día se emplea en neurología la terminología aferente y eferente prácticamente con el mismo sentido que ya describió Galeno. 




			Por otra parte, Galeno también tomó la teoría hipocrática de los humores y la correspondencia con los órganos ya descritos y la acomodó a su teoría fisiológica. Además, llevó a cabo otros descubrimientos relacionados con el sistema nervioso, como que los músculos estaban conectados a la médula espinal por los nervios y podían ser controlados por esta, y la identificación de siete de los pares craneales, nervios que controlan estructuras de la cabeza y la cara. 




			Las contribuciones de Galeno en la medicina son casi equiparables a las de Aristóteles en el resto de los campos filosóficos, puesto que dominaron la visión del cuerpo humano, perdurando durante muchos siglos. Durante el resto de la Edad Media se realizaron algunos aportes notables, como los del ya citado Averroes, que, entre otros descubrimientos, describió la retina y la conexión del órgano de la visión con el cerebro a través del nervio óptico, con lo que reafirmaba el mecanismo de la percepción (al menos, de la percepción visual) como un hecho controlado en última instancia por el cerebro. Pero, en líneas generales, las contribuciones médicas no experimentaron grandes avances, como ya hemos explicado, que sobrepasaran las teorías de Hipócrates y Galeno. 




			Las teorías filosóficas de la antigüedad clásica y medieval acerca del alma, o por qué los seres vivos se comportan de una determinada forma, y la relación de este comportamiento con la personalidad o con las patologías que la afectan, pueden parecernos ingenuas, sabiendo lo que sabemos hoy en día. Pero nunca hay que desdeñar el contexto en que fueron formuladas: los filósofos clásicos y sus sucesores llegaron hasta donde pudieron, e incluso, en algunos casos, mucho más allá de lo que parecía posible. Lo que demuestra que en aquellos tiempos la mente humana iba mucho más deprisa que el progreso técnico, pues no había herramientas con las que estudiar fenómenos químicos o biológicos. Además, la preeminencia de las ciencias deductivas, como la lógica o las matemáticas, sobre las ciencias experimentales era casi total y, por tanto, el método científico empleado era el deductivo, no el inductivo, que se basa en la observación de hechos y posterior formulación de hipótesis que deben ser verificadas por medio de la experimentación. 




			Solo hacia el final de la Edad Media (siglos XIII y XIV) empezaron a surgir filósofos, sobre todo en las islas británicas, como Roger Bacon y Guillermo de Ockham, que pusieron el énfasis necesario en el empirismo, es decir, en la observación de los fenómenos naturales y de la experiencia como medio de conocimiento, requisito indispensable para avanzar en el campo de las ciencias experimentales. Sin embargo, la ya mencionada falta de progreso técnico y material, junto con la conjunción de otros factores (como la catástrofe demográfica que supuso la aparición de la peste negra), retrasó en gran medida la adopción de nuevos paradigmas científicos en las ciencias experimentales hasta el Renacimiento. 




			No obstante, y echando la vista atrás, podemos concluir que a finales de la Edad Media ya existía la noción de que el cerebro era una parte importante del organismo y que estaba involucrado, de alguna manera, en el control de nuestras emociones y del comportamiento, como había adivinado Galeno. Es decir, de eso que llamamos alma. Y podemos comprobar, no en un texto, sino en un cuadro, que esa noción era popular y no restringida a los círculos filosóficos. 




			En el Museo del Prado (Madrid) se pueden contemplar varias obras del pintor flamenco Jheronimus van Aken, conocido como el Bosco. Aparte del archiconocido tríptico El jardín de las delicias, hay otro cuadro peculiar no solo por su calidad artística, sino por el tema que trata: Extracción de la piedra de la locura. En él podemos contemplar cómo un cirujano de la época, acompañado de un fraile y de una mujer, realiza una intervención a una persona sentada en una especie de trono. La intervención consiste en extraer del paciente una piedra que entonces se creía causaba la locura. Y dicha extracción está siendo llevada a cabo con una operación directa sobre el cerebro del paciente: un hecho revelador que pone de manifiesto que ya entonces se consideraba la aparición de dicha enfermedad como una consecuencia del mal funcionamiento del órgano encerrado en la cavidad craneal. 




			 




			RACIONALISMO Y EMPIRISMO 




			 




			Con el Renacimiento, y a lo largo del siglo XVI, surgieron una serie de filósofos llamados empiristas, es decir, que utilizaban la experiencia como fuente de conocimiento. En absoluto supuso que la otra corriente, la racionalista, que propugna la razón como forma de conocimiento, se extinguiera; es más, durante mucho tiempo este modo de concebir la ciencia fue reforzado. Pero, al menos, había una corriente, aunque minoritaria, que intentaba desentrañar los fenómenos naturales por medio de experimentos. De entre ellos quizá el que más destacó fue Francis Bacon, filósofo y a la vez canciller de Inglaterra. Muchos de los científicos empiristas posteriores realizaron sus estudios de acuerdo con su abordaje teórico. 




			Como consecuencia del auge del empirismo, el conocimiento de la anatomía humana sufrió un gran impulso en los siglos XVI y XVII. En parte se debió a que los científicos podían acceder a la disección de cadáveres, pues el tabú que sobre ellos se había extendido en las épocas griega y romana ya no existía. Pero, además, sus instrumentos eran mejores, más finos; poseían lentes de aumento y, en algunos pocos casos, rudimentarios microscopios2. Surgieron nombres como William Harvey, Miguel Servet o Marcello Malpighi, que contribuyeron decisivamente al avance de la anatomía y la fisiología como parte de la medicina. En particular, el belga Vesalio realizó aportaciones acerca de la anatomía del cerebro que corrigieron algunos errores muy difundidos. Pero quien más se dedicó al sistema nervioso fue Thomas Willis (1621-1675), médico inglés que publicó una obra titulada Cerebri Anatome, donde estudiaba, mediante anatomía comparada, el cerebro humano y el de otros animales con gran precisión. Estos y otros estudios permitieron comprobar que la arquitectura del sistema nervioso, y, en particular, la del cerebro, era mucho más compleja de lo que se había supuesto hasta el momento. 




			Sin embargo, los problemas de la definición de alma o mente (en esa época ya se utilizaban ambos vocablos indistintamente, prácticamente como sinónimos) y de la dualidad mente-cuerpo persistían. Dentro del racionalismo surgieron dos corrientes de pensamiento al respecto. Los dualistas propugnaban la separación entre ambas entidades, lo físico (el cuerpo) y lo inmaterial (la mente), mientras que los monistas afirmaban que solo existía una única entidad. A su vez, ambas corrientes se subdividían en otras dependiendo de cómo se entendiera la existencia de la mente, bien desde un punto de vista material, bien como una idea. Estas disquisiciones pueden parecer muy similares a las ya existentes en la época clásica, y probablemente lo son, ya que el problema seguía sin resolverse, pero conviene destacar que había nuevos matices diferenciadores. 




			El francés René Descartes (1596-1650) fue, quizá, el más importante de los filósofos racionalistas dualistas, por muchos considerado el padre de la filosofía moderna. Además de en la metafísica realizó importantes contribuciones en la filosofía moral, en la física y, sobre todo, en las matemáticas. Descartes trató de apartarse ligeramente de la larga sombra que aún proyectaba Aristóteles —fue criticado por ello— al sostener que el cuerpo y la mente eran dos sustancias distintas; era, por tanto, un dualista materialista. El cuerpo estaba hecho de sustancia física, medible y con propiedades que podían ser conocidas, sujeto a las leyes físicas, a lo que llamó sustancia extensa (res extensa), mientras que la mente o alma era la sustancia pensante, espiritual e indivisible (res cogitans). La primera es la responsable de que haya vida —no la mente—, cuya función es únicamente la del pensamiento. De esto se deduce que para Descartes el cuerpo es similar a un ingenio mecánico, con capacidad de movimiento y diversas funciones necesarias para su sostén vital. 




			Por tanto, para el francés, el resto de los animales, exceptuando el hombre, son como autómatas, pues no tienen mente ni capacidad de raciocinio. El ser humano, que sí tiene esa capacidad, es en cambio un ser dual compuesto por cuerpo y alma. Sostenía, además, que todos los seres humanos nacían con esta sustancia pensante, lo que llamó «ideas innatas», que provenían de la divinidad, y que les daba la capacidad de conocer a través del raciocinio y la deducción, puesto que la percepción a través de los sentidos puede ser engañosa y, por tanto, hay que dudar de ella de forma sistemática. Sin embargo, el pensamiento está ligado al propio individuo de forma indisoluble, lo que es tomado por Descartes como evidencia de su propia existencia (de ahí su famoso «pienso, luego existo»), ya que el ejercicio de pensar implica necesariamente que uno es consciente de sí mismo. Esto puede considerarse como la primera definición moderna de la consciencia, que aún está en uso: la identificación del yo en el contexto del universo que nos rodea. 




			No obstante, aunque Descartes describe el cuerpo y la mente como dos sustancias diferentes, afirma que entre ambas debe existir una estrecha relación que las ponga en contacto, porque creía, con acierto, que la mente puede influir en el cuerpo. Y a pesar de ser un racionalista puro, no desdeñó el conocimiento que pudo extraer de la experimentación. Él mismo llegó a realizar numerosas disecciones de cuerpos animales en una búsqueda de cómo estos podían controlar su cuerpo. Dado que, según su teoría, los animales no poseían mente, todo su comportamiento podía ser explicado según leyes mecánicas naturales: quedan reducidos a seres sin voluntad que se rigen por un principio de estímulos y respuestas elaboradas a dichos estímulos. En cambio, el ser humano, que sí la posee, es capaz de tener sentimientos, que definiría de forma concreta en su libro Las pasiones del alma: tristeza, alegría, amor, odio, admiración y deseo. Todas las demás emociones que podemos experimentar son combinaciones de estas emociones primarias. Sin embargo, ¿cómo suponía que la mente se pone en contacto con el cuerpo en el caso de los seres humanos? 




			Valiéndose de sus conocimientos de anatomía, Descartes localiza en una pequeña estructura del cerebro el punto de conexión entre ambas sustancias: la glándula pineal, también llamada epífisis cerebral, una pequeña estructura secretora situada en el epitálamo. Probablemente, su localización (más o menos en el centro del cerebro) y el hecho de ser una estructura única, mientras que casi todo el resto del cerebro está formado por estructuras dobles simétricas, le llevaron a escogerla y a asignarle el papel de punto de unión entre mente y cuerpo. Aunque hoy sabemos que la epífisis es una glándula que secreta la hormona melatonina, relacionada con los ritmos circadianos, Descartes le atribuyó ser el centro de la percepción. De esa manera, los estímulos que llegaban a través de los sentidos desembocaban en dicha glándula, que era la responsable de elaborar una respuesta a los mismos. 




			Dado que ya se conocían en cierta medida los patrones de la circulación sanguínea, Descartes imaginó un mecanismo similar para explicar el funcionamiento de la glándula pineal, basados fundamentalmente en la hidrodinámica. La epífisis está situada cerca de los ventrículos cerebrales, cuatro cavidades en los que supuso se almacenaban los «espíritus animales» producidos por la propia glándula (estos espíritus animales de Descartes recuerdan mucho al pneuma de los antiguos griegos y de Galeno). Mediante un sistema de válvulas y filamentos móviles, esos espíritus podían penetrar en los nervios, que los llevarían hasta los diferentes músculos, originando el movimiento voluntario, consciente, de la persona. Pero su función iba más allá del movimiento: Descartes propuso que, cuando la mente recuerda un objeto o una imagen utilizando la memoria, lo que sucede es que el movimiento de la glándula pineal impulsa los espíritus hacia la zona del cerebro donde está ese recuerdo, filtrándose por unos poros que previamente habían abierto los propios espíritus en el momento de la percepción de dicho objeto, de ahí que se facilite el camino hacia ellos al recordarlo. 




			Aunque Descartes recurriera a algunas teorías antiguas acerca del alma y la considerara como una sustancia aparte del cuerpo, su aportación en conjunto debe considerarse novedosa: por una parte, su definición de consciencia como percibirse a uno mismo como individuo pensante resultaba revolucionaria. Por otra, propuso un sistema mecanicista que conectaba la mente con la percepción y esta con el resto del organismo, y dicho sistema estaba basado en el sistema nervioso. Aún alejado de la realidad fisiológica, ya se empezaba a resaltar la importancia del cerebro como centro de control de la mente humana, desterrando para siempre el cardiocentrismo. 




			Los filósofos monistas rechazaban la dualidad cuerpo-alma, pero, a su vez, se encontraban divididos en cuanto a la naturaleza de la misma. Los monistas materialistas pueden, en cierta medida, considerarse herederos de la filosofía de Demócrito, que basaban cualquier explicación de la realidad en lo material. La relación entre cuerpo y alma solo era un aspecto más de esa realidad. Aunque al principio no fueron muchos, su número aumentó con la llegada de la Ilustración y los ideales de la Revolución francesa y, a la larga, resultaron incluso más influyentes sobre los filósofos posteriores del siglo XIX. Un ejemplo de ellos es Julien La Mettrie, quien, además de filósofo, era médico. La Mettrie sostiene que la sustancia es única, sin distinción entre alma y cuerpo y, por tanto, la diferencia entre hombre y animal no es más que una diferencia en capacidades y complejidad, pero no en esencia. Por tanto, todas las acciones conscientes del hombre, su intelecto y sus emociones no son más que modificaciones del instinto que habita en los animales. Por su formación como médico, La Mettrie estudió la relación entre el pulso y la aceleración del mismo con el pensamiento, y llegó a la conclusión de que lo que inducía cambios en dicho pensamiento no eran más que fenómenos físicos responsables también de la aceleración del pulso. La publicación de su Historia natural del alma (1745) levantó notables ampollas en la sociedad que le llevaron a exiliarse, si bien su testigo fue recogido más tarde por Diderot, también materialista y ateo como el propio La Mettrie. 




			Además de materialista, a Diderot se le puede considerar un empirista en materia científica, puesto que propugnaba que el conocimiento obtenido a través de la razón debía también verificarse mediante hechos observables. Para Diderot, toda materia está dotada de sensibilidad, que puede ser inerte en la materia inorgánica y activa en la materia orgánica, esto es, en los seres vivos. La capacidad de razonar y el intelecto humano no son sino un aspecto más de esta sensibilidad, y estas capacidades del ser humano son fruto de la interacción de este con su entorno mediante la percepción y la experiencia. 




			Hubo otros filósofos monistas que propusieron teorías alternativas al dualismo de Descartes. Algunos fueron monistas idealistas, como Leibniz y Kant, que sostenían que la verdadera sustancia era la idea y que todo en la Naturaleza está hecho de ideas, que es lo que se percibe. Otros, monistas neutrales como Spinoza, pensaban que todo en la Naturaleza era una única sustancia y un único individuo, incluido Dios. De forma que cuerpo y mente, o alma, no eran sino modos de expresión distintos de una misma cosa, por lo que es imposible que uno influya en el otro, y viceversa. Para Spinoza, la interdependencia de alma y cuerpo era tal que no era posible pensar en un aspecto mientras se ignoraba el otro. 




			Los filósofos empiristas tenían un modo diferente de aproximarse al problema. Esta escuela de pensamiento fue eminentemente británica y podían considerarse herederos de Guillermo de Ockham y de Duns Scoto, entre otros. Para ellos, la única forma de conocimiento posible era a través de la experiencia, y, concretamente, la experiencia a través de los sentidos o percepción sensorial. John Locke, uno de sus máximos exponentes, criticó a Descartes por su noción de las ideas innatas precisamente porque este concepto era incompatible con la experiencia. Si bien los empiristas trataron el tema de la mente un tanto de soslayo, fueron enormemente influyentes en cuanto a su concepción de la ciencia, concretamente de las ciencias experimentales; se les puede considerar como padres del método científico inductivo y, por tanto, fundamentales en todos los descubrimientos que a partir de entonces iban a desarrollarse en el campo de la biología (y otras ciencias), incluidos los referentes a la mente humana. 




			Porque lo que los siglos de racionalismo dejaban claro es que solo mediante este no era posible alcanzar el conocimiento acerca del alma y su naturaleza. Los avances en anatomía habían sido en verdad útiles y decisivos a la hora de ubicar en el cerebro el lugar donde reposa la mente, pero para descifrar el funcionamiento de esta era necesario continuar avanzando en todas las disciplinas de la ciencia; la contemplación de la estructura cerebral no proporcionaba suficiente información acerca de su funcionamiento, es decir, de la fisiología. Y, de forma concreta, estos avances llegaron a finales del siglo XVIII en el campo de la física con el descubrimiento de la electricidad por parte de Alessandro Volta. 




			Aunque ya se conocía la existencia de la electricidad desde tiempos muy antiguos, mediante la observación de fenómenos naturales, como los relámpagos, las descargas de electricidad de determinados peces o la inducción de una corriente de electricidad estática por frotamiento de algunos objetos, con la llegada de la experimentación y el método científico se empezó a investigar su naturaleza y su relación con el magnetismo. Volta consiguió por vez primera producir corriente eléctrica continua mediante un dispositivo consistente en varios discos metálicos unidos entre sí por un conductor húmedo y un circuito cerrado externo, lo que posteriormente se conoció como pila eléctrica. Muy poco tiempo después, un colega de Volta, Luigi Galvani, observó que aplicando una corriente eléctrica a la médula espinal de una rana recién disecada se producía el movimiento muscular de una de sus patas. Algunos autores aseguran que el descubrimiento de Galvani fue casual, ya que, accidentalmente, su bisturí, quizá cargado con electricidad estática, había tocado la médula de la rana, produciendo la descarga y el consiguiente movimiento. En cualquier caso, esto no resta ningún mérito al hallazgo; la lista de descubrimientos científicos donde la casualidad ha desempeñado un papel decisivo es enormemente extensa. Galvani postuló que este fenómeno se debía a lo que llamó «electricidad animal». 




			Posteriormente, el propio Volta demostró, experimentando con diferentes materiales conductores, que para producir electricidad no era necesaria ninguna estructura animal. Esto animó a Galvani a proseguir con sus experimentos, utilizando incluso cuerpos humanos, y llegó a demostrar que la electricidad necesaria para producir el movimiento no necesitaba ser aplicada mediante una fuente externa, como la pila de Volta o su propio bisturí, sino que se generaba de alguna manera en el propio organismo animal (proceso que llamó bioelectrogénesis) y que se transmitía eficientemente a través de los nervios animales. Con esto Galvani puso la primera piedra de lo que más tarde se conoció con el nombre de electrofisiología, esto es, el estudio de los fenómenos eléctricos que se dan en el organismo desde un punto de vista exclusivamente fisiológico, que resultaría clave, años más tarde, en la fundación de la neurociencia moderna. Por tanto, la vieja teoría que fue alumbrada en tiempo de los griegos acerca de la sustancia que recorría los nervios y que fue retomada por Descartes con sus espíritus animales que animaban los músculos empezó a quedar descartada. 




			 




			LA ÉPOCA MODERNA Y LA NEUROCIENCIA 




			 




			Durante el siglo XIX se produjo, por fin, la sinergia necesaria entre los estudios científicos teóricos y el progreso técnico necesario para verificar las hipótesis por la vía de los experimentos, lo que aceleró el ritmo de los descubrimientos biológicos de manera exponencial. Hasta entonces, el problema de la mente-cuerpo había sido abordado casi en exclusiva desde el punto de vista filosófico; a partir de este siglo, fueron los científicos los que tomaron el relevo en este tema, abordando el problema a través de la investigación. 




			El científico alemán Franz Joseph Gall fue de los primeros en sugerir que todas y cada una de las funciones mentales de los seres vivos residen en el cerebro y que, por tanto, era este el único órgano responsable de regir el comportamiento de un animal, entre ellos y especialmente, el hombre. Gall era un neuroanatomista, y con sus estudios llegó a identificar veintisiete centros nerviosos a los que atribuía la localización de diferentes rasgos del comportamiento. Gall fue el creador de la frenología, disciplina que propugna que la forma y el tamaño del cerebro, o de alguna de sus partes, está en relación directa con la expresión de determinadas emociones o comportamientos. En este sentido, Gall estaba probablemente influido por las teorías de Lamarck, que postulaba que «la función crea el órgano». Creía —como se podía observar en un músculo— que si un órgano era ejercitado durante mucho tiempo y con intensidad, aumentaba de tamaño y, por tanto, algo similar podría suceder con el cerebro. En consecuencia, la forma de este estaba relacionada con su función, y el grosor de determinadas áreas variaba según fueran ejercitadas más o menos. 




			Gall realizó estudios de psicología comparada con diversos animales y el hombre, lo que le llevó a enunciar hasta treinta y cinco facultades frenológicas humanas, divididas entre facultades afectivas e intelectivas, algunas de las cuales eran compartidas con los animales, como el instinto de supervivencia o de alimentación. Yendo incluso más allá, Gall creyó que se podían predecir algunos comportamientos humanos mediante estudios frenológicos tomando medidas del tamaño del cráneo y mediante la palpación de protrusiones en el mismo, lo que le daba una idea acerca de qué áreas estaban más desarrolladas. Aunque posteriormente la ciencia descartó por completo la frenología, durante cierto tiempo sus postulados fueron tenidos en cuenta y se utilizaron como base para estudios psicológicos. Como anécdota, cabe destacar que llegó a ser frecuente medir el cráneo de los criminales buscando ese rasgo distintivo que explicara su comportamiento antisocial. 




			A pesar del descrédito posterior de la frenología como ciencia, las aportaciones de Gall fueron importantes desde varios puntos de vista. Para empezar, fue el primero en diferenciar la sustancia blanca de la sustancia gris del cerebro. Además, se atrevió a dar las localizaciones físicas en el mismo donde se efectuaría el control de las emociones y el comportamiento, una teoría que tenía una gran relevancia debido a dos vertientes: la primera, porque abogaba por el localizacionismo fisiológico frente a la idea, más difundida entonces, de que las funciones cerebrales no estaban específicamente asignadas a un lugar concreto, sino que eran difusas. En este sentido, en 1861 el médico y antropólogo francés Paul Broca validó su teoría, al menos parcialmente, mediante la observación post mortem de muchos cerebros de pacientes con cierto tipo de afasia (incapacidad para hablar). Descubrió que todos tenían en común una lesión en la corteza prefrontal izquierda, una zona que desde entonces se denomina «área de Broca», que controla el lenguaje. La segunda implicación es que Gall daba una explicación totalmente mecanicista de las funciones cerebrales y, por ende, de la mente humana. A partir de entonces, basándose en sus trabajos y en otros que empezaron a publicarse a lo largo de dicho siglo, las teorías mecanicistas fueron poco a poco imponiéndose en el abordaje del problema filosófico de la mente y el cuerpo. 




			Otros científicos se fueron añadiendo al listado de aportaciones a la incipiente ciencia del cerebro. El alemán Karl Wernicke publicó un trabajo en 1874 en el que describía la afasia sensorial. A diferencia de los pacientes de Broca, que comprendían el lenguaje pero no podían hablar, los de Wernicke podían hablar, pero no entendían el lenguaje, lo que se conoce hoy como afasia de Wernicke, y localizó el área dañada, que hoy lleva su nombre, en el lóbulo temporal izquierdo. Además, propuso que todas las áreas del cerebro estaban interconectadas y que solo las funciones más elementales se procesaban en un área concreta. Las más complejas, sin embargo, requerían el reclutamiento de diferentes áreas del órgano. Con esto se sentaban las bases del conectivismo cerebral. 




			Por otra parte, Hughlings Jackson estudió el cerebro de pacientes con epilepsia y describió las crisis motoras, localizando el área donde se originaban en el lóbulo temporal. Además, propuso una organización evolutiva del cerebro en tres niveles: el inferior, que se refería a la médula espinal; el intermedio, en el área motora, y el superior, en el área prefrontal. No obstante, el estudio morfológico más completo de la corteza cerebral se debe al alemán Korbinian Brodmann, que identificó, en función de su citoarquitectura, cuarenta y siete áreas diferentes. 




			Paralelamente, los fisiólogos también estaban realizando sus aportes acerca del funcionamiento del tejido nervioso. Charles Bell y François Magendie, por separado, demostraron que la información motora de los nervios raquídeos proviene del asta ventral de la médula espinal, mientras que la información sensitiva del organismo llega hasta la misma a través del asta dorsal. Hermann von Helmholtz, un científico que realizó numerosas aportaciones en campos muy diversos, fue capaz de medir la velocidad de transmisión del impulso eléctrico a lo largo del nervio ciático de una rana (curiosamente, la misma preparación que usó Galvani). Además, Helmholtz desarrolló una teoría de la percepción visual que explicaba la detección del movimiento y del color. Poco a poco los estudios anatómicos y fisiológicos llegaban a la convergencia necesaria para la comprensión del funcionamiento del sistema nervioso. 




			Todos estos descubrimientos supusieron grandes avances en la comprensión del cerebro como órgano de la mente. No obstante, es imposible asimilar nada de lo que sucedió desde la mitad del siglo XIX en adelante sin citar y explicar, aunque sea de manera sucinta, uno de los descubrimientos que más contribuyó a cambiar la percepción no solo de nosotros mismos, sino de todo nuestro entorno. En 1859, Charles Darwin publicó El origen de las especies mediante la selección natural o la conservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida (abreviado como El origen de las especies), donde acuñaba el término «evolución» para referirse al proceso mediante el cual unas especies daban lugar a otras mediante un mecanismo de selección natural. Justo es decir que, casi al mismo tiempo, Alfred Russel Wallace llegaba a conclusiones similares. Años después, en 1871, Darwin publicó El origen del hombre. Cabe decir que su «teoría de la evolución» no solo revolucionó a la comunidad científica, sino que conmocionó a toda o a gran parte de la sociedad. Como es bien sabido, Darwin postuló que la sucesión de las diferentes especies animales se debe a un mecanismo mediante el cual se seleccionan aquellas que están más adaptadas al entorno, que desplazan a las peor adaptadas y dejan su descendencia. Aunque el mecanismo de selección natural no fue plenamente aceptado hasta bien entrado el siglo XX, cuando se concilió con las teorías de la herencia genética, las meras implicaciones, no solo biológicas, sino filosóficas, de su teoría resultaron más que evidentes para sus contemporáneos. Darwin colocó al ser humano como un eslabón más en la cadena sucesoria de las especies animales, probablemente emparentado con algún tipo de primate anterior. Apoyaba su teoría en datos provenientes de estudios de semejanza de embriones y de psicología evolutiva; Darwin fue, además, un pionero también en el campo de la etología, el estudio del comportamiento animal. El corolario que se extrae de su teoría de la evolución resultó enseguida obvio para todo el mundo: si el hombre no es más que otro animal que desciende de otros primates (y que pertenece a esa familia), ¿qué lo diferencia del resto? ¿Acaso los otros animales tienen mente? Descartes los había considerado meros autómatas, pero, al parecer, el hombre, y su mente, se regía por las mismas leyes que aquellos que habían sido vaciados de un alma pensante. Thomas Henry Huxley, apodado «el bulldog de Darwin» por la vehemencia con la que defendió la teoría de su colega, demostró en su libro Pruebas de la posición del hombre en la naturaleza que la diferencia entre el cerebro de un simio y el de un hombre podía ser cuantitativa, es decir, en tamaño o en masa, pero no cualitativa, puesto que ambos poseían idénticas estructuras. 




			La teoría de la evolución proporcionó un nuevo marco de estudio no solo a la incipiente neurociencia, sino a toda la biología, sin el cual prácticamente ningún descubrimiento podía ser explicado. Las capacidades de la mente humana no son sino el resultado de un proceso evolutivo mediante el mecanismo de la selección natural, y es posible observar muchas de esas capacidades en animales próximos al ser humano en la evolución. Por otro lado, justifica que los mecanismos básicos de funcionamiento del sistema nervioso sean comunes en la mayoría de los animales, puesto que siempre es posible encontrar un ancestro común a todos ellos. Respecto a la pregunta de si el hombre es diferente por tener alma o mente, la respuesta debe ser que la diferencia entre el hombre y el resto de los animales es de grado, y no de sustancia, dando en este caso la razón a los postulados mecanicistas. En este sentido, pocas teorías han tenido el impacto de la teoría de la evolución sobre las cuestiones acerca de la naturaleza humana, si es que ha habido alguna que la iguale. Y son menos aún las que han tenido el poder de cambiar el punto de vista de la ciencia y de la sociedad en tan poco tiempo. Prueba de ello es que en 1882, tan solo veintitrés años después de la publicación de El origen de las especies, la misma sociedad que se había sentido conmocionada por los postulados de Darwin y que incluso llegó a caricaturizarlo por ello, lo despidió en un funeral multitudinario propio de jefes de Estado, como había hecho antes con Isaac Newton, junto a quien descansa en la abadía de Westminster. 




			Ya a comienzos del siglo XX, los descubrimientos acerca de la naturaleza y funcionamiento del cerebro empezaron a sucederse a gran velocidad. La lista de hallazgos, y los nombres de sus autores, es demasiado larga como para tratarla aquí y no es el objeto de este capítulo introductorio. Sin embargo, citaremos cuatro como los, probablemente, más paradigmáticos. 




			En este tiempo ya había un consenso acerca del proceso de comunicación dentro del sistema nervioso, que era de naturaleza eléctrica; no obstante, se creía que la organización estructural del mismo era como la de un plexo continuo, algo parecido a un sincitio, lo que favorecería la dispersión de dichas señales eléctricas como si de un entramado de cables se tratara. Sin embargo, Santiago Ramón y Cajal, utilizando la técnica de impregnación desarrollada por Camillo Golgi, observó al microscopio que el tejido nervioso estaba formado por unidades individuales, separadas y no en contacto directo unas con otras, las cuales fueron denominadas por Heinrich Wilhelm Waldeyer como neuronas. Cajal desarrolló la teoría neuronal, que considera estas neuronas como las unidades mínimas morfológicas y funcionales del sistema nervioso, independientes pero conectadas entre sí de alguna manera. Las observaciones minuciosas del científico español, junto con su notable maestría al plasmarlas en sus dibujos, mostraron la verdadera naturaleza de estas células, revelando su variada morfología. Cajal, que era fundamentalmente un anatomista, avanzó sin embargo conceptos fisiológicos, como que la polarización de las neuronas era importante en la forma en que se transmitían los impulsos eléctricos, e incluso llegó a intuir cómo se transmite la información en un circuito formado por diferentes neuronas. Por todo ello se le considera el padre de la neurociencia moderna. 




			El hallazgo de Cajal abrió las puertas a una nueva concepción del sistema nervioso, concepción que, sin duda, había de tener consecuencias fisiológicas. El modelo desechado de la red continua proporcionaba una forma intuitiva y plausible acerca de cómo los impulsos nerviosos se transmitían a lo largo del tejido. No obstante, si en realidad este estaba formado por entidades individuales independientes, ¿cómo era posible que la corriente se desplazara? Sería como trocear un hilo de cobre y esperar que la corriente lo recorriera de un extremo a otro, cosa que no sucedía. Sin embargo, el inglés Charles Scott Sherrington, tomando como base las observaciones del propio Cajal, postuló que la información fluía de una neurona a otra a través de unos puntos concretos donde el axón se aproximaba mucho al cuerpo celular o a las dendritas de la neurona vecina, y que llamó sinapsis. Además, Sherrington se dedicó a estudiar los reflejos espinales inhibitorios y excitatorios y su coordinación mutua, ofreciendo una explicación para el funcionamiento de reflejos simples y complejos, que eran integrados posteriormente en centros nerviosos superiores, en el cerebro, lo que mostraba una visión de un sistema nervioso que trabajaba en conjunto, coordinadamente, para elaborar respuestas que podían ser sencillas como un reflejo o tan complicadas como el comportamiento, lo que reforzó la hipótesis del conectivismo, ya citado anteriormente. Tanto Cajal, en 1906, como Sherrington, en 1932, recibieron el Premio Nobel por sus investigaciones en este campo. 




			Dado que ya había quedado claro que el sistema nervioso utiliza señales eléctricas para comunicarse entre las neuronas que lo conforman, aún quedaba por saber, primero, cómo se generaban estas señales y, segundo, cómo se transmitían de una célula a otra, dado que estaban físicamente separadas, como señalaba la teoría neuronal. La primera cuestión fue abordada por dos científicos muy jóvenes, ambos británicos, a lo largo de los años treinta del pasado siglo (aunque no presentaron sus resultados hasta veinte años después): Alan Hodgkin y Andrew Huxley. Para ello realizaron varios experimentos en una preparación biológica determinada: el axón gigante del calamar. Este axón tiene una particularidad que lo hacía ideal para sus investigaciones: es muy largo y bastante grueso, lo que permitía registrar las corrientes eléctricas generadas en él mediante los todavía no muy desarrollados electrodos de la época, y, además, era fácilmente manipulable, cambiando la composición iónica de las soluciones en las que estaba bañado. Hodgkin y Huxley observaron que, en efecto, cuando era estimulado eléctricamente en el axón, se podía generar un cambio de potencial que se transmitía a lo largo de toda la fibra nerviosa, y esta variación tenía una forma y una duración muy concretas. Lo denominaron «potencial de acción» y establecieron que esta era la forma en que la señal eléctrica era generada y transmitida en células excitables (lo que no solo incluía a las neuronas), lo cual explicaba el concepto que tiempo atrás Galvani había denominado bioelectrogénesis. Pero, además, de sus experimentos extrajeron otras conclusiones muy valiosas: la generación de dicho potencial de acción era simplemente dependiente de la concentración de cationes de sodio y potasio, presentes en el exterior y el interior, respectivamente, del axón y, sobre todo, avanzaron la existencia de unas entidades moleculares presentes en la membrana del axón que eran capaces de activarse ante un cambio en el valor de potencial establecido, y que, una vez activos, permitían la entrada de esos cationes sodio al interior del axón, lo que generaba el súbito cambio de potencial y provocaba la generación de la señal que se transmitía a lo largo del mismo. 




			Esta última conclusión tenía un mérito incalculable, porque, en realidad, al predecir la existencia de esas entidades se habían adelantado varios años a la bioquímica y a la biología molecular, que más tarde descubrieron la existencia de las estructuras predichas por Hodgkin y Huxley, y que son la clave del modelo: unas proteínas llamadas «canales iónicos». Además de todo esto, Hodgkin y Huxley fueron pioneros en utilizar modelos físico-matemáticos para explicar un fenómeno fisiológico, una práctica totalmente habitual hoy en día. Por todo ello merecieron el Premio Nobel de Medicina o Fisiología, junto con John Carew Eccles, otro gran investigador de la sinapsis, en 1963. 




			Respecto a la segunda pregunta, cómo se comunican las neuronas entre sí, los científicos supusieron que, dado que existía un espacio físico entre ellas, si bien este era muy pequeño, la corriente eléctrica no podía salvarlo y, por tanto, era necesaria la intervención de algún tipo de mediador químico que una neurona pudiera liberar para que ejerciera efecto en la neurona con la que hacía contacto. A estos mediadores se les llamó neurotransmisores. El primero en ser caracterizado químicamente fue la acetilcolina, por Henry Dale. Posteriormente, Otto Loewi demostró que dicho mediador era el neurotransmisor utilizado por el sistema nervioso parasimpático, con experimentos que mostraban que, por sí sola, la acetilcolina era capaz de alterar la frecuencia del latido cardíaco. Pero ¿qué mecanismos subyacían en la liberación de los neurotransmisores y qué relación tenían con las señales eléctricas? Varios científicos realizaron aportes valiosos para responder a la pregunta, pero quizá los experimentos más decisivos fueron llevados a cabo por Bernard Katz y Ricardo Miledi. Ambos realizaron estudios electrofisiológicos sobre la unión neuromuscular, la gran sinapsis que sirve de punto de comunicación entre los axones de las neuronas motoras y el músculo que inervan. Y extrajeron tres conclusiones principales: la primera, que el potencial de acción es el que desencadena la serie de acontecimientos necesarios para que se libere el neurotransmisor; la segunda, que para que esto se produzca es necesaria la cooperación del ion calcio (Ca2+) mediante su entrada en el terminal sináptico del axón, y la tercera, que el neurotransmisor no se libera de forma continua, sino en «paquetes». Es decir, como veremos en el siguiente capítulo, el neurotransmisor es guardado en pequeñas vesículas dentro del terminal que, potencial de acción mediante, son fusionadas con la membrana de la célula liberando su contenido al exterior. Una vez allí, se unirían a receptores específicos situados en la otra célula, desencadenando la respuesta necesaria. 




			Como puede observarse, en el espacio temporal de un siglo, desde mediados del XIX a mediados del XX, la ciencia había pasado de cuestionarse el problema de la mente y el alma humanas y su relación con el cuerpo a desentrañar directamente los mecanismos íntimos, a nivel molecular, del funcionamiento de dicha mente. Y bajo la premisa de un sistema nervioso que obedece a las mismas leyes fisicoquímicas que imperan en toda la Naturaleza para todos los seres vivos, ha seguido su camino hasta la actualidad. Primero, en los años sesenta y setenta, con el auge de las técnicas bioquímicas, empezaron a aislarse todos los neurotransmisores utilizados como mensajeros por las células nerviosas y sus correspondientes moléculas receptoras. Paralelamente, se empezaron a hacer registros electrofisiológicos cada vez mejores hasta el punto de que se desarrollaron técnicas que permitían conocer la actividad eléctrica de cerebros in vivo, en animales de laboratorio, y, por tanto, extraer conclusiones que se correlacionaran con el comportamiento de dichos animales. Así se empezó a desentrañar, por ejemplo, qué ocurre con la actividad cerebral en los períodos de sueño. 




			Los estudios morfológicos se vieron también beneficiados por la mejora y popularización de las técnicas de microscopía electrónica, que permitían visualizar el contenido de estructuras tan pequeñas como las sinapsis, validando los resultados obtenidos por la fisiología, y viceversa. Y con la llegada de los años ochenta se llevó a cabo una triple revolución en el campo de la neurociencia: por una parte, el desarrollo de la técnica de patch-clamp, o pinzamiento de membrana, que permitía la obtención de registros electrofisiológicos de altísima calidad y resolución en porciones muy pequeñas de la superficie de la neurona; el auge de las técnicas de biología molecular, que empezaron por identificar los genes responsables de la expresión de determinadas proteínas y que desembocaron en la secuenciación masiva de genomas de seres vivos, entre ellos el humano, y la creación de animales transgénicos de laboratorio, y, por último, la mejora de las técnicas de microscopía óptica, que permitieron el desarrollo de técnicas de imagen con las que poder visualizar el funcionamiento de las neuronas en tejido vivo. Estos tres factores contribuyeron sinérgicamente a que la cantidad de información acerca de cómo funciona el sistema nervioso resulte ingente hoy en día, haciendo de la neurociencia una rama de la biología multidisciplinar que abarca desde la psicobiología hasta el estudio estructural de las moléculas responsables de dicho funcionamiento. 




			La moderna biomedicina nos ha enseñado que no morimos cuando el corazón se para o cuando dejamos de respirar. Morimos cuando nuestro cerebro muere, cuando las ondas cerebrales que reflejan la actividad eléctrica de las neuronas que lo componen desaparecen. En definitiva, cuando el asiento de nuestra mente, de nuestra alma, deja de funcionar. Y, sin embargo, respecto a la neurociencia, pocas disciplinas nos enseñan tan claramente que, cuanto más sabemos, más nos queda por aprender. Sabemos, sí, que el funcionamiento de nuestro sistema nervioso se rige por principios fisicoquímicos, e incluso conocemos muchos de esos principios. Pero a veces asusta la complejidad que puede alcanzar el sistema que estamos estudiando, tanto que es lógico que nos asalte la duda de si alguna vez lograremos comprenderlo del todo. Porque, como bien supieron los antiguos griegos, la respuesta a la pregunta del alma consiste en saber quiénes somos y por qué somos como somos; es decir, que la mente humana tenga la capacidad de comprenderse a sí misma. 
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