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  CAPITULO PRIMERO


  —Un momento, un momento, Bárbara —gritó míster McCollum impaciente—. ¿Quieres empezar de nuevo? Hace más de media hora que estás hablando y gimiendo a la vez. Y ni tu madre ni yo somos capaces de comprenderte. Pides a gritos histéricos que venga nuestro abogado. ¿Qué tiene que ver Gregory Morton en todo esto? ¿Quieres dejar de llorar, Bárbara? Habla claro, para que nosotros te entendamos.


  Bárbara McCollum (veinte años, lindísima, «ye-ye», de una esbeltez quebradiza, cabellos muy lacios color castaño claro y ojos melados) sollozaba de tal modo que parecía que la vida iba a faltarle.


  —Bárbara —gritó míster McCollum nervioso—. ¿Quieres dejar de llorar? Tú no lloras con facilidad. Sólo en otra ocasión te vi llorar, cuando murió tu pequinés ahogado en la piscina. No creo en tu llanto ni en tu dolor. Tienes demasiadas cosas en la vida para tomar alguna en serio.


  —Sydney —reprochó la dama—. Esta vez Bárbara llora en serio. Me parece que su dolor es verdadero.


  —¡Hum!…


  Se acercó a su hija. La obligó a levantar la cabeza.


  —Tú no eres una sensiblera, Barb. ¿Puedo saber lo que has hecho esta mañana?


  —Ya…, ya… ¡Oh, Dios mío! ¿No te lo he dicho? Iba por las inmediaciones de Fairmount Park, cuando…, cuando…


  El caballero volvió a impacientarse.


  —Has dicho eso más de diez veces en media hora. ¿Quieres terminar de una maldita vez?


  —Sydney.


  —¿No es así, Sandra? —exclamó el caballero indignado, volviéndose hacia su esposa—. Ha llegado a casa  pálida, con los ojos desorbitados. Y no acaba de decir lo que ocurrió en las inmediaciones de Fairmount Park Pide que llamemos a Gregory Morton. ¿Cuándo llamo yo a mi abogado para solucionar problemas familiares?


  —Papá, papá, esto no es un problema familiar. He…, he… ¡Oh, Dios mío!


  Míster McCollum, al igual que su esposa, se lanzaron hacia ella. No era Bárbara muchacha que llorara de aquel modo por una nadería. Se dieron cuenta en aquel instante de que algo grave le pasaba. Se sentaron ambos, uno a cada lado de la joven, y los dos, como de mutuo acuerdo, le pasaron un brazo por los hombros.


  No tenían más que aquella hija, y si bien la consintieron demasiado, de lo cual, aunque tarde, estaban arrepentidos, eran capaces de dar la vida por evitarle un verdadero disgusto.


  Intuyeron que el disgusto que agitaba a Bárbara en aquel instante era verdadero, no una de sus comedias para conseguir esto o aquello.


  La última vez que Bárbara hizo una comedia parecida, pero sin llanto, negándose a comer y a salir, fue por el capricho de un auto de carreras. El último modelo salido de las fábricas McCollum. Y lo lamentable fue que consiguió el capricho, pues su padre le regaló al fin, después de librar la gran batalla con la caprichosa, el modelo más original de línea deportiva salido de sus fábricas.


  Hacía de ello aproximadamente tres meses.


  —Barb, hijita —susurró la dama—. ¿Qué te ha pasado?


  La joven hipó.


  No era una comedia, y tanto Sydney como Sandra McCollum se percataron de ello cuando la muchacha alzó un poco la cabeza y vieron sus ojos melados terriblemente enrojecidos.


  —Barb —exclamó el padre alarmadísimo—. A ti te ha sucedido algo muy gordo. ¿Tony Ireland te hizo algo? ¿O quizá David Parker?


  —No, no; nadie me hizo nada —gimió Bárbara—. Esta vez… fui yo. Yo…, yo…


  Y reanudaba su llanto como si la estuvieran matando.


  —Llama a Gregory Morton, Sandra —decidió el marido—. Quizá a él se lo diga dejando de llorar.


  —Sí, sí, papá, llamadlo. Es el único que… —ocultó el rostro entre las manos—. El único… ¡Oh, Dios mío, Dios mío!


  Sandra se puso en pie y fue hacia el teléfono. Marcó un número sin dejar de mirar a su hija, que volvía a reanudar aquellos sollozos desgarradores; habló unos segundos, colgó el receptor y se volvió hacia su marido y su hija.


  —Vendrá inmediatamente.


  Entonces Bárbara lo dijo:


  —He matado a un hombre.


  —¿Cómo? —del salto Sydney McCollum quedó rígido ante su hija.


  —¿Qué?


  La dama, que avanzaba lentamente, se detuvo en seco, estremecida de pies a cabeza.


  —Fue…, fue… en las inmediaciones de Fairmount Park. Al tomar por la izquierda para…, para…


  —No te detengas, Barb —gritó el padre—. Lo que estás diciendo es muy grave. Tan grave, que te llevarán a la cárcel.


  —Papá…


  —Y esta vez no podré sacarte de allí, hija mía —gritó desesperadamente—. ¿Te das cuenta de lo que dices? ¡Matar a un hombre! ¿Estás segura de. que lo has matado?


  —Papá…


  —Di; deja de llorar. ¿Estás segura?


  —¡Oh…! ¡Oh…! ¡Oh…!


  —Bárbara —susurró la dama, sentándose a su lado y atrayéndola hacia sí—, piensa un poco. ¿Estás segura? ¿Qué has hecho tú? ¿Dónde está la persona que has matado? ¿Adónde la llevaron? Y si la has matado, ¿cómo es que estás tú aquí, que no te han detenido?


  —Es… es…capé.


  —¡Cristo! —gritó el padre.


  —¡Santo Dios, hija! —se lamentó la madre, horrorizada.


  En aquel instante el rechoncho abogado Gregory Morton hizo su aparición en la salita de los Collum.


  ***


  —Ante todo, denle un calmante —opinó el abogado—. No podemos perder tiempo escuchando la historia a retazos, como ella la va contando. Hay que actuar con rapidez.


  Sandra se puso en pie. Buscó una píldora y llenó un vaso de agua. Volvió al lado de su hija y asiéndola por la nuca le obligó a beber.


  —Es grave, míster McCollum —exclamó el abogado mientras esperaba el efecto del calmante—. Sumamente grave, y usted debe saberlo. Atropellar a un hombre lo es mucho, pero huir, usted sabe…


  —Lo sé, lo sé. Hay que arreglarlo. Vamos, Barb, cuenta cómo fue.


  —No estoy…, no estoy muy segura. Nada segura, diré mejor, de cómo…, de cómo fue. Yo iba a reunirme con mis amigos…


  —Abrevia —cortó la dama nerviosamente—. No nos interesa adonde ibas…


  —Mamá…


  —Estás faltando a la ley humana y divina, Barb. Nunca se huye en un caso así. Continúa.


  —Cruzaba por las inmediaciones de…


  —También eso lo has dicho —gritó el caballero fuera de sí—. No soy capaz de consolarte, Bárbara. No soy capaz. Has matado a un hombre y sólo te preocupas de llorar. ¿Quieres terminar de una vez? Hay que localizar al accidentado, esté vivo o muerto, y dar la cara. Por tanto, haz el favor de hablar cuanto antes. Necesitamos saberlo todo. ¿Te atravesó él la calle? ¿Iba beodo? ¿Hubo testigos? ¿Qué hiciste al verlo tendido en plena calle? ¿Te vio alguien escapar?


  —Papá… —gimió la joven.


  Morton se interpuso entre el padre y la hija.


  —Será mejor que Bárbara lo cuente todo por sí misma. Haga el favor de no asustarla, míster McCollum.


  —La culpa la tuve yo por regalarle ese auto endemoniado que corre como un bólido.


  —Ahora no se puede lamentar de lo que ya está hecho. Vamos, vamos, Bárbara. Cuéntanos con detalle cómo fue. No importa que tardes más o menos. Creo que tenemos tiempo. ¿Hace mucho que ocurrió?


  —Como…, como tres cuartos de hora.


  —Bien. Empieza.


  —Iba por las inmediaciones de Fairmount Park, cuando, al torcer a la izquierda, me topé de manos a boca con un peatón. Iba delante de mí, por el borde de la calle. Él iba bien. Fui yo; al dar un viraje para evitar una cáscara de plátanos, el coche derrapó y pilló de frente al peatón. Al fondo de la calle había gente. Al sentir el patinazo empezaron a gritar. Y cuando vieron al hombre cubierto de sangre, tendido en mitad de la calle, aún gritaron más. Corrieron hacia él. Yo me asusté y en vez de quedarme allí, bajar y ayudar al herido, hice girar el bólido y me lancé a ciento sesenta por la avenida.


  —¡Dios santo! ¿Y después?


  —Recorrí varias calles y volví al lugar del accidente a pie, tras dejar el bólido en una transversal. Una ambulancia recogía al hombre… Los guardias se amontonaban, mezclados con la gente, pidiendo declaración. Alguien dijo junto a mí que estaba muerto.


  —¿Y tú? ¿No dijiste nada?


  —No pude, papá. Estaba como loca, oyendo todas las atrocidades que decía la gente de los conductores sin conciencia…


  —Se referían a ti, Bárbara —dijo la dama muy suavemente.


  —Sí, sí, mamá, lo sé. Pero yo…, yo… tuve miedo.


  —¿No sabes adónde lo llevaron? —preguntó gravemente el abogado—. ¿Ni su nombre, ni su domicilio?


  —No. Sé tan sólo que al arrancar la ambulancia un guardia dijo al conductor: «Al Hospital Provincial».


  —Es suficiente —dijo Morton triunfal—. Yo iré.


  —Iré yo con usted.


  Gregory Morton lo miró censor.


  —No debiera meterse en esto, míster McCollum. Soy su abogado, y yo buscaré la forma de arreglar esta papeleta.  No hay por qué decir que fue su hija. Existen mil formas de reparar el mal. Además, aún desconocemos el nombre y la posición social y económica del accidentado.


  —Soy humano, míster Morton —cortó McCollum con sequedad—, y ante todo tengo presente que es una persona a quien mi hija acaba de arrebatarle la vida. Y en el supuesto de que sólo esté herido, yo deseo y necesito hablar con él.


  —Con dinero —opinó el abogado con su hiriente profesionalismo— se arregla todo. Quizá se trate de un hombre necesitado, cargado de familia. Por evitarle un disgusto o una violencia a su hija quizá esté usted dispuesto a pagar lo que sea.


  —Se equivoca. Estoy dispuesto a pagar lo que sea, pero también estoy dispuesto a dar la cara. Bárbara es una muchacha irreflexiva. Estoy seguro de que no huyó por maldad, sino por temor a la impresión —se volvió lentamente hacia Bárbara—. ¿Qué dices tú, hija? ¿Estás dispuesta a continuar ocultándote?


  —No, no, papá —susurró Bárbara, asombrosamente humana, a juicio de su madre—. Iré contigo, y si me meten presa…


  —Eso, no —replicó rápidamente míster Morton—. Como abogado de su padre, yo me ocuparé de que no ocurra así.


  —Si tienes que quedar presa… —dijo resueltamente míster McCollum—, te quedas. Vamos, vamos, Bárbara.


  Y la joven, temblándole las piernas, se puso en pie.


  Era esbelta como un junco. Hermosa, jovencísima y estremecedoramente atractiva.


  —Sí, papá —susurró—. Sí.


  —Están ustedes locos —bramó el abogado—. No hay que ser tan…


  —Vamos, míster Morton —cortó el padre—. Vamos, si es que desea acompañarnos.


  II


  —Se llama Jill Boyd —dijo la voz inexpresiva del guardia, consultando una libreta de tapas negras de plástico—. Tiene veintisiete años y su profesión es la de pintor y guionista de televisión. Puedo mostrarles el carnet de conducir y la fotografía de la ficha de la empresa televisiva para la cual trabaja.


  —¿Por qué sabe usted que es pintor?


  —Veo en su carpeta unos bocetos firmados por Jill.


  —Será un aficionado.


  —Puede.


  —¿Cómo ocurrió?


  —No lo sé. He recogido varias versiones callejeras. Lo atropelló una mujer. Esta conducía un bólido de carreras de color rojo.


  —¿Matrícula?


  —Nadie la vio.


  —Entonces va a ser difícil localizar a la autora del hecho.


  —¿Tiene familia? —preguntó el comisario mirando al guardia.


  Este consultó de nuevo la libreta de tapas negras de plástico.


  —No lo creo. Aquí, donde pone el teléfono y la dirección, sólo hay una raya.


  —¿Sin número de teléfono?


  —Una raya tan sólo, señor.


  —Estamos arreglados. De modo que ni rastro de la autora del hecho, ni a quién llamar para advertir que este hombre está aquí hecho un guiñapo. ¿Cuál ha sido el resultado del examen médico?


  —Muy grave, señor.


  El comisario se volvió hacia su ayudante inferior más inmediato:


  —¿Ha salido del quirófano?


  —No, señor —dijo aquél.


  —Vaya a ver qué pasa. Hace más de hora y media que están dentro. Necesito saber si ese hombre tiene  posibilidades de vivir —se volvió hacia otro policía vestido de paisano—. Usted haga el favor de llamar a la emisora de televisión. Nos darán más datos. En cuanto a ustedes —y señaló a cuatro guardias vestidos de uniforme, que esperaban órdenes muy tensos—, será mejor que miren la forma de localizar a la autora del crimen. Hay muchos bólidos en Filadelfia, pero con calma podrán dar con el que atropelló a ese hombre.


  En aquel instante hicieron su aparición míster McCollum, Bárbara, muy pálida, y el indignado míster Morton, que no estaba de acuerdo con su cliente.


  Míster McCollum era un hombre alto, de elegante talla, joven aún, pues no sobrepasaría los cuarenta y ocho años. Era muy conocido en Filadelfia por su fábrica de automóviles, por su esfera social y por su posición económica elevada.


  En aquel instante se dirigió al grupo de policías, y antes de decir lo que deseaba murmuró, mirando al que parecía tener más autoridad:


  —Soy míster McCollum.


  El comisario, hombre serio, de grave continente, poco dado a las familiaridades y expansiones afectuosas, se limitó a decir:


  —Mucho gusto, míster McCollum. Yo soy el comisario de este distrito.


  —Esta es mi hija Bárbara —dijo el padre de aquélla— y éste mi abogado, señor Morton.


  El comisario alzó una ceja.


  —¿En qué puedo servirles? —preguntó con cierta sequedad, pues a él, la verdad, no le deslumbraba el nombre del fabricante de automóviles.


  —Mi hija atropelló a un hombre hace cosa de dos horas, poco más o menos, en las inmediaciones de…


  —Fairmount Park —atajó el comisario satisfecho.


  —Así es.


  —¿Y es ésta su hija?


  —Sí. Se acobardó y huyó. Yo estoy aquí para hacerme responsable de todo —y sin transición, sin poder dominar su ansiedad—: ¿Ha muerto?


  El que había sido enviado al quirófano regresó en aquel mismo instante, y sin fijarse en las personas que  hablaban con su superior, dijo con su habitual profesionalismo :


  —No ha muerto, señor, y se espera que eso no ocurra. Ha quedado muy mal herido. Terminarán la operación dentro de media hora. Tiene rotas las dos piernas, los dos brazos y su cuerpo en una total mutilación.


  Muy despacio, el comisario se volvió hacia el potentado.


  —¿Se da cuenta?


  Este asintió. Bárbara, apoyada en el hombro de su padre, lloraba desesperadamente, sin vergüenza, con esa infantilidad de la muchacha que durante años está comportándose como una mujer y de súbito se convierte en una cosita sensible y dolorida.


  Antes de que el comisario hablara, míster Morton se adelantó:


  —Soy el abogado de míster McCollum y estoy aquí para…


  —Cállese, Morton —ordenó fríamente su cliente—. Aquí no estamos haciendo una operación bancaria ni comercial. Es la vida de un hombre la que está en juego. Y deseo que mi hija comprenda la responsabilidad que en este asunto le concierne.


  El comisario dijo:


  —Pasemos a esta salita próxima y esperemos —miró a sus subordinados que muy firmes esperaban órdenes—. Busquen a la familia del herido, si la tiene, y avisen a la emisora de televisión para la cual trabaja Jill Boyd.


  Y dicho lo cual giró, hizo una seña a Sydney McCollum, y éste, con su hija y Morton, le siguieron a la habitación contigua.


  ***


  —¿Qué ocurre? —exclamó el señor que entró haciendo aspavientos en aquel instante—. Me han hecho venir aquí y aún no sé por qué ni para qué.


  —Siéntese —ordenó el comisario.


  No lejos de él se hallaban míster McCollum, su hija apretada contra su costado y la tensa figura del abogado.


  El jefe de personal de la empresa televisiva miraba a unos y a otros sin comprender.


  —¿Conoce usted a Jill Boyd? —preguntó el comisario sin más preámbulos.


  —Claro que sí. Es uno de nuestros guionistas.


  —¿Tiene familia?


  —No, que yo sepa. Es irlandés, residente en Filadelfia desde hace muchos años.


  —¿Ni un pariente?


  —Novia —se impacientó el nervioso señor—. Ella se llama Angie Bronson y es modelo publicitaria también de nuestra emisora.


  —¿Dónde se la puede localizar en este instante?


  El hombre se impacientó.


  —En su apartamento, supongo yo.


  —Dé la dirección —y pulsando un timbre, al eco del cual acudió presto un policía—. Anote esta dirección —ordenó—. Vaya a ella y tráigame a la prometida de Jill Boyd, llamada… —miró al jefe de la emisora—. ¿Cómo ha dicho que se llama?
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